第6章
· 第6章 ·
到柏家的第一夜，方絲縈就失眠了。
躺在那張華麗的大床上，用手枕著頭，方絲縈瞪視著屋頂上那盞小小的玻璃吊燈。床頭的玫瑰花香繞鼻而來，窗外的月色如水，晚風輕拂著窗簾，整個柏宅靜悄悄的，方絲縈一動也不動地躺著，雖然相當疲倦，卻了無睡意，隻覺得心神不定，思潮起伏。
回想這天的下午——這天下午做些什麽事呢？帶著柏亭亭在山坡上的鬆林裏散步，又到竹林裏去采了兩枝嫩竹子，然後，她們信步而行，走到鬆竹橋邊，方絲縈問柏亭亭說：
“我們到橋下去撿小鵝卵石好嗎？”
亭亭猶豫了一下，她對那河水憎惡地望著，臉色十分特別。方絲縈詫異地說：
“怎麽，不喜歡鵝卵石嗎？”
“不是，”亭亭搖了搖頭，然後，她指著那河水說，“就是這條河，我的親媽媽就是跳這條河死的。”
“噢，”方絲縈迅速地皺了一下眉，大人們為什麽要讓孩子們知道這些不幸呢！他們竟不顧那些小心靈是否承受得了？殘忍啊，柏霈文！
“他們說，那天河水漲了，因為頭一天有台風，這條橋也被河水衝斷了。所以，爸爸說，媽媽可能是不小心摔下去的，這兒沒有路燈，晚上天又黑，她一定沒看到橋斷了。”
“你怎麽知道那麽多？”
“這是大家都知道的，他們背著我說，以為我聽不到，他們還說……”那孩子猛地打了個冷戰。
不要！難道他們連那孩子出身之謎也不保密嗎？方絲縈一把拉住了亭亭的手，迅速地另外找出一個題目來：
“我們不談這個了，亭亭。你帶我去鬆竹寺玩玩好嗎？我聽說鬆竹寺很有名，可是我還一次都沒去玩過呢！”
“好啊！我帶你去！”
於是，她們去了鬆竹寺，沿著那鬆樹夾道的小徑，她們拾級而上，兩邊的鬆林綠茵茵的，靜悄悄的。鬆樹遮斷了陽光，石級上有著蒼苔，周圍有份難言的肅穆和寧靜。她們走了好久好久，上了不知道多少級石階，然後，她們來到了那棟佛寺之前。佛寺前花木扶疏，前後是鬆林，左右都是竹林，這座廟就被包圍在一片鬆竹之中。想必“鬆竹寺”也由此而得名。廟中供奉的是觀音大士，神堂前香煙繚繞，在廟門前，還有個很大的銅鼎，裏麵燃著無數的香。站在廟門前，可以眺望台北市，周圍風景如畫。
她們在廟前站了好一會兒，亭亭搖著她的手說：
“老師，你去求一個簽吧！”
抱著份無可無不可的心情，她真的燃上了一炷香，去求了一個簽，簽上的句子卻隱約得出奇：
姻緣富貴不由人，心高必然誤卿卿，
婉轉迂回迷舊路，雲開月出自分明。
亭亭在旁邊伸長了脖子好奇地看著，一麵問：
“它說什麽，老師？你問什麽？”
方絲縈揉皺了那簽條，笑著說：
“我問我所問的，它說它所說的。好了，亭亭，天不早了，我們也該回去了。”
回到家裏，已經是吃晚飯的時候了。柏太太還沒有回來，柏霈文交代把他的飯菜送上樓去，於是，餐桌上隻有方絲縈和柏亭亭。亭亭因為一個下午都在外麵奔跑，所以胃口很好，一連吃了兩碗飯，方絲縈卻吃得很少。亭亭的好胃口使她高興，看著亭亭，她說：
“平常是不是常常是這種局麵，爸爸不下樓，媽媽出去，就你一個人吃飯？”
“是的。”亭亭說，“我就常常不吃。”
“不吃？”
“一個人吃飯好沒味道，我就不吃，有的時候，亞珠強迫我吃，我就吃一點點。”
怪不得這孩子如此消瘦！方絲縈看著亭亭，心裏暗暗地下著決心，她要讓這孩子正常起來，快樂起來，強壯起來。至於功課，在目前，倒還成為其次的問題。因此，飯後，她監督著她把功課做完，又給她補了一會兒算術，就讓她把她那個破娃娃拿來。然後，方絲縈整整費了一個半小時的時間，把那娃娃給重新縫綴起來。因為沒有碎布，方絲縈竟撕碎了自己的一件襯裙，用那白綢子和襯裙上的花邊，給那娃娃縫製了一件新衣。整個製作的過程中，亭亭都跪在方絲縈身邊，滿臉喜悅地看著她做，一麵不住地幫著忙，一會兒遞針，一會兒遞線。等到那娃娃終於完工了，方絲縈從地毯上站起身來，笑著說：
“好了，你的娃娃好看得多了。”
亭亭用一種崇拜的眼光，看了方絲縈一眼。然後她驕傲地審視著她那個娃娃，再把它緊緊地抱在胸前，喃喃地說：
“乖娃娃，我好可愛好可愛的娃娃。”
方絲縈頗受感動。接著，因為時間實在不早了，她逼著亭亭去洗澡睡覺，眼看著亭亭換上了睡袍，鑽進被窩裏，方絲縈彎下腰去，幫她整理著棉被。就在這一瞬間，那孩子忽然抬起身子來，用兩隻胳膊圈住了方絲縈的脖子，把她的頭拉向自己，然後，她很快地用她那濡濕的小嘴唇，在方絲縈的麵頰上吻了一下，一麵急促地說：
“我好愛你，老師。”
說完，由於不好意思，她放鬆了方絲縈，一翻身把頭埋進了枕頭裏，閉上眼睛裝睡覺了。方絲縈呆立在那兒，好半天都沒有移動，亭亭這一個突發的動作使她那樣感動，那樣激動，那樣不能自已。她的眼睛濡濕，眼鏡片上浮著一層霧氣，她竟看不清楚眼前的東西了。許久之後，看到亭亭始終不再翻動，她俯身再看了一眼，原來這孩子在一日倦遊之後，真的沉沉入睡了。她歎了口氣，在那孩子的額上輕輕地吻了吻，低聲地說：
“好好睡吧，孩子，做一個香香甜甜的夢吧。”
她再歎息了一聲，悄悄地退出了亭亭的房間，並且帶上了房門。於是，她發現柏霈文正站在那小廳與走廊的交界處，麵向著自己。她知道他的耳朵是很敏銳的，她走過去，招呼著說：
“柏先生，還沒睡嗎？”
“到這兒來坐坐吧。”柏霈文說。
方絲縈走了過去，在小廳中的沙發上坐了下來。小廳裏沒有開大燈，隻亮著一盞壁燈，光線是幽幽柔柔的。柏霈文斜倚在落地窗上，靜靜地說：
“你忙了一個下午。我看，你是真心在關懷著那個孩子，是嗎？”
“我關懷她，因為她太‘窮’了。”方絲縈說。
“窮？”柏霈文怔了一下，“你是什麽意思？”
“我從沒看過比她更貧乏的孩子！”方絲縈有些激動，“沒有溫暖，沒有愛，沒有關懷，沒有一切！”
“你在指責我嗎？”柏霈文問。
“我不敢指責你，柏先生。”方絲縈說，竭力緩和自己的情緒，“但是，多愛她一點吧，柏先生，那孩子需要你！”她的聲調裏竟帶著點兒祈求的意味。
柏霈文為之一動。
“我知道，”他說，這次聲音是懇切而真摯的，“你一定認為我是個不負責任的父親。可是，你要知道，我一向不太懂孩子，而且，我不知該怎樣待她，這孩子，她總引起我一些慘痛的回憶。咳，方小姐，我想你聽說過她生母的事吧？”
“是的，一點點。”方絲縈輕聲說。
“那是個好女人，值得你終生回憶……”柏霈文陷入了沉思之中，“人，常常由於一時糊塗，造成一輩子不能挽回的錯誤，如果她還活著……”他深吸了一口氣，用一種痛楚的、渴切的語氣，衝動地說，“我願犧牲我所有的一切，挽回她的生命！”
“哦，先生！”方絲縈不由自主地喊了一聲，她被撼動了，她在這男人的臉上，看到了一份燒灼般的熱情和痛苦，這把她擊倒了。她感到迷茫，感到困惑，感到倉皇失措。
“噢，”柏霈文猛地醒悟了過來，一層不安的神色浮上了他的眉梢，他立即退縮了，一麵支吾地說，“對不起，方小姐，請原諒我，我不該對你說這些，我有些失態，我想。”
“哦，不，柏先生，”方絲縈倉促地說，心情激蕩得很厲害，她懊惱引起了柏霈文的這些話。站起身來，她匆匆地說：“我很累了，柏先生，我想回房間去睡覺了，明天見，柏先生！”
“等一下，”柏霈文說，敏感地，“你似乎有些怕我，方小姐。”
“不，”方絲縈情不自禁地瑟縮了一下，覺得十分軟弱。
“別怕我，方小姐，”那男人深沉地說，“如果我有什麽失態和失禮的地方，請你原諒，那是因為我很少和別人接觸的原因，尤其是女性。我幾乎已經忘記了禮貌，也忘記了該如何談話。”
“哦，你很好，先生，”方絲縈有些生硬地說，“我並不怕你，從來沒有。好，再見了，柏先生。”
轉過身子，她匆促地回進了自己的房間，她走得那麽急，好像要逃避什麽。
現在，她躺在床上，瞪視著天花板，無法讓自己成眠。白天所經曆的一切，都在她的腦海裏重演，一幕一幕地，那樣清晰，那樣生動，她簡直擺脫不開這父女二人的形象。那盲人的歲月堪哀，那小女孩的境況堪憐，怎樣才能幫助他們呢？為他們找回那個死去的妻子和母親嗎？她猛地打了個寒戰，帶著秋意的晚風從紗窗外吹來，夜，已經深了。
她看了看手表，快一點鍾了，四周那麽安靜，那個柏太太還沒有回來。拿起一本英文本的《傲慢與偏見》，她開始心不在焉地閱讀了起來。事實上，她的思想一點都不能集中，她的目光也不能長久地停駐在書上。每看幾行，她就會不知不覺地抬起眼睛來，對著那瓶玫瑰花，或是那個歐律狄刻的雕塑像，默默地出神。時間不知道過去了多久，一聲汽車喇叭聲驚動了她，那個柏太太回來了。何必按喇叭，這樣夜靜更深的時候！難道她沒有帶大門鑰匙嗎？她放下了書，下意識地傾聽著。汽車開進了花園，車門“砰”地關上，發出巨大的聲響。接著，是高跟鞋清脆地走進客廳的聲音，然後，她走上樓來了，一麵上樓，她在一麵唱著歌，聲音唱得很高，她的歌喉倒相當不錯。唱的並非時下流行的小曲子，而是那支有名的舊詩，被譜成的歌：
我住長江頭，
君住長江尾，
日日思君不見君，
共飲長江水……
她並沒有唱完這支歌，她的歌聲猛地中斷了，似乎受到了什麽打擾。方絲縈沒有聽到隔壁房間門打開的聲音，但是，現在，她聽到柏霈文那壓抑的、惱怒的低吼：
“愛琳！”
愛琳？那麽，這是那個柏太太的名字了？
“怎麽？是你？柏霈文？”那女人的聲調是高亢而富有挑戰性的，“你有什麽事？”
“你能不能別吵醒整棟房間的人？”
“哦？你怕我吵醒了誰嗎？你那個家庭教師嗎？哈哈！”愛琳的笑聲尖銳，“你別怕吵醒她，假若你不是個瞎子，你就會發現她根本還沒睡呢！她的門縫裏還有燈光，我打賭，她現在一定正豎著耳朵在聽我們談話呢！”
“愛琳！”
“哈，我告訴你，柏霈文，你別在我麵前搗鬼，我不知道你弄一個家庭教師到家裏來做什麽。但是，我不喜歡你那個家庭教師，她的眼睛有一股賊氣，我告訴你，一股賊氣！”
“愛琳！你瘋了！你喝了多少酒？”柏霈文的聲音裏充滿了憤怒和無奈，而且，多少還帶著幾分焦灼，“你能不能少說幾句？”
“少說幾句？我為什麽要少說幾句？是你攔在我麵前惹我說話呀！現在你怕了？怕被她聽到？那個你為她布置房間，你千方百計弄來的人？一個老處女！哈！瞎子主人和家庭教師，我等著看你們的發展！這是很好的小說資料啊！”
“住口！你這個卑鄙下流的東西！”柏霈文的聲音顫抖，這幾句話顯然是從齒縫裏迸出來的。
“什麽？卑鄙下流？你說我卑鄙下流？”愛琳的聲音更高了，“真正下流的是你那個跳了河的太太，我再下流，還沒給你養出雜種孩子來啊！”
“啪”的一聲，清脆而響亮，顯然，是柏霈文揮手打了他的妻子。方絲縈預料下麵將有一場更大的風暴，她提心吊膽地聽著，但是，外麵卻反而沉寂了，好半天都沒有聲響，然後，仿佛已過了一個世紀，方絲縈才聽到愛琳的聲音，壓低地、咬牙切齒地、充滿了仇恨地說：
“柏霈文，如果你再對我動手的話，你別怪我做得狠毒，我要毀掉你所有的一切！”
“你毀吧！”柏霈文的語氣卻低沉而蒼涼，“我還有什麽可毀的？我的一切早就毀得幹幹淨淨了。”
一聲門響，方絲縈知道柏霈文回到他自己屋裏去了。屏住氣息，方絲縈有好一會兒無法動彈，覺得自己渾身每根肌肉都是僵硬的，每根神經都是痛楚的。她所聽到的這一篇談話使她那樣吃驚，那樣不能置信，還有那樣深重的、強烈的、一種受侮辱的感覺。瞪視著天花板，她是更加無法成眠了。她早就猜到柏霈文夫婦的感情惡劣，但還沒料到竟然敵對到如此地步，這是怎樣一個家庭啊！而她呢？她卷入這個家庭裏來，又將扮演怎樣的角色呢？一個單純的家庭教師嗎？聽聽愛琳剛剛的語氣吧！
“方絲縈，你錯了，你錯了，你錯了！”
她對自己一迭連聲地說。然後，她猛地呆了呆，有個思想迅速地通過了她的腦海，撤退吧！現在離開，為時未晚，撤退吧！但是……但是……但是那無母的孩子將怎麽辦呢？
第二天早上，由於晚間睡得太晚，方絲縈起床已經九點多了，好在是星期天，不需要去學校。她梳洗好下樓，柏亭亭飛似的迎了過來，一張天真的、喜悅的、孩子氣的臉龐。
“老師，你睡得好嗎？”
“好。”她說，卻忍不住打了個嗬欠。
“我在等你一起吃早飯。”
“你爸爸呢？”
“他在樓上吃過了。”
“媽媽呢？”
“她還在睡覺。”
“哦。”方絲縈坐下來吃早餐，但是，她是神思不屬的。柏亭亭用一種敏感的神情看著她，由於她太沉默，那孩子也不敢開口了。飯後，方絲縈坐在沙發裏，把亭亭拉到自己的身邊來，輕輕地說：
“亭亭，方老師還是住回學校去，每天到你家來給你補習吧。”
那孩子的臉色蒼白了。
“為什麽？是我不好嗎？我讓你太累了嗎？”她憂愁地問，臉上的陽光全消失了。
“啊，不是，不是因為你的關係……”方絲縈說，精神困頓而疲倦。
“那麽，為什麽呢？”亭亭望著她，那對眼睛那麽悲哀，那麽乞求地、怯生生地望著她，這把她給折倒了，“老師，我乖，我聽話，你不要走，好嗎？”
“誰要走？”
一個聲音問，方絲縈抬起頭來，柏霈文正沿階而下，他在自己的家裏，行動是很熟練而容易的，他沒有帶拐杖。
“哦，爸爸，”亭亭焦慮地說，“你留一留方老師吧！她說要搬回學校去。”
柏霈文怔在那兒，他有很久沒有說話。方絲縈也沉默著，一層痛苦的、難堪的氣氛彌漫在空氣中。然後，好一會兒，柏霈文才輕聲地，像是自語似的說：
“她畢竟是厲害的，我連一個家庭教師都留不住啊！”
這語氣刺傷了方絲縈。
“哦？先生！”她痛苦地喊，“別這樣說！”
“還怎樣說呢？”柏霈文的臉上毫無表情，聲音空洞而遙遠，“她一直是勝利的，永遠！”
“可是……”方絲縈急促地說，“我並沒有真的走啊！”
“那麽，你是留下了？”柏霈文迅速地問，生氣恢複到那張麵孔上。
“我……啊，我想……”方絲縈結舌，但，終於，一句話衝口而出了，“是的，我留下了。”這句話一說出口，她心底就隱隱地覺得，自己是中了柏霈文的計了。但是，她仍然高興自己這樣說了，那麽高興，仿佛一下子解除了某種心靈的羈絆，高興得讓她自己都覺得驚奇。