第5章
· 第5章 ·
星期六下午沒課，方絲縈剛吃過午飯，柏亭亭就躥進了屋裏來，嚷著說：
“方老師！馬上走吧，老尤已經開了車來接你了。”
“哦！”方絲縈輕蹙了一下眉梢，又微微一笑，“你爸爸記得倒挺清楚的。”
“你的箱子收拾好了嗎？我去叫老尤來搬！”柏亭亭喊著，又一溜煙地跑出去了。
方絲縈站在室內。一時間，有份迷惘而荒謬的感覺。怎麽回事？自己真的要搬到柏家去住嗎？這好像是不可能的，是荒誕不稽的，是缺乏考慮的。她還記得劉校長和李玉笙她們聽到這消息後所露出的驚訝之色，她也體會出她們都頗不讚成。但是，沒有人對她說什麽。她知道，在劉校長她們的心目裏，她始終是個怪異的、不可解的人物，是個讓她們摸不清、想不透的人物。事實上，自己真的有些荒唐！搬到柏家去住，她每根神經都在向她提示，這個決定是不妥當的。那是個太複雜的家庭，她卷進去，必定不會有好結果！可是，她無法抵製那股強大的、要她住進去的誘惑力。那柏宅有些兒魔力，那含煙山莊、那廢墟、那盲人、那孩子、那逝去的故事……在在都有著魔力，她抗拒不了！或者，有一天，她真會寫下一本小說，像《簡·愛》一般，有廢墟、有盲人、有家庭教師……她猛地打了個冷戰，多奇異的巧合！現在，所缺的是一個瘋婦，那柏宅的大院落裏，可真藏著一個瘋婦嗎？
柏亭亭跑回來了，來回的奔跑使她不住地喘著氣，額上，一綹頭發被汗水濡濕了，靜靜地貼在那兒。臉龐也因奔跑而紅潤，眼睛卻興奮地閃著光。在她後麵，一個年約四十歲、瘦瘦高高的男人正站在那兒，穿著件整潔的白襯衫，灰色的西服褲，身子是瘦削而挺拔的。方絲縈接觸了那人的眼光，她不禁瑟縮了一下，這眼光是銳利的。
“是方小姐嗎？我是老尤，柏先生讓我來接你。”
“哦，謝謝你。”方絲縈說，推了推鼻梁上的眼鏡，她希望自己看起來威嚴一點，“箱子在那兒，麻煩你了。”
老尤拎起了箱子，先走出去了。方絲縈到校長室去，移交了宿舍的鑰匙。然後，她坐進了汽車，挽著柏亭亭那瘦小的肩膀，她看著車窗外麵，那道路兩旁，全是飛快地後退的茶園。柏家的茶園！她的精神又恍惚了起來，自己到底在做些什麽事呢？
這段路程隻走了三分鍾。亞珠跑來打開了大門，車子滑進柏家的花園，停在正房的玻璃門前麵。柏亭亭首先鑽出車子，嚷著說：
“方老師，我帶你去你的房間，別管那箱子，老尤會拿上來的。”
牽著方絲縈的手，她們走進了客廳，柏亭亭的腳步是連跑帶跳的。客廳中闃無一人，柏亭亭拉著方絲縈向樓上衝去。猛然間，她收住了腳步，仰頭向上看，歡愉立即從她的臉上消失，那小小的嘴唇變得蒼白了。方絲縈也詫異地站住了，跟著柏亭亭的視線，她也仰頭向上看，然後，她和一個女人的視線接觸了。
那是個相當美麗的女人，與方絲縈心中所想象的“後母”完全不同。她有張橢圓形的臉龐，尖尖的小下巴，一對又大又亮的眼睛，挺秀的眉毛和小巧的嘴。這張臉幾乎沒什麽可挑剔的，如果硬要找毛病的話，隻能說她的神情過於冷峻，過於嚴苛，過於淡漠。她的身材也同樣美好，纖穠合度，高矮適中。她穿了件粉紅色滾藍邊的洋裝，寬袖口，小腰身，相當漂亮，相當時髦，也相當配合她。她的頭發蓬蓬鬆鬆的，梳成了很多小鬈，給她平添了幾分慵懶的韻致，緩和了她麵部的冷峻。在她耳朵上，垂著兩個粉紅色的大圈圈耳環，搖搖晃晃的，顯得俏皮，顯得嬌媚。她很會裝扮自己，而且，她還很年輕，大概頂多三十出頭而已。那身裝束把她的年齡更縮小了一些。方絲縈很為她惋惜，如果柏霈文的眼睛不瞎，他怎可能冷淡這樣一個年輕美貌的妻子！
在她打量這女人的同時，對方也在靜靜地打量著她。方絲縈猜想，自己給對方的印象，一定遠不如對方給自己的。近視眼，梳著老式的發髻，穿著那樣一身黑色的旗袍，該是個典型的教員樣子吧！她在對方臉上看出了一抹隱約的、輕蔑的笑意。然後，那女人靜靜地說：
“歡迎你來，方小姐。”
“是柏太太吧？”她說，慢慢地走上樓去，仍然牽著柏亭亭的手。
“是的，”柏太太微笑了一下，那微笑是含蓄的，莫測高深的，“亭亭會帶你去你的房間，”她說，適度地表示了她雇主的身份，“我很忙，不招待你了，希望你在我們家住得慣，更希望亭亭不會使你太麻煩。”
“她不會，”方絲縈微笑地說，迎視著對方的眼睛，這對眼睛多大，多美，多深沉！“亭亭是個乖孩子，我跟她已經很熟了。”
“是嗎？”柏太太笑了笑，眼光從柏亭亭身上掃過去，方絲縈立即覺得那隻抓住自己的小手痙攣了一下。出於下意識，她也立刻安慰地把那隻小手緊握了一下。於是，在這一瞬間，一種奇異的、了解的情感聯係了她和亭亭，仿佛她們成為了聯盟者，將要並肩對抗一些什麽。柏太太扶著欄杆，開始走下樓梯，她的背脊挺直，步伐嫻雅而高貴。方絲縈眩惑地望著她，覺得這走路的姿勢，這神情都那麽熟悉，一種典型的、貴婦人的樣子。她一麵下樓，一麵說：“那麽，很好，讓亭亭帶你去吧。”她的眼睛已不再看方絲縈，而直視著那正拎著皮箱走上樓來的老尤說，“老尤，準備車子，送我去台北。”
“是的。”老尤應了一聲，徑自把箱子送到樓上去了。
方絲縈牽著柏亭亭繼續上樓，她聽到柏太太的聲音，在樓下清晰地吩咐著：
“亞珠，不要等我吃晚飯，我不回來吃。”
一上了樓，亭亭又恢複了她的活潑，她高興地指給方絲縈看，那一間是她父親的房間，那一間是她母親的，那一間是她的。方絲縈發現這幢房子設計得相當精致，樓上有個小廳，陳設著一套很小的沙發，放了一個花架和電話機等，除了這小廳之外，隻有四個房間，是兩兩相對的，中間是走廊。陽台成為環形，圍繞著整棟房子，方絲縈猜想，每間房間一定都有門通向陽台。柏霈文和他的妻子住麵對麵的兩間，方絲縈和柏亭亭就住了剩下的麵對麵的兩間，柏亭亭隔壁是柏太太，方絲縈隔壁是柏霈文。
“你爸爸和媽媽怎麽不住一間房？”方絲縈問。
“他們一直這樣住的。”柏亭亭不以為奇地說，一麵告訴方絲縈，“你住的房間原來是客房，現在給你住，我們就沒有客房了。”
“你們家常常有客人來住嗎？”
“不常常，隻有高叔叔，每年來住一兩次。”
“高叔叔？”
“是的，高叔叔，他是爸爸的好朋友！”柏亭亭說，“他在南部開農場，不常來的。他來也沒關係，可以睡樓下。”拉著她，柏亭亭一下子衝進了為方絲縈準備的房間，興奮地喊，“你看！方老師，你喜歡嗎？”
方絲縈有一陣暈眩，她必須扶住牆，以穩定自己。這是怎樣一間房間！她置身在一座宮殿裏了，一座夢寐已久的宮殿！她意亂神迷地打量著這房間，地上，鋪著的是純白的地毯，窗子上，垂著黑底金花的窗簾，一張有白色欄杆的、美麗的雙人床，一個白色金邊的梳妝台，一張小小的白色書桌……所有的顏色都是白、黑與金色混合的，但是，那張床上，卻鋪著一床大紅色的床罩，因此，也緩和了黑白顏色所造成的那份“冷”的感覺，給整個房間增添了不少溫暖。在牆上，有個很小的古董架，放了幾件瓷器的擺設，架子的正中，是個長方形的格子，裏麵放著一個大理石的雕塑——希臘神話故事裏的歐律狄刻和她的愛人俄耳甫斯，雕刻得十分精致和傳神。這種種種種，倒都也罷了，最讓方絲縈激動的，是床邊的一個白色金邊的小床頭櫃上，放了盞有白紗燈罩的台燈，台燈旁邊，有個黑色大理石的花瓶，裏麵插著一瓶鮮豔的黃玫瑰。
“你喜歡嗎？方老師？你喜歡嗎？”柏亭亭仍然在喊著，迫切地搖著方絲縈的胳膊。
“哦，我喜歡，真——喜歡。”方絲縈說，靠在牆上，覺得好乏力。她望著那兩扇落地的玻璃窗，玻璃窗外，果然是陽台，那麽，這陽台可以通往任何一個房間了。陽台上，放著好幾盆菊花，這正是菊花初開的季節，那些黃色的花朵在陽光下絢爛地綻開著。越過這陽台再往外看，就是那高低起伏的山坡和那一片片的茶園了。
“老師，你一定不喜歡……”那孩子敏感地說。
“哦，不，不，我喜歡，真的。”方絲縈慌忙打斷了她，把她攬在懷裏，低低地問，“告訴我，亭亭，這房間本來就是這樣子布置的嗎？”
“當然不是。”那孩子笑了，“隻有地毯沒換，其他的家具都是新換的，爸爸指定的家具店裏買的。”
“那座塑像呢？”方絲縈指著那個大理石的雕塑問。
“那是家裏原來就有的，本來在爸爸房間裏，爸爸說他反正看不見，叫我搬到你屋裏來算了。”
“哦。”方絲縈的目光又落回到那瓶黃玫瑰上麵，這玫瑰，顯然也是讓人去買來的了，因為柏家花園裏沒有玫瑰花。她走到床邊去，在床沿上坐了下來，覺得精神恍惚得厲害。玫瑰花濃鬱的香味彌漫在屋子裏，初秋的陽光透過落地玻璃窗斜射進來，暖洋洋的。花和陽光，以及這屋子裏的氣氛，每一樣都熏人欲醉。
“還滿意嗎？方小姐！”
一個低沉的、男性的聲音使方絲縈嚇了一跳。回過頭去，她看到柏霈文瘦長的身子正斜靠在敞開的門框上，他那樣無聲無息地走來，使方絲縈懷疑他是否來了很久了，是否聽到了她和亭亭的對白。她站起身來，雖然柏霈文看不見，她仍然下意識地維持著禮貌。
“這未免太考究了，柏先生。”她說。
“我不知道他們是否照我的意思配色的。”
“顏色配得很好。”方絲縈凝視著他，這盲人雖然看不見，對顏色卻頗有研究呢！“我沒想到你對配色也是個專家。”
“我學來的。”柏霈文慢吞吞地說，“我曾經和一個配色的專家一起生活過。”
“哦。”方絲縈應了一聲，對屋內的一切再掃了一眼，“其實，你真不必這樣費心。”她不安地說，“這使我很過意不去呢！”
“一個準作家應該住在一間容易培養靈感的房間裏。”柏霈文笑了笑說。
“準作家？”
“你不是想要收集寫作資料嗎？”柏霈文的笑意更深，但是，忽然間，他的笑容又完全收斂了，“住在這兒吧，方小姐，”他深沉地說，“我答應你，你可以在這兒找到一篇寫作資料，一部長篇小說！”
“我說過我要收集寫作資料嗎？”方絲縈有些兒啼笑皆非，“我……”
“別說！”柏霈文阻止了她下麵的話，“我想，我知道你。”
方絲縈呆了一呆，這人多麽武斷！知道她！他真“知道”她嗎？她揚了揚眉毛，不願再和他爭辯了。走到屋子中間，她打開了老尤早已拎進來的那隻箱子，準備把東西收拾一下，那盲人敏銳地聽著她的行動，然後說：
“我想，你一定希望一個人休息休息。亭亭！我們出去吧！”
“噢，”亭亭喊了起來，“我幫方老師收東西。好嗎？”她把臉轉向方絲縈，“我幫你掛衣服，好嗎？”
“讓她留下來吧，柏先生。”方絲縈說，“我喜歡她留在這兒幫我的忙，跟我說說話。”
“那麽，好，等會兒見。”柏霈文點了一下頭，轉過身子，他走開了。
這兒，方絲縈從壁櫥裏取出了掛衣鉤，讓柏亭亭幫她一件件地把衣服套在鉤子上，她再掛進壁櫥裏。亭亭一麵忙著，一麵不住地說著話，發表著她的意見：
“老師，你有很多很多漂亮的衣服，像這件紅的，這件黃的，這件翠綠的……為什麽你都不穿？你總是喜歡穿黑的、白的、咖啡的、深藍的……為什麽？”
“這樣才像個老師呀！”方絲縈笑著說。
“你把頭發放下來，不要戴眼鏡，穿這件淺紫色的衣服，一定好看極了。”柏亭亭舉起了一件紫色滾小銀邊的晚禮服說。
“哦，小丫頭，你想教我美容呢！”方絲縈失笑地說。
“可是，你以前穿過這件衣服的，是嗎？”
“當然。”
“為什麽現在不穿呢？”
“沒有機會，這是晚禮服，赴宴會的時候穿的，知道嗎？”方絲縈把那件衣服掛進了櫥裏。然後，她忽然停下來，把那孩子拉到身邊來，問：“你喜歡漂亮的衣服嗎？”
“嗯，”那孩子點點頭，“媽媽有好多漂亮的衣服。”
“你呢？”方絲縈問，“我隻看你穿過製服。”
柏亭亭低下了頭，用腳踢弄著床罩上的穗子。
“我每天要上課，有漂亮衣服也沒有時間穿……”她忸怩地、低聲地說。
“哦。”方絲縈了解了，站直身子，她繼續把衣服一件件地掛進櫥裏，一麵用輕快的聲音說，“快點幫我弄清楚，亭亭。然後，你帶我去參觀你的房間，好嗎？”
“好！”柏亭亭高興地說。
方絲縈的東西原本不多，隻一會兒，一切都弄清爽了。跟著柏亭亭，方絲縈來到亭亭的房間。這房間也相當大，相當考究，深紅色的地毯，深紅色的窗簾，床、書桌、書櫥都收拾得十分整潔，整潔得讓方絲縈詫異，因為不像個孩子的房間了。在方絲縈的想象中，這房子的地上，應該散放著洋娃娃、小狗熊、小貓等玩具，或者是成堆的兒童讀物。但是，這兒什麽都沒有，隻是一間幹幹淨淨、整整齊齊的臥房。
“好了，亭亭，”方絲縈笑著說，“把你那些洋娃娃拿給我看看。”
“洋——娃——娃——”柏亭亭結舌地說。
“是呀！”方絲縈親切地看著那孩子，“你的小黑炭啦、小醜啦、金鬈兒啦……”
柏亭亭的臉色發白了，笑容從她的唇邊隱沒，她僵硬地看著方絲縈。
“怎麽？亭亭？”方絲縈不解地問。
那孩子的頭低下去了。
“怎麽回事？亭亭？”方絲縈更加困惑了。
那孩子抬起眼睛來，畏怯地溜了方絲縈一眼，那張小臉更白了，那對大眼睛裏已滿盈著淚水。帶著種哀懇的神色，她微微顫抖地、可憐兮兮地說：
“你一定知道的吧，老師？”
“知道？知道什麽？”方絲縈把那孩子拉到自己麵前，坐在床沿上，用手托起了她的下巴，仔細地注視著這張畏縮的小臉，“到底是怎麽回事？”
柏亭亭又沉默了好一會兒，然後，她走開去，翻開了枕頭，她從枕頭下掏出了一件東西，怯生生地把這樣東西捧到方絲縈的麵前來。方絲縈詫異地看過去，不禁吃了一驚。在那孩子手中，是個布製的、最粗劣的娃娃。而且，是已經斷了胳膊又折了腿的，連那個腦袋，都搖搖晃晃的，就剩下幾根線連在脖子上了。不但如此，那個娃娃的衣服早已破爛，白布做的臉已經黑得像地皮，連眉毛眼睛都看不出來了。方絲縈接過了這個娃娃，目瞪口呆地說：
“這——這是什麽？”
“我的娃娃，”那孩子喃喃地說，被方絲縈的神色所傷害了，“我想，她不太好看。”
“可是，可是——你其他那些娃娃呢？”
柏亭亭很快地抬起頭來了，她的眼睛勇敢地看著方絲縈，下決心地、一口氣地說：
“沒有其他的娃娃，我隻有這一個娃娃，是我從後麵山坡上撿來的。小黑炭、小醜、金鬈兒……都是它，我給它取了好多個名字。”
方絲縈瞪大了眼睛，看著那孩子無限憐惜地把娃娃抱回到手裏，徒勞地想弄好娃娃那破碎的衣服。她張口結舌，一句話都說不出來。怎樣一個富豪之家啊！她咬緊了嘴唇，覺得心情激動，眼眶潮濕，心底的每根神經都為這孩子而痙攣了起來。好半天，她才能恢複她的神誌，撫摩著亭亭的頭發，她用安慰的、真摯的聲調說：
“這娃娃可愛極了，亭亭。我想，過兩天，我們可以給她做一件新衣服穿。”
“真的？你會嗎？”亭亭的眼睛發著光。
“我會。”方絲縈說，淚水幾乎奪眶而出。她不想再參觀亭亭的衣櫥了，她可以想象衣櫥裏的情況。看著柏亭亭把娃娃收好，她拉著這孩子的手說：“今天下午我們不做功課，晚上再做，現在，你願不願意陪我到外麵去散散步？”
“好啊！”孩子歡呼著。
“那麽，快！去告訴你爸爸一聲，我們走！”
柏亭亭飛似的跑開了。
半小時之後，方絲縈和柏亭亭站在含煙山莊的廢墟前麵了。凝視著那棟隻剩下斷壁殘垣的房子，柏亭亭用一種神往的神情說：
“他們說，我死去的媽媽一直到現在，還常常到這兒來。”
“什麽？”方絲縈問，“誰說的？”
“大家都這麽說。”柏亭亭仰視著那房子的空殼，“我希望我看到她，我不會怕我媽媽的鬼魂。”
方絲縈愣了一下。
“世界上沒有鬼魂的，你知道嗎？”
“有。”那孩子用堅定的語氣說，“媽媽會回來，我和爸爸都在等，等她的鬼魂出現。”
“有人看到過她的鬼魂嗎？”方絲縈深思地問。
“有。很多人都說看到過。上星期，有天晚上，亞珠從這兒經過，還發誓說看到一個女人的影子，在這空花園裏走，嚇得她飛快地跑回家去了。如果是我，我不會跑，我會過去和她談談。”
“噢，別胡思亂想了，”方絲縈不安地說，她最恨大人把鬼魂的思想灌輸給孩子，“讓我們走吧。”
“你怕？”柏亭亭問。
“我不怕！”
“你別怕我媽媽，”亭亭繼續說，眼光熱烈，“我媽媽是頂溫和，頂可愛的人。”
“是嗎？你怎麽知道？”
“我爸爸說的！”
“哦！”方絲縈站住，她再看向含煙山莊，那幢殘破的房子聳立在野草、荊棘和藤蔓之中。她幻想著它完整時候的樣子，幻想著那個“溫和、可愛”的女主人，和她那眼睛明亮的、多情的丈夫，在這兒怎樣地生活著！她幻想得出神了，在她身邊，那個小女孩也同樣出神地佇立著，幻想著她那逝去的母親。