第6章

  · 第6章 ·

  這一天，是我第一次去拜會何書桓的父母，這次會麵是預先安排好的，因為何書桓的父親是個大忙人，在家的時間並不多。事先，我仔細地修飾過自己，媽媽主張我穿得樸素些，所以我穿了件白襯衫，一條淺藍的裙子，頭發上係了條藍緞帶。嘴上隻搽了點淡色的口紅。何書桓來接我去，奇怪，平常我向來是天不怕地不怕的，這天卻有些莫名其妙的緊張。在路上，何書桓有意無意地說：


  “我有一個表妹，我母親曾經希望我和她結婚。”


  我看了何書桓一眼，他對我笑笑，擠擠眼睛說：

  “今天，我要讓她看看是她的眼光強，還是我的眼光強！”


  我站住了，說：“書桓，我們並沒有談過婚姻問題。”


  他也站住了，說：“我是不是需要下跪求婚？”


  “唔，”我笑笑，“下跪也未見得有效呢！”


  “是嗎？”他也在笑，“那麽我就學非洲的某個種族的人，表演一幕搶婚！”我們又繼續向前走，這是我們首次正式也非正式地談到婚姻。其實，在我心裏，我早就是非他莫屬了。


  何家的房子精致寬敞，其豪華程度更賽過了“那邊”。我被延進一間有著兩麵落地大玻璃窗的客廳，客廳裏的考究的沙發，落地的電唱收音機和垂地的白紗窗簾，都說出這家人物質生活的優越。牆上懸掛著字畫，卻又清一色是中式的，沒有一張西畫，我對一張徐悲鴻的畫注視了好久，這家的主人在精神生活上大概也不貧乏。


  一個很雅淨的下女送上來一杯茶，何伯伯和何伯母都還沒有出來，何書桓打開電唱機，拉開放唱片的抽屜，要我選唱片，我選了一張柴可夫斯基的《悲愴》交響曲。事後才覺得不該選這張的。


  坐了一會兒，何伯伯和何伯母一起出來了，何伯伯是個高個子的胖子，體重起碼有七十公斤，一對銳利而有神的眼睛嵌在胖胖的臉龐上，顯出一種權威性，這是個有魄力的人！何伯母卻相反，是個瘦瘦的，苗條的女人，雖然已是中年，仍然很美麗，有一份高貴的書卷氣，看起來沉靜溫柔。我站起身，隨著何書桓的介紹，叫了兩聲伯伯伯母，何伯伯用爽朗的聲音說：


  “坐吧，別客氣！陸小姐，我們聽書桓說過你好多次了！”


  我笑笑。何伯伯說：

  “陸小姐早就該到我們家來玩玩了。”


  我又笑笑，不知該說什麽好，我對應酬的場合很不會處置。


  “陸小姐的令尊，我很知道，以前在東北……”何伯伯回憶似的說。我不喜歡聽人說起爸爸，我既不認為他以前那些戰績有什麽了不起，更不以自己是陸振華的女兒而引以為榮，因此，我深思地說：

  “我父親出身寒苦，他有他自己一套思想，他認為隻有拳頭和槍彈可以對付這個世界，所以他就用了拳頭和槍彈，結果等於是唱了一出鬧劇，徒然擾亂了許多良民，而又一無所得。關於我父親以前的曆史，現在講起來隻能讓人為他歎氣了。”


  何伯伯注視著我，說：

  “你不以為你父親是個英雄？”


  “不！”我說，“我不認為。”


  “你不崇拜你父親？”他再問。


  “不！”我不考慮地說，“我從沒有想過應該崇拜他！事實上，我很小就和我父親分居住了。”


  “哦？”何伯母插嘴說，“你和令堂住在一起？”


  “是的！”我說。


  我們迅速地轉變了話題，一會兒，何書桓怕我覺得空氣太嚴肅，就提議要我去參觀他的書房，何伯伯笑著說：

  “陸小姐，你去看看吧！我們這個書呆子有一間規模不太小的藏書室！”


  我跟著何書桓走進他的書房，簡直是琳琅滿目，四壁全是大書架，上麵陳列著各種中英文版本的書籍，我的英文程度不行，隻能看看中文本的書目，隻一會兒，我就興奮得有些忘形了。我在地板上一坐，用手抱住膝，歎口長氣說：

  “我真不想離開這間屋子了！”


  何書桓也在我身邊席地而坐，笑著說：


  “我們趕快結婚，這間書房就是你的！”


  我望著他，他今年暑假要畢業了。他深思地說：

  “依萍，我們談點正經的吧。今年我畢業後，我父親堅持要我出去讀一個博士回來，那麽大概起碼要三四年，說實話，我不認為你會等我這麽久。”


  “是嗎？”我有點氣憤，“你認為我是個水性楊花的女人？”


  “胡扯八道！”他說，“我隻認為你很美，而我也不是不信任你，我不信任命運，不信任這個世界，天地萬物，每天都在變動，四年後的情況沒有人能預卜，最起碼，我認為人力比天力渺小，所以我要抓住我目前所有的！”


  “好吧，你的意思是？”


  “我們最近就結婚，婚後我再出國！”


  “你想先固定我的身份？”


  “是的，婚後你和你的母親都搬到這邊來住，我要杜絕別人對你轉念頭的機會！”


  “你好自私！”我說，“那麽，當你在國外的時候，我如何杜絕別人對你轉念頭的機會呢？”


  他抓住了我的手，緊握著說：


  “是的，我很自私，因為我很愛你！你可以信任我！”


  “如果你不信任我，我又怎能信任你呢？”我說。


  他為之語塞。於是，我握緊他的手說：

  “書桓，我告訴你，假如我不屬於你，現在結婚也沒用，假如我屬於你，現在不結婚，四年後我還是你的！”


  “那麽你屬不屬於我？”他問。


  “你認為呢？”我反問。


  他望著我，我坦白地回望他。忽然，我敏感地覺得他戰栗了一下，同時，我聽到客廳裏隱約傳來的《悲愴》交響曲，一陣不安的感覺掠過了我，為了驅散這突然而來的陰影，我投進他懷裏，緊攬住他的脖子說：

  “我告訴你！我屬於你，永遠！永遠！”


  從何家回去的第二天，方瑜來找我，她看起來蒼白消瘦，但她顯得很平靜很安詳。在我的房間裏，她坐在榻榻米上，用幾乎是愉快的聲音對我說：


  “你知不知道，下星期六，我所喜歡的那個男孩子要和他的女朋友訂婚了，我們係裏為了慶祝，要給他們開一個舞會。”


  我詫異地看她，她微笑著說：


  “你覺得奇怪？你以為我會大哭大叫？尋死覓活？”


  “最起碼，不應該這樣平靜。”我說。


  “我講一個佛家的譬喻給你聽。”方瑜說，“你拿一塊糖給一個小孩子，當那孩子歡天喜地地拿到了糖，你再把那塊糖從他手上搶走，他一定會傷心大哭。可是，如果是個大人，你把一塊糖從大人手上搶走，他一定是滿不在乎的。依萍，你決不會為了失去一塊糖而哭泣吧？”


  “當然，”我不解地說，“這與你的事又有什麽關係呢？”


  “好的，你知道，人為什麽有痛苦？就因為人有欲望，但是，假如你把一切的東西，都看成一塊糖一樣，你就不會為了得不到，或者失去了而傷心痛苦了。你明白了嗎？最近，我已經想通了，我不該還是個小孩，為了一塊糖哭泣，我應該長成個大人……”


  “可是，一個男人不是一塊糖！”我說。


  “任何你想得到的東西都隻是一塊糖！”方瑜帶著個莫測高深的微笑說，“依萍，仔細想想看，假如你希望快樂，你就把一切東西都看成糖！”


  “坦白說，我可做不到！”我說。


  “所以你心裏有仇恨，有煩惱，有焦慮，有悲哀……這些都隻是一些心理狀況，產生的原因就因為你把一切都看得太嚴重了！”她搖搖頭，歎口氣說，“生年不滿百，常懷千歲憂，何苦來哉！”


  “你什麽時候研究起佛家思想來的？”我問。


  “佛家思想確實有他的道理，你有時間應該看看，那麽你就知道貪、嗔、思、慕，都隻是一念之間，犯罪、殺人也都是一念之間，能夠看得開，悟出道來的人，才是真正幸福的人。”


  “我不同意你，”我說，“假如一個人，沒有欲望，沒有愛憎，那麽他心中還有些什麽呢？他活著的目的又是什麽？那麽，他的心將是一片荒漠……”


  “你錯了！”方瑜靜靜地說，“沒有貪嗔思慕，就與世無爭，就平靜安詳，那他的心會是一塊肥沃的平原，會是一塊寧靜的園地。隻有一種人的心會是荒漠，那就是當他墮落、毀滅，做了錯事被世界遺棄拒絕而不自知的人……”


  “好了，”我不耐地說，“別對我傳教了，我並不相信你已經做到無貪無嗔無愛無憎的地步！”


  “確實。”方瑜歎了口長氣，站起身來，拍拍我的肩膀，“依萍，真能做到那個地步，就是神而不是人了！所以我現在和你高談大道理，晚上我會躲在被窩裏哭。”


  “哦，方瑜！”我憐憫地叫。


  “算了，別可憐我，走！陪我去玩一整天！我們可以連趕三場電影！”


  我們真的連趕了三場電影，直到夜深，我才回家。媽給我開了門之後說：

  “下午如萍來了一趟。”


  “她來做什麽？”我有些不安，難道她會來向我興師問罪？責備我搶走何書桓？

  “她害怕得很，說是你爸爸和雪姨大發脾氣，吵得非常厲害，她要你去勸勸你爸爸。”


  “哈！要我去勸！我巴不得他們吵翻天呢！”我冷笑著說，又問，“為了什麽吵？”


  “聽如萍說是為了錢，大概雪琴把錢拿去放高利貸，倒了一筆，你爸爸就發了大脾氣！”


  “哼！”我冷笑一聲，走進屋裏，我知道，我所放下的這枚棋子已獲得預期的效果，從此，雪姨將失去她操縱金錢的大權了，也從此，她將失去爸爸的信任！隻怕還不止於此，以後還有戲可看呢！我想起那個瘦男人老魏，和酷似老魏的爾傑。我明白雪姨的錢並不是放貸倒了，而是給了老魏做走私資金了。那天偷聽了老魏的話之後，我曾經注意過報紙，看有沒有破獲走私的案件，可是，報紙上寂靜得很，一點消息都沒有，可見得魔鬼對犯罪的人照顧得也挺周到的。


  第二天，我到“那邊”去看我所造成局麵的後果。客廳裏寂無一人，平日喧囂吵鬧的大宅子這天像一座死城，看樣子，昨日的爭吵情況一定十分嚴重。我在客廳裏待了半天，如萍才得到阿蘭的報告溜了出來，她一把拉住我，戰栗著說：

  “你昨天怎麽不來？嚇死我了，爸爸差點要把媽吃掉！”


  “怎麽回事？”我假裝不明白。


  “為了錢嘛，我也弄不清楚，爸爸逼媽把所有銀行存折交了出來，又查媽媽的首飾，今天媽媽就帶爾傑走掉了，現在爾豪出去找媽了。”


  “你放心，”我說，“雪姨一定會回來的！爸爸呢？”


  “還在屋裏生氣！”


  “我去看看去。”我說，正要走到後麵去，如萍又拉住了我，囁囁嚅嚅地，吞吞吐吐地說：“依萍，我——我——我還有點話要和你講！”


  “講吧！”我說。


  “依萍，”她漲紅了臉說，“聽說你快和書桓訂婚了，我——我——我想告訴你，你——你一定也知道，我對書桓也很——很喜歡的，有一陣，我真恨——恨透了你。”她的臉更紅了，不敢看我，隻能看看她自己的手，繼續說：“那一向，我以為我一定會死掉，我也想過自殺，可是我沒勇氣。但是，現在，我想開了。你本來比我美，又比我聰明，你是更配書桓一些。而且，你一向對我那麽好一一所——所以，我——我要告訴你，我們姐妹千萬不要為這個不高興，我還是和以前——一樣喜歡你……”


  聽到如萍這些吞吞吐吐的話，我的臉也發起燒來，這個可憐的小傻瓜，居然還到我身上來找友情，她怎麽知道我巴不得她的世界完全毀滅！但是，我絕沒有因為她這一段話而軟了心，我隻覺得她幼稚可憐。為了擺脫她，我匆匆地說：


  “當然，我們不會為這件事不高興的，你別放在心上吧！”說完，我就離開了她，急忙地走到爸爸屋裏去了。


  爸爸正坐在他的安樂椅裏抽煙鬥，桌子上麵堆滿了賬冊，旁邊放著一把算盤，顯然他剛剛做過一番核算工作。看到了我，他指指身邊的椅子，冷靜地說：

  “依萍，過來，坐在這兒！”


  我走過去，坐在他身邊。他望了我一會兒，問：


  “是不是準備和書桓結婚？昨天早上書桓來了一趟，問我的意見，他說希望一畢業就能和你結婚。”


  “我還沒有決定。”我說。


  “唔，”爸鎖著眉，思索著說，“依萍，假如你要結婚，我一定會給你準備一份豐富的嫁奩。”他在那遝賬簿上憤憤地敲了一下，接著說：“雪琴真混賬，把錢全弄完了！”從爸的臉色上看，我知道損失的數目一定很大。他又堅定地說：“不過，依萍，你放心，我一定會給你準備一份豐富的嫁奩！”


  我笑笑，說：

  “我並不想要什麽嫁奩，我對這個一點興趣都沒有！”


  爸盯著我，低壓著眼睛的眉毛纏在一起。


  “哼！”他凶惡地說，“我就猜到你有這句話！”他把頭俯近我，近乎凶狠地大叫著說：“依萍！我告訴你，不管你要不要，我一定要給你！”他抓住我的肩膀，幾乎把我的肩胛骨捏碎，嚷著說，“你不要太驕傲，你隻是個不懂事的傻丫頭！我告訴你，我的錢燒不死你！”


  我從他的掌握裏掙脫出來，聳聳肩說：


  “隨你便好了，有錢給我還有什麽不好的？”


  爸好不容易才平下氣來，他指著我說：


  “依萍，學聰明點，錢在這個世界上是很有用的，貧困是人生最大的悲哀。我已經老了，不需要用什麽錢了，你還年輕，你會發現錢的功用！”


  我不置可否地笑笑，爸又提起了他財產的現況，我才知道他的動產在目前大約隻有五十萬，雪姨所損失的還超過了這個數目，這數字已經把我嚇倒了，五十萬！想想看，幾個月前我還為了問他要幾百塊錢而挨一頓鞭打！

  雪姨出走了三天，第三天，我到中和鄉一帶亂逛。傻氣地希望能找出那個老魏的蹤跡，我猜想，雪姨一定是躲在那個老魏那裏。可是，我是白逛了，既沒看到雪姨，也沒看到老魏，更沒看到那輛黑汽車。第三天晚上，我到“那邊”去，知道雪姨果然回來了，她大概是舍不得陸家剩下的五十萬，和這棟花園洋房吧！

  我和何書桓已經到了“一日不見，如隔三秋”的地步了，我為我自己感情的強烈和狂熱而吃驚。為此，我也必須重新衡量何書桓出國的事，他自己也很猶豫，雖然一切都在按部就班地進行，他已在申請獎學金，並準備留學考試。但是，私下裏，他對我說：


  “為了什麽前途理想，而必須要和自己的愛人分開，實在有點莫名其妙，我甘願放棄一切，換得和你長相廝守！”


  “先去留學，回來再廝守，反正有苦盡甘來的日子，以後的歲月還長著呢，急什麽？”我說，可是，這隻是我嘴硬，而他出國的日子到底還很遠，我不願來預付我的哀傷。能把握住今天，何不去盡興歡笑呢？


  我們變著花樣玩。奇怪，近來我們每在一起，就有一種匆促緊張的感覺，好像必須要大聲叫嚷玩樂才能平定另一種惶惶然的情緒。為了什麽？我不能解釋。以前，我們喜歡依偎在沒有人的地方，靜靜地，悠然地，彼此望著彼此，微笑訴說、凝思。現在，我們卻不約而同地向人潮裏擠，跳舞、笑鬧，甚至喝一些酒，縱情歡樂。如果偶爾隻我們兩人單獨在一起，他會狂吻我，似乎再不吻就永遠吻不到我了似的。有時我會有一種感覺，覺得我們在預支一輩子的歡樂，因而感到衷心紊亂。


  自從上次為了偵察老魏而中途丟開何書桓，因而和何書桓鬧了一次別扭之後，我明白了一件事，何書桓個性之強，絕不亞於我，可能更勝於我，我欣賞有個性的人，但是，媽媽常擔憂地說：


  “你們兩個太相像了，是幸也是不幸。依萍，我真怕有一天，你們這兩頭牛會碰起頭來，各不相讓。”


  會嗎？在以後的一些事情裏，我也隱隱地覺得，終會有這一天的。


  我和何書桓在許多場合裏，碰到過夢萍，穿著緊身的衣服，挺著成熟的胸脯，卷在一大堆半成熟的太保學生中。她的放蕩形骸曾使我吃驚，但是，我們碰見了，總是各玩各的，誰也不幹涉誰，頂多點點頭而已。有一天晚上，何書桓提議我們到一家地下舞廳去跳舞，換換口味。我們去了，地方還很大，燈光黯淡，門窗緊閉，煙霧騰騰，音樂瘋狂地響著，這是個令人迷亂麻醉的所在！

  我們才坐定，何書桓就碰碰我說：

  “看！夢萍在那邊！”


  我跟著他的視線看過去，不禁皺了皺眉頭，夢萍穿著件緊緊的大紅襯衫，下麵是條黑緞的窄裙子，襯衫領口開得很低，裙子則緊捆住她的身子，這身衣服實在像一張打濕了的紙，緊貼在她身上，使她渾身曲線暴露無餘。她正坐在一個男孩子的膝上，桌子四周，圍著好幾個男孩子，全是一副流氓裝束，除了夢萍外，另外還有個女孩，正和一個男孩在當眾擁吻。桌子上杯碟狼藉，最觸目的是兩個洋酒瓶，已經半空了。夢萍一隻手拿著杯子，一隻手勾著那男孩的脖子，身子半懸在那男孩身上，穿著高跟鞋的腳在半空裏搖擺，嘴裏在尖銳地大笑，另外那些人也又笑又鬧地亂成一團。一看這局麵，我就知道夢萍已經醉了。何書桓詫異地說：


  “他們喝的是白蘭地和威士忌，哪裏弄來的？”


  侍者走了過來，何書桓問：


  “你們這裏也賣洋酒嗎？”


  “沒有。”侍者搖搖頭。


  “他們呢？”何書桓指指夢萍的桌子。


  “那是他們自己帶來的。”侍者說。


  侍者走開後，何書桓點點頭，用近乎說教的感慨的口吻說：


  “他們有洋酒，可見得他們中有人的家庭環境十分好，家裏有錢，父母放縱，就造成了這一批青年！流氓和太保的產生，是家庭和社會的責任！”


  夢萍搖晃著身子，笑得十分放肆，然後，她忽然大聲唱了起來：

  天荒地寒，


  人情冷暖，


  我受不住這寂寞孤單！

  “喲嗬！”那些男孩子尖聲怪叫，同時夾著一陣口哨和大笑，夢萍仰著頭，把酒對嘴裏灌，大部分酒都潑在身上，又繼續唱了下去：

  走遍人間，


  曆盡苦難，


  要尋訪你做我的侶伴！

  唱著，她對她攬住的那男孩額上吻了一下，大家又“喲嗬！”地大叫起來。何書桓忍不住了，他站起身來，對我說：


  “你妹妹醉了，我們應該把她送回家去！”


  我按住何書桓的手說：

  “你少管閑事，隨她去吧！”


  “我不能看著她這副樣子，這樣一定會出問題！”何書桓想走過去。我緊拉著何書桓說：

  “她出問題幹你什麽事？你坐下來吧！她自己高興這樣，你管她幹什麽？”


  何書桓不安地坐了下來，但眼睛還是望著夢萍那邊，我拍拍他的手說：


  “來，我們跳舞吧！”


  我們滑進了舞池，何書桓還是注視著那個桌子，我把他的頭扳向我，他望著我，說：

  “你應該關心，那是你妹妹！”


  “哼，”我冷笑了一聲，“我可不承認她是我妹妹，她是雪姨的女兒，她身上是雪姨的血液！”


  “就算是你的朋友，你也不該看著她發酒瘋！”


  “她也不是我的朋友，”我冷冷地說，“她夠不上資格做我的朋友！”


  “你不該這樣說，”何書桓說，“她總不是你的仇人！”


  “誰知道！”我說，把頭靠在何書桓肩上，低聲說：“聽這音樂多好，我們跳自己的舞，不要管別人的事好不好？”這時唱機裏正播著帕蒂·佩姬唱的《我分不清華爾茲和探戈》。


  我們默默地跳了一陣，夢萍依舊在那邊又笑，又叫，又唱。過了一會兒，一陣玻璃杯打破的聲音，引起我們的注意，隻見抱著夢萍的那個高個子的男孩已經站了起來，正拉著夢萍的手向外麵走去，夢萍搖搖晃晃的，一麵走一麵問：


  “你帶我到哪裏去？”


  “到解決你孤單的地方去！”那男孩肆無忌憚地說。那個桌子上的人爆發了一陣大笑！

  “不行，我不去！”夢萍的酒顯然醒了一些。


  “我不會吃掉你！”高個子笑嘻嘻地說。同時，用力把夢萍拉出去，我知道這裏的三樓就是旅舍，我用幸災樂禍的眼光望著醉醺醺的夢萍，隨她墮落毀滅吧！我巴不得她和雪姨等一起毀滅！可是，何書桓甩開我，向前麵衝了過去，嚷著說：

  “這太不像話了！”


  我追上去，拉住何書桓說：

  “你管她做什麽？不要去！”


  何書桓回過頭來，對我狠狠地盯了一眼，就衝上前去，用手一把按在那個高個子的肩膀嚴厲地說：


  “放開她！”


  高個子轉過頭來，被這突來的阻擾引動了火氣，把肩膀一挺說：


  “幹你什麽事？”


  夢萍已認出了何書桓，得救似的說：

  “書桓，你帶我走！”


  那男孩被激怒了，大聲說：


  “你識相就滾開，少管老子的事。”一麵抓住夢萍的手。這時，那桌上的男孩子全圍了上來，大叫著說：


  “揍他！揍他！揍他！”


  舞廳的管事趕了過去，我也鑽進去，想把何書桓拖出來。可是，來不及了，一場混戰已經開始，一時間，桌椅亂飛，茶杯碟子摔了一地，何書桓被好幾個小流氓所圍攻，情況十分嚴重，我則又氣又急，氣何書桓的管閑事，急的是這局麵如何收拾。幸好就在這時，進來了三個彪形大漢，走過去幾下就把混戰的人拉開了，喝著說：


  “要打架跟我打！”


  我猜這些是舞廳雇用的保鏢之類的人物。何書桓鼻青臉腫，手腕被玻璃碎片劃了一個口子，流著血，非常狼狽，這時仍然悻悻地想把夢萍拉出來，但那些小流氓則圍成一圈，把夢萍圍在裏麵。我走過去，在何書桓耳邊說：

  “當心警察來，這是地下舞廳，同時，為你爸爸的名譽想一想！”


  我這幾句話很有效，何書桓茫然地看了我一眼，又悵悵地望著夢萍，就無可奈何地和我退了出來。


  我們走到大街上，兩人都十分沉默，叫了一輛三輪車，何書桓對車夫說了我的地址，我們坐上車，何書桓依然一語不發。車子到了我家門口，下了車，我對何書桓說：


  “到我家去把傷口包紮一下吧！”


  “不必了！”何書桓的聲音非常冷硬，然後，他望著我的臉，冷冰冰地說，“依萍，我覺得我們彼此實在不大了解，我一直以為你是個熱心腸有思想的女孩子，可是，今天你的表現使我認清了你！我想我們應該暫時疏遠一下，大家冷靜地想想！”


  我悚然而驚，一瞬間，竟說不出話來。可是，立即我冒了火，他的話傷了我的自尊心。如果今晚不是夢萍，是任何一個漠不相關的女孩子，我都會同意他去救她，但是我決不救夢萍！我的心事他既不能體會，我和“那邊”的仇恨他也看不出來，妄想去救助我的敵人，還說什麽認清了我的話，那麽，他是認清了我是個沒思想冷心腸的人了？於是，我也冷笑了一聲說：


  “隨你便！”


  兩個人都僵了一會兒，然後我伸手敲門，他默默地看了我一眼，就毅然地一甩頭，走出了巷子。我望著他的背影消失，感到自己的心髒像被根無形的繩子抽緊了，頓時間，痛楚、心酸、迷茫的感覺全湧了上來。因此當媽來開了門，我依然渾然未覺地站著，直到媽媽問：

  “怎麽了？依萍？”


  我才驚覺地醒過來，走進家門，我默默不語，媽媽跟在我後麵問：

  “書桓呢？”


  “死掉了！”我說，和衣倒在床上。媽媽點著頭說：

  “又鬧別扭了，是不？你們這對孩子，唉！”


  這次別扭持續的時間相當長，我恨透了書桓為這件事把我的本質評得一錢不值，更恨他不了解我。因而，雖然我十分痛苦，但我決不去找他。盡管他的影子日夜折磨著我，盡管我被渴望見他的念頭弄得憔悴消瘦，我依然不想對他解釋。讓他誤解我，讓他認為我沒有同情心正義感，讓他去做一切的評價吧，我不屑於為自己辯白。無論如何，雪姨和我的仇恨是不共戴天的，我非報不可，挨打那一日，我淋著雨在“那邊”門前發的誓，字字都蕩在耳邊，我要報複！我要報複！我要報複！

  可是，失去了何書桓，日子一下子就變得黯淡無光了，幹什麽都不對勁。一星期之後，我到方瑜那兒去，剛走出家門沒幾步，忽然，一輛小汽車停在我身邊，我轉頭一看，不禁心髒猛跳了起來，我認得這車子，這是何家的車子，我正發愣，何伯母從車子裏鑽了出來，拉住了我的手，笑眯眯地說：

  “遠遠看著就像你，怎麽回事？好久沒有看到你了！為什麽不到我們家來玩？”


  我苦笑著，不知怎麽回答好。何伯母卻全不管我的態度，牽住我的手，向車子上拉，一麵說：


  “來，來，難得碰到，到我們家去玩玩吧！”


  “我……我……”我猶豫著說，想托詞不去，但舌頭像打了個結，渾身無力，何伯母斷然說：


  “來吧，書桓這兩天生病，有年輕人談談好得快！”


  我沒話可說了，事實上，要說也來不及了，因為我的腳已經把我帶進了車子。他生病，為了我嗎？一刹那間，渴望見到他的念頭把我的驕傲和自尊全趕走了。在車子裏，何伯母拍拍我的手，親切地說：

  “陸小姐，我們書桓脾氣壞，從小我們把他慣壞了，他有什麽不對，你原諒他吧！”


  我望著何伯母，於是，我明白了，她是特意來找我的。我凝視著車窗外麵，一句話也不說，沉默地到了何家。何伯母一直引我走到何書桓的門口，打了打門，裏麵立刻傳來何書桓憤怒而不耐的聲音，叫著說：


  “別來惹我！”


  “書桓，你開門看看，”何伯母柔聲說，“我給你帶了一個朋友來了！”


  我暗中感謝何伯母的措辭，她說“我給你帶了一個朋友來了”，這維持住我的自尊，如果她說“有個朋友來看你”，我一定掉頭就走，我不會先屈服的。


  門立即就打開了，何書桓衣冠不整地出現在我麵前，蓬著濃發的頭，散著衣領和袖口，一副落拓相。看到了我，我們同時一震，然後，何伯母輕輕地把我推進了門，一麵把門關上，這是多麽細心而溺愛的母親！


  我靠著門站著，惶惑而茫然地望著這間屋子，室內很亂，床上亂七八糟地堆著棉被和書籍，地上也散著書和報紙，窗簾是拉攏的，光線很暗。我靠在那兒，十分窘迫，不知該怎麽樣好，何書桓站在我麵前，顯然並沒料到我會來，也有些張皇失措。我們站了一會兒，何書桓推了一張椅子到我麵前來，有點生硬地說：“坐嗎？”我不置可否地坐了下去，覺得需要解釋一下，於是我說：


  “在街上碰到你母親，她拉我來看看你。”我的口氣出乎我自己意料之外的生疏和客氣。


  “哦，是嗎？”他說，臉上浮起一陣不豫之色，大概恨他母親多管閑事吧！說完這兩個字，他就不再開口了，我也無話可說，僵持了一陣，我覺得空氣是那樣凝肅，何書桓又那樣冷冰冰，不禁暗暗懊悔不該來這一趟。又待了一會兒，我再也忍不住了，站起身來說：


  “我要回去了！”


  講完這句話，我覺得非常委屈，禁不住聲音有點發顫，我迅速地轉開頭，因為眼淚已經衝進我的眼眶裏了。我伸手去開門，可是，何書桓把我伸出一半的手接住了，他輕輕地把我拉回來，低聲說：


  “依萍，坐下！”


  他的話對我有莫大的支配力量，我又身不由己地坐了下去。於是，他往地下一跪，把頭埋在我的膝上。我控製不住，眼淚湧了出來，於是，我斷續地、困難地、艱澀地說了一大篇話：

  “書桓，你不知道……我們剛到台灣的時候，大家住在一起，我有爸爸，也有媽媽。後來，雪姨讒言中傷，媽媽怯懦柔順，我們被趕了出來，在你看到的那兩間小房子裏，靠每月八百元的生活費度日。我每個月到‘那邊’去取錢，要看盡爸爸和雪姨的臉色，聽盡冷言冷語。就在我認識你以前不久，為了向爸爸要房租，雪姨從中阻攔，我挨了爸爸一頓鞭打。在我挨打的時候，在我為幾百元掙紮的時候，夢萍他們怡然自得地望著我，好像我在演戲，沒有人幫我說一句話，沒有人幫我求爸爸，雪姨看著我笑，爾傑對我做鬼臉……”我咽了一口口水，繼續說，“拿不到錢，我和媽媽相對飲泣，媽媽瞞著我，整日不吃飯，但雪姨他們，卻過著最舒適最豪華的生活……我每天告訴我自己，我要報複他們，如果他們有朝一日遭遇了困難，我也要含笑望著他們掙紮毀滅……”我停住了，何書桓的頭仰了起來，望著我的臉，然後，他站起身來，輕輕地把我的頭按在他的胸口，用手撫摸我的頭發，低聲說：

  “現在都好了，是不是？以後，讓我們都不要管雪姨他們的事了！依萍，原諒我脾氣不好！”


  我含著眼淚笑了，把頭緊貼在何書桓胸口，聽著他沉重的心跳聲，體會著自己對他的愛的深度——那是無法測量的。