第二部（二）
· 第二部（二） ·
第十一章 小慶
我的兒子，乳名叫做“小慶”。
小慶在嬰兒時期，非常愛哭。白天哭，晚上哭，夜裏也哭。我初當母親，常被他哭得心慌意亂。帶他去看醫生，醫生說，一切正常，哭是“運動”。但是，小慶“運動”的時間非常混亂，不管是夜深還是清晨，他愛運動就運動。我們那日式小屋，完全不隔音。父親辛苦了一天，夜裏被小慶驚醒，他就歎著氣問我：
“你為什麽讓他一直哭呢？你會不會帶小孩呀？”
我是不會帶呀！抱著兒子，我整夜在屋裏走來走去，拍他、哄他、哀求他：好兒子，別哭了！少運動一點呀！兒子聽不懂，他仍然運動他的。母親對我直搖頭：
“唉！如果當初考上了大學，何至於現在要受這種苦！都是任性的結果，以為結婚很好玩呢！”
我並不覺得帶孩子是一種“苦”。可是，因為我的孩子，而讓父母受苦，這才是我的“苦”。那時，父母家中，麒麟去高雄做事，小弟去台中讀書，隻有小妹在家。小妹仍然是最優秀的小妹：小學拿了十二個第一名，考上了一女中，又連拿了好幾個第一名，這年正要進高中，每天捧著書本，用功得不得了。我兒子一哭，我母親就著急：“別讓他老是哭了！別讓他吵著小妹呀！”
我急忙抱著兒子，衝到院子裏去。一麵搖晃著孩子，一麵抬頭看著滿天星辰，心中低歎著：
“慶筠，你在哪裏呢？”
慶筠沒有回答。兒子仍然哭，我就跟著哭。
兒子是我的希望、快樂，和愛！但是，那段時間中，我卻怕極了兒子哭，每次他一哭我就會跟著掉眼淚。父母對我已經忍耐到了極點，我覺得我這樣拖累娘家，實在是“罪該萬死”！我怎麽總是把自己弄成“罪該萬死”的情況呢？
慶筠正在“周遊列國”。他這次出國，並不是出去深造，也不是出去考察，而是參加了一個“道德重整會”，出國去巡回表演。我一直到今天，都沒有弄清楚，這個“道德重整會”到底在做些什麽。隻知道慶筠一會兒在美國，一會兒在歐洲。德國、英國、法國、瑞士……到處跑。慶筠出國時期，鋁業公司照發他的薪水，我應該沒有經濟的困難。可是，我對於帶著孩子回娘家生活，非常不安和歉然，就把這薪水，全部交給了母親。這樣，當小慶需要奶粉、衣服、營養品、醫藥等的開銷時，我又捉襟見肘了。偏偏慶筠從國外來了封求援的信：
快寄一點美金給我，因為我沒錢用了！
怎會有這種事？他在國外，卻要我寄美金給他？原來那“道德重整會”常常發不出零用錢給他們，他們個個都要靠家裏“支援”。我這一下傻掉了，總不好意思向母親要回慶筠的薪水。抱著兒子，我又開始寫稿子。
有一天，我一手抱著兒子，一手在寫稿。寫著寫著，兒子開始哭。我正寫得順手，不願停下來，我讓兒子“運動”，自己的右手也飛快地“運動”，腦子也不停地“運動”……正“運動”得渾然忘我，母親怒氣衝衝地在我書桌前一站，對我疾言厲色地說：
“你如果想當作家，就不該這麽早生兒子！既然生了兒子，就丟掉你想當作家的夢！你這樣隻顧寫作，讓孩子吵得全家人不能生活，你豈不是太自私了嗎？”
我一驚停筆，抱著兒子，惶然不知所措。那種“罪該萬死”的感覺又從頭到腳地罩下來。我無法為自己解釋，隻感到走投無路。當晚，我把頭埋在兒子的繈褓中，祈求地對他低語：
“兒子，你不能這麽愛哭了，我求求你，你不要再哭了！給我一點時間，讓我為你，為我們兩個，為你的父親，做一點事吧！”
說也奇怪，兒子那晚不再哭。我奔回書桌前，飛快地繼續我的小說。那夜，我寫完了那個短篇。至今記得那篇小說的題目：《情人穀》。這篇小說在如此倉促之下完稿，寫得並不好，但很快地發表了，很快地拿到稿費。發表的雜誌，與我後來的生涯有極大的關係，那本雜誌名叫《皇冠》，那是我第一次給《皇冠》寫稿。拿到稿費，馬上換了美金，寄去給慶筠。
我的生活，就這樣，又陷入艱苦的掙紮裏。慶筠很勤於給我寫信，他的信是我最大的安慰。剛離開沒多久，他來信中有這樣的一句：
讓我們用三百六十五日的相思，去奠定百年相守的美景！
我好感動。抱著兒子，我在他耳邊悄悄背誦。後來，他的信中常常提到國外的所見所聞，我也看得津津有味，非常新鮮。一次，他信中忽然有了“憤世嫉俗”的味道，很悲觀消極，他寫：
到了國外，我才知道外麵的世界有多大！台灣是多麽渺小！鳳凰，我告訴你，以後我們不用去爭取物質生活，因為我們的物質生活不論怎樣進步，也不可能追上歐美的水準！我們太落後了！看到別人的進步，會讓我感到無望和自卑（慶筠一定沒有料到，今日的台灣，不但已追上了歐美，有些地方甚至淩駕了歐美。）
其實，從這封信中，我就該看出一點端倪。這次出國，帶給慶筠的衝擊確實很大。他離開時，是個積極、有信心、有熱情的年輕人。雖然也有些“憤世嫉俗”的意味，卻不嚴重。他回來時，一切思想看法，都有些變了。變得最多的一點，是他不再像以前那樣樂觀和天真了。
慶筠回來時，小慶已快滿周歲。
我帶著滿懷的喜悅，帶著我們的兒子，帶著“百年相守的美景”，飛奔到機場去迎接慶筠。我們總算把這一年熬過去了。再相見時，我們手握著手，淚眼相看，真覺得恍如隔世。慶筠抱著他的兒子，看了又看，親了又親，簡直不相信這個“胖小子”，就是他離開時，尚未出世的孩子。我們“一家三口”第一次團聚，真有說不出的喜悅，和說不出的辛酸。至於別後種種，更不是三言兩語所能講完的！
我怎樣也沒想到，這次的團聚，卻是日後分手的序幕！人生的路，不知道為什麽，我所走的，特別崎姐。
第十二章 痛苦的婚姻
我們一家三口，又搬回到高雄去住了。這次，我們總算租了一幢房子一家住，這房子也很奇怪，是兩層樓，卻隻有兩間房，樓下一大間是客廳兼書房，樓上一大間是臥室兼書房。我和慶筠，終於擁有了兩張書桌。他在樓下寫，我帶著兒子在樓上寫。
慶筠繼續他的上班生活，寫作都是晚上的事。但是，在國外這樣東奔西跑了一年，再要收下心來，去過如此“孤獨”的“寫作”生活，他驟然間無法調適他的腳步。再加上，他走的時候，兒子並未出世，我和他兩人共有一個小天地。他回來時，兒子已經一歲，正是又吵又鬧又需要人一步一扶的時候。假若慶筠曾和我共同度過兒子出生後的第一年，他一定比較能適應兒子。但他跳掉了那一年。現在，突然間，我變成一個母親，注意力全在兒子身上，等兒子好不容易睡覺了，我就衝到書桌前去“寫作”，我忙得簡直分身乏術，對慶筠，我難免疏忽。
如今再回憶起來，我和慶筠的婚姻，一開始可能就是個錯誤。我們之間沒有很深的愛情基礎，認識的時間又很短暫就結婚，彼此了解都不夠深入。但，我們婚姻中真正的致命傷，是不該輕易離別，更不該雙雙執迷不悟地寫作。
重回到我身邊的慶筠，對“寫作”的“使命感”更加強烈。在國外走了一圈，他心有所感，極力想寫一些有意義有深度的作品。這種“使命感”把他煎熬得很苦。當他在“煎熬”中時，我無法分擔他的苦惱，也無法入眠他的世界。我忙兒子、忙家務、忙自己的寫作就忙個沒完。我頂多能做到的，就是抱著兒子到屋外的草地上去玩，讓他耳根清淨，讓他有短暫的時間可以利用。
我和兒子在外麵玩了兩小時，回到家裏，他桌上的稿紙仍然空白，寫了字的稿紙，全在字紙簍中，堆了滿滿一字紙簍。而他，頭發淩亂，眼神落寞。
同一個時期的我，卻寫了好多篇中篇小說，我把它們寄給《皇冠》，都能刊載出來。《皇冠》的稿費不高（我後來才知道，這本雜誌是如何慘淡經營的）。稿費雖不高，對我的生活，卻已不無小補。最重要的，是我有一個發表的園地。我的中篇小說《尋夢園》《黑繭》《幸運草》……都是這時期發表的。有一天，我居然收到皇冠社長“平鑫濤”的一封信，信中寫著這樣幾句：
我們非常喜歡你的小說，讀者反應也十分熱烈。不知道你願不願意每期給《皇冠》寫一篇稿？長短字數都沒有關係，《皇冠》篇幅大，可容納較長的文稿……
我捧著信，雀躍三丈。這是我生平收到的第一封“邀稿”信！我把信拿給慶筠看，簡直“得意忘形”。慶筠看了信，十分納悶，他總覺得我的小說寫得很沒“深度”。這樣沒深度的作品怎會有人邀稿！他立刻把我發表的那些中篇小說，拿來重讀一番。看完了，他把雜誌丟在桌上說：
“你不過是在說故事而已！”
“對！”我承認，“我就是在說故事！”
“你連故事都沒有說得很好！”他又批評。
“對！”我仍然承認，“不過，我會慢慢進步的！”
“如果你一天到晚寫這些沒深度的東西，你一輩子都不會進步！”他氣衝衝地說，“如果你以此為自滿，你就完了！你會陷在流行的、通俗的窠臼裏，再也跳不出來！”
我有些受傷了，抬頭看他，我語氣不佳：
“你去寫那些藏諸名山、流傳後世的不朽名著，讓我去寫沒深度沒格調的故事！我隻想說故事，隻愛說故事。我才氣不高，學問不深。能寫得出來，能有地方發表，我就很滿足了！”慶筠看著我，不知道為什麽那樣生氣。他整晚坐在桌前想心事，偶爾塗塗寫寫，又都撕掉。第二天他去上班，到下班時沒有回家，我抱著兒子，站在門前等，越等越心慌。怕他出事了，怕他騎車太快了，怕他被車撞了……夜越深，我越怕。最後，我鐵定他出了意外，哭著跑到公用電話亭打電話，公司早就下班，沒人接電話。我又哭著打給麒麟，麒麟在工廠上班，或者知道下落。麒麟一接到電話就問我：
“你是不是和他吵架了？”
“沒有！”我哭著說，“我沒有跟他吵架？？”
“安心啦！”麒麟喊，“一個大男人，不會有事的！你回家去等就對了！”
我隻好抱著兒子回家。午夜，慶筠回來了，我聽到腳踏車聲，就衝到門口去看他，一看他四肢俱全，完完好好，我竟“哇”的一聲哭出來。慶筠把我一把抱住，連聲說：
“對不起，對不起，我應該猜到你會著急。我隻是和幾個朋友去玩橋牌，不知不覺就玩晚了！”
我驚魂甫定，身子還在顫抖。那時候，家裏都沒電話，聯絡起來本就不便。丈夫一夜晚歸，我似乎也犯不著小題大做，隻要他安好，就什麽都算了。我拭去淚，雖然心底仍然委屈，卻也不再多說什麽。誰知道，這種“晚歸”，竟逐漸變成一種“習慣”了。
那年，麒麟和他的女友小霞結婚了，也定居在高雄，我們雙胞胎都已成家，又住在同一個城市，時相往來，實在是件很好的事。但，我和慶筠的感情，卻開始陷入風風雨雨之中。
慶筠常常下了班就不知去向，歸家時已是夜深。頭幾次，我會哭、會著急。次數多了，我不再著急，卻化為一股怒氣。年輕的我，脾氣一向就不很好。現在，身上的工作又十分沉重。小慶已牙牙學語，而且飛快地學走路。小家夥渾身有用不完的精力，爬高下低、跳來跳去，簡直沒片刻安靜。我每天僅僅帶他，已經筋疲力盡，何況我還要抽出能抽出的每一分鍾，去寫一些東西。現在，我寫的作品，幾乎大部分都能發表了。我有好幾個固定的地盤，是從不會退我稿的：一家報紙的副刊、香港的一本文學雜誌，和台灣的《皇冠》。我每月隻要勤於耕耘，就會收到相當不錯的稿費，這對於我的生活和寫作來說，都是莫大的鼓勵。我就寫呀寫的，幾乎沒有停。
我最大的錯，是從沒有去體會慶筠的“失落”。當他夜不歸家時，我就生很大的氣。我罵他沒有責任感，沒有良心，既不是好父親，更不是好丈夫！他被我罵急了，就怒衝衝地吼了回來：
“你不要以為你現在能賺幾個臭稿費，就有什麽了不起！你知道嗎？如果我不是要上班養活你，如果我像你一樣，有那麽多時間可以寫作，我早就是大作家了！都是你！都是你！你害慘了我！你謀殺了我的寫作生命！我會夜不歸家，就因為你！因為我苦悶，因為我不要回家麵對你！”
這太殘忍了。夫妻一旦吵架，常會說些最刻薄的話，但是，這些話也正流露出對方的心態。他這樣一吼，我就被打倒了。我踉蹌著往後退，又氣又急又傷心，眼淚就奪眶而出。一麵哭，一麵就去抱兒子，要抱著兒子衝出家門，永不回來，免得讓他看了討厭。我抱著兒子跑，兒子看我哭，他也哭，用小手摸著我的眼淚說：
“媽媽哭哭，小慶哭哭！”
兒子這樣一說，我更是淚不可止，那場麵實在慘烈。我抱著兒子奔到房門口，慶筠一下子攔過來，把我們母子都圈在他的臂彎裏，蒼白著臉說：
“不許走！不要走！我吵架說的話，你怎麽能認真？你們母子兩個，是我整個的世界呀！我什麽都沒有，連寫作都沒有，我隻有你們兩個！難道連你們兩個，也要遺棄我了嗎？”
我站住，然後哭倒在他懷裏。聽了他這種話，我怎麽忍心走？走，又走到何處去？我不是下定決心，要和他恩恩愛愛過一生嗎？我們不是要用三百六十五日的相思，來奠定百年相守的美景嗎？連離別的日子都挨過了，怎麽相守的日子反而如此悲慘呢？
我收住步子，不走了。但是，我們之間的情況，卻每況愈下。
第十三章 二十五歲
那年冬天，我開始寫我的第一部長篇小說《窗外》。
在寫《窗外》以前，我嚐試過很多長篇的題材，寫了《煙雨蒙蒙》的第一章，寫不出第二章。也寫了許多其他的第一章，就是寫不出第二章。總覺得心頭熱烘烘的，有件心願未了。最後，我決心寫《窗外》，那是我自己的故事，是我的初戀，這件戀愛始終撼動我心，讓我低徊不已。我終於醒悟，我的第一部長篇，一定要寫我最熟悉的故事，我最熟悉的故事，就是我的故事。
寫《窗外》的時候，我非常小心翼翼。我不敢讓慶筠看到我的原稿，怕他又翻出我的過去，來和我吵架。所以，我都利用他上班的時候去寫。
小慶在一歲七個月大的時候，已經能跑能跳，能言善道。我為了要寫作，隻好每天上午，都把他送托兒所。小慶不喜歡托兒所。每天早上，托兒所的車子來接他的時候，他都會抱著我的腿不放。我必須用最堅強的意誌，來克服我的“不忍”。每次把他拉上幼兒車，他就放聲大哭，一麵哭，一麵慘烈地哀叫：
“媽媽呀！我要跟你在一起！媽媽呀！我不要去學校！媽媽！小慶乖乖不會鬧……”
車子走了好遠，小慶的哭叫聲仍在我耳邊縈繞。我掉著眼淚，衝上樓，麵對一遝空白稿紙，我含淚對稿紙說：
“如果今天上午，寫不出三千字，我就對不起我那可的兒子！”坐下來，拭掉眼淚，不敢浪費時間來哭泣，我馬上提筆寫作。這種情況下，我幾乎每天都能寫出三千字。到了中午，幼兒車的鈴聲一響，我就飛奔下樓，奔出大門，奔向我兒，把他緊緊緊緊地摟在懷裏，對他不住口地說：
“對不起，兒子。媽媽好狠心，是不是？但是，你的犧牲是有代價的！我寫了三千字呢！”
整個下午，我不寫作，陪兒子玩。晚上，我也不寫作，把時間留給慶筠，我還想挽救我的婚姻。但是，慶筠從“晚歸”，更進了一步，有時，他會“徹夜不歸”了。
慶筠下班後的去向，終於露了底。
原來，鋁業公司職員眾多，又有工廠，工人也多。每天下班後，就會有些職員和工人，在空無一人的工廠中打撲克，賭一點小錢。慶筠那時，正心情苦悶，對現實生活充滿了不滿，對自我的前途，又充滿了無力感。眼看我拚命地寫，且能發表，他自己的挫折感就越來越重。（可惜，他這種心態，是我在多年後才分析出來的。當年的我，對他真是又氣又恨又傷心，根本沒有情緒去分析和了解。）在這種種因素下，他就逃遁到那個撲克桌上去了。
起先，隻是小小地玩一下，慢慢地，就像鬼迷心竅一般，會越玩越大。慶筠天生就不是賭徒，他根本不會賭，也不擅賭，十賭九輸。他輸的數字，現在想起來，實在沒多少。但，在那時候，卻是我們的生活費、兒子的奶粉費。他輸了，就覺得沒辦法回來麵對我，於是，隻好再繼續賭下去。就這樣，他常流連於外，而我，卻在一次一次的等待以後，越來越絕望，越來越灰心。（後來，有許多報章雜誌，報導我這次失敗的婚姻，都歸咎於他的“賭”，其實，這對他是非常不公平的。他會去賭，我也要負責任。而且，他這一生，也隻有那麽短短一段時間，曾迷失於“賭”。我們的婚姻會失敗，是由很多很多原因堆積而成，賭隻是其中極微小的一部分。）
我印象最深的，是我二十五歲生日那天。
在我過生日的前幾天，慶筠告訴我，他要戒賭了。他要把一個全新的慶筠送給我，作為“生日禮物”。他還說：
“自從我回國之後，我所有的表現都差勁透了！我不隻讓你傷心，讓你難過，連我自己都恨透了這個我。鳳凰，我們再重新開始吧！不要放棄我，不要想離開我，我發誓，我再也不賭了！我也不怨天尤人了，我要好好地寫作，和你一樣努力去寫。我們結婚時的信念還在，請你，不要對我失望！你過二十五歲生日，我們就以這一天作為全新的開始，我要請麒麟、小霞，還有諸多好友，來為我的話作見證！”我那時對於慶筠，心已經冷了。不隻是因為他賭，更大的原因，是他對什麽都不滿意，整個人生顯得非常消極。他看不起我的寫作，自己又沒有寫出超越他自我的作品來。每次一吵架，就說我害了他，我和孩子拖累了他，使他無法一展雄才。這種話的殺傷力太強了。我相信，我也說了很多傷害他的話。彼此的傷害一深，心裏的“積怨”就不少。那時，我真的常常在考慮離婚。慶筠也知道我的心意，知道我正在掙紮和矛盾中。
當他和我說了上麵那一大篇話之後，我又感動了。想想看，我自己也有諸多不是。我很情緒化，很小心眼，又孩子氣、又任性、又愛哭。是我不能保持一張歡笑的臉，是我無力拴住丈夫的心。這樣一檢討，我不能隻責怪他而不責怪自己。於是，我答應了他，相信了他，我們要一起努力，去重新開始我們的婚姻生活。
慶筠很高興，他立刻去請了好多他的朋友、麒麟夫婦，整整有一桌客人，來我們家吃晚餐，為我慶祝生日。當然，那天也是麒麟的生日。
可是，這麽多人來吃飯，做飯的工作還是我的。我一向不擅長於廚房工作，這麽多人來吃飯，對我實在是件苦事。慶筠拍著我的肩，笑嘻嘻地說：
“沒有關係，我下午就請假回家幫你！我會從餐館裏，帶兩個現成的菜回來，你熱熱就可以吃了！”
“你可一定要早點回來！”我千叮嚀、萬囑咐地說，“總得有個人帶小慶，我不能又帶他又燒菜！”
“你放心！”他興衝衝地看著我，“我們的‘新開始’，我怎會把它弄砸呢！”
於是，我生日那天到了，慶筠一早去上班，告訴我中午就回來。小慶去了托兒所，我趕快去買菜。回來洗洗切切，忙忙碌碌。中午，小慶回家，我隻有帶著他，無法進廚房，因為我家廚房極小，我怕爐火熱油會傷到孩子。我們母子，站在大門口左等右等，慶筠人影俱無。到了下午五點，他仍然不見蹤影，幸好麒麟和小霞趕來，我趕快把小慶交給麒麟，小霞和我一起下廚。
六點半，客人全來了，慶筠仍然不見蹤影。
七點半，我和小霞把菜全搬上桌，我累得滿頭大汗，心中絞痛。我想笑，卻完全笑不出來，眼淚始終在眼眶裏打轉。滿桌賓客，你看看我，我看看你，沒有一個人動筷子，也沒有一個人說話。這些好友，對我和慶筠的情況都十分了解。而且，他們都是奉慶筠之命，前來為他作見證的！到了八點，我含淚請大家先吃，不要等慶筠了，麒麟眼睛一瞪，大聲說：
“不行！今天一定要等他回家，大家再開動，看他能晚到幾點回來！看他如何向我們大家交代！”
麒麟這樣一說，大家都不肯吃。我們一大桌人，就坐在那兒默默地等。到了九點鍾，麒麟一拍桌子站了起來，大罵了一句：
“豈有此理！”
我心想，這簡直是不可能的！今天是我的生日呀！是他要幫我過生日呀！是他請的客人呀！是他要“新開始”呀！怎麽可能不回家昵？我又顫栗了，害怕了，擔心了，我喃喃地說：
“會不會出事了？會不會出了車禍？”
麒麟瞪了我一眼說：
“你放心，我去幫你把他‘捉’回來！”
麒麟說完，衝出房子，騎上腳踏車就如飛而去。我們滿桌子人仍然沒人吃東西，沒人說話，小慶倚在我肩上睡著了。小霞悄悄把他抱過去，抱上樓，送到床上去睡。我傻傻地坐在那兒，心裏瘋狂般地想，一定出事了，一定撞車了，一定發生意外了……
九點半鍾，車鈴響，麒麟和慶筠在眾目睽睽下，一起衝進了房間，麒麟嚷著：
“鳳凰，我把他給押回來了！”
我不敢相信地看著慶筠。慶筠顯得狼狽極了，他頭發零亂，衣衫不整，臉色蒼白，滿臉的胡子碴。他麵對著我，手足失措地說：
“今天發了薪水，我就去玩了玩，我沒有輸，錢在這裏……”
他一麵說，一麵掏口袋，從左邊口袋裏掏出一遝零散的鈔票，又從右邊的口袋裏掏出一遝零散的鈔票，再去翻襯衫的口袋，又去翻長褲的口袋……從每個不同的口袋裏，掏出了左一遝右一遝的散鈔，握了一大把，直往我的手裏塞，說：
“你看你看，我還贏了一點呢！”
那晚的我很沒有風度，我顧不得滿屋賓客，我把鈔票往地上一摔，就飛奔上樓。擁著我的兒子，我整晚在那兒哀憐著我的婚姻。我不肯下樓，也拒絕吃飯。心中最大的痛楚，不是他的賭，而是，當他在那兒左翻口袋、右翻口袋的當兒，我才驀然醒悟過來，當初那個胸懷大誌、雄姿英發的慶筠，已經變了！那個雖然貧窮，卻豪氣幹雲的慶筠，確實不見了。難道，我真的“謀殺”了慶筠嗎？那個有著“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”的胸襟氣度，有著“天地一沙鷗”的詩情畫意的那個年輕人，如今到哪裏去了？難道一個錯誤的婚姻，竟會把一個優秀的青年給害了？
我不寒而栗了。如果是我把慶筠害成這樣，我真是罪不可赦呀！我這一生，有兩次的生日，終身難忘。一次是二十歲，一次是二十五歲。兩次生日，都讓我心碎，都讓我痛楚莫名。
第十四章 《窗外》出版，愁雲滿天
二十五歲生日過去沒有多久，我的第一部長篇小說《窗外》終於完成了。真沒想到，我會有這麽大的毅力去完成它！而且是在這種風風雨雨的生活中去完成的！
捧著一大遝《窗外》的原稿，我雖然有初完稿的喜悅，卻有更多的茫然。二十萬字呢！什麽刊物會接受它呢？如果它去“周遊列國”，恐怕郵費都不是小數字，我把稿子壓在家裏，開始寫信給各報副刊，問一問有沒有編輯願意“過目”一下。一星期後，回信紛紛而來，都是“篇幅所限，長篇小說無法容納”，居然沒有編輯願意看它！
就在這時候，有天我出門回家，發現慶筠正在全神貫注地翻閱《窗外》原稿。我心中評然一跳，心想戰爭又要開始！誰知，慶筠放下了稿子，抬頭看著我，嚴肅地說：
“這是一部好小說！你讓我嫉妒！如果我再不奮起直追，你會遙遙領先的！”
我鬆了好大的一口氣，真感激慶筠，沒有因我寫《窗外》而和我吵架，我小心翼翼地看著他問：
“這裏麵寫的是我自己，雖然十四章以後，都是杜撰，裏麵還是有你的影子，你不會生氣嗎？”
他鄭重地看著我，誠摯地說：
“讓我告訴你，每個作家的第一部小說，多半都是自傳！你千萬不要讓這點來困惑你，隻要問，你有沒有寫好它！至於我……”他微笑起來，“我如果連這點胸襟和氣度都沒有，我還配當你的丈夫嗎？我還配談寫作嗎？”
我好感動。慶筠就是這樣的，當他理智的時候，當他不自卑的時候，當他想發憤圖強的時候，他真是個可愛的人。那一瞬間，我想，我們還是會恩恩愛愛過一生的！隻要我們彼此都能遷就一點，都能犧牲一點！我們還是有“百年相守”的美景！
報社都不願過目我的《窗外》，我想來想去，唯一的可能是《皇冠》雜誌。當時，《皇冠》正在擴版，增加了一個專欄叫“每月一書”，可以一次刊完十萬或二十萬字。所以，我就把《窗外》付郵，寄到《皇冠》去了。
人生的一切，是不是都有命定呢？我這樣一寄，真是萬萬也想不到，我以後的生命，就全部改寫了。
《窗外》寄出一星期後，我收到了平鑫濤寄來的一封長信，他的字如天馬行空，一手好草書，卻“草”得太厲害，三個字裏我有兩個不認識，連看帶猜，看出這樣幾行：
收到《窗外》，連續三個晚上，不眠不休，終於一口氣讀完。這是本不可多得的佳作！我猜作者本人，必在書中。寫得如此真實，令人深深感動。《皇冠》獲得此書，十分榮耀，已決定在七月份《皇冠》上，一次刊出……
我捧著信，雀躍不已。對這位從未見過麵的平鑫濤，頗有知遇之感。我收到的第一封“邀稿信”是他寫的，第一部長篇，又是他接受的！他真是個有慧眼的人呢！我還沒從興奮中恢複，他又來了第二封信，熱心地和我討論書中的幾個細節是否需要修正。我來不及回信，他又來了第三封，建議我改寫第一章，讓主角先跳出來。（我的初稿中，第一章是許多女學生一齊出場。）我接受了每一項建議，重改我的《窗外》。
一九六二年七月，我的第一部長篇小說《窗外》，發表在《皇冠》雜誌上了。兩個月後，這本書發行了單行本。我首次在街頭的書攤上，看到自己的書陳列著。心裏的喜悅真是難以言喻，我悄悄地在書攤前逛來逛去，偷偷看著那本書。看到居然有人去買書，我興奮得心髒評怦亂跳。晚上回家，做夢都會笑。
平鑫濤的信，如雪片般飛來：
第一版《窗外》，已被搶購一空，現正再版中……
第二版《窗外》，又已售完，現在趕印第三版，已決定一次印五千本……
第三版《窗外》，又快賣完了。你在忙些什麽？難道沒有新作問世，不準備“乘勝追擊”嗎？……
哇！我實在有些暈陶陶，從來沒有人用這麽“直接”的方式，來“肯定”我的寫作。多年以來，在父母的懷疑下，在自卑感的作祟下，在兒子的眼淚下，在生活的煎熬下……不停不休地寫，卻一直不知道，自己的寫作是否有意義。這樣的“寫”幾乎在每個字中都糅著血和淚，如今，這番掙紮，終於得到了回饋！我看著平鑫濤的信，淚水盈眶。怪不得古人有詩說：“若非一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香？”回憶我的“寫作”路程，真正是“寒徹骨”呀！
就在平鑫濤不斷報佳音、催新稿的當兒，《窗外》帶給我的“壓力”，竟如排山倒海般湧來。首先是我的父母，他們看了《窗外》，竟勃然大怒！雙雙寫信來指責我，說我不該寫這部小說，“出賣”我的父母！父親的“傳統道德”觀，使他完全不能接受這件事，他在給我的信中說：
你以為大家是喜歡這部“作品”，而買這本書嗎？大家不過是要看看你的風流自傳而已！
母親的來信更加嚴厲：
原來你的寫作才華，僅止於此！你就這樣等不及地要賺錢嗎？除了“出賣”你的父母以外，你還有沒有別的本事？我生你養你育你，竟換得你用這種方式來報答——你寫了一本書來罵父母！
天啊！我沒有要罵父母，我愛他們，我真的愛他們！《窗外》是我生命裏最強烈的故事，這故事中如果沒有我的父母，就根本不能成立！我或者寫得太坦白、太真實，不過，就在我下筆的時候，我對父母雖然有“怨”，卻有更多的“愛”呀！難道他們看不懂？難道他們體會不出來？難道他們根本不曾“深入”我的內心世界，竟無法接受我的書？！我捧著父母的來信，又覺得自己闖了大禍、罪該萬死！淚水就滴滴滾落。我親愛的父母啊，為什麽要這樣誤會我呢？我走這條路，走得如此艱辛，你們為什麽不鼓勵我，反而要生氣呢？我不了解，我真的是百思而不得其解。慶筠下班回來，看我兩眼哭得紅紅的，驚問為什麽。我把父母的信拿給他看，他跳起來說：
“怎麽會有這樣的事？不管是誰的作品，都無法逃開人生的範圍呀！一個作者會把自己的生活，反映到作品裏去，是理所當然的事！他們這樣責怪你，實在太過分了！”他伸出手給我，慷慨地說，“別哭，你還有我！”
我好感動，真的好感動。
但是，沒有幾天，慶筠又徹夜不歸了。當他拖著疲倦的腳步，睜著布滿紅絲的眼睛，狼狽而踉蹌地回到家裏，他不等我開口，就先發製人地對我大吼：
“不要怪我不回家，也不要怪我去賭錢！都是你，你和你那本見了鬼的《窗外》！你恨不得向全世界宣布你的真愛，那麽，你把我置於何地？你有沒有顧全過我的自尊、我的感覺？”
我驚愕得幾乎不會說話，好半晌，我才低低地說：
“你不是說，每個作家的第一部小說，都是自傳，你會諒解嗎？”“會諒解的是神！”他大喊，“我不是！我隻是人！連你的父母都不會諒解你！我怎會諒解你！”
我呆呆地跌坐在椅子裏，腦中昏昏沉沉的，連思想的力氣都沒有了。
幾天之後，我在報紙的副刊上，讀到一篇作品，作者是慶筠。再仔細一看，文章的內容，居然在寫我，他杜撰了許多事情，把我痛痛快快地大罵了一場。我等他回家，深深地注視著他，我沉痛地說：
“我不知道你這樣恨我！”
他看著報紙，頓時歉容滿麵。
“對不起，”他說，“那天我覺得沮喪極了，所以寫了這篇東西，這不算‘作品’，我隻是在泄憤而已！”
“泄憤？”我難過極了，“我讓你這麽生氣嗎？為什麽呢？僅僅因為《窗外》，還是你對我的愛情都死掉了！”
他悲哀地看著我，試著要向我分析他自己：
“我不知道我是怎麽回事，自從你出了書之後，我就無法平衡了。我受不了同事們的眼光，受不了你一天到晚寫，受不了自我的期許，也受不了這個家裏的氣氛！”他痛苦地用手抱著頭，似乎痛苦得快要死掉了，“我真的不知道該怎麽辦才好！我覺得我已經完了！”
看他那麽痛苦，我也痛苦起來。年輕的我，還不太懂得為對方設想。易地而處，我可能也會和他一樣痛苦。如果我能多為他設身處地想一想，或者我能付與更多的耐心和愛心，來挽救我們的婚姻。但，那時的我太年輕，肩上已扛著沉沉重擔，父母給我的壓力已使我透不過氣來，總覺得慶筠該給我的是慰藉和支持。怎能也用這種態度來對我，怎會對我說，他受不了這個，受不了那個……他不平衡，我也不平衡。覺得自從他回國以後，我們就陷在彼此折磨中。我看著他，悲哀而無助，我說：
“如果我讓你這麽痛苦，那麽，就讓這場悲劇結束了吧！”
“什麽叫‘結束了吧’？”他大聲地問。
“離婚！”
這兩個字從我嘴中一吐出來，我們兩個都有些驚怔了。他死死地盯著我，一語不發。（現在回想起來，我們婚姻的失敗，我實在要負相當大的責任。我總覺得自己委屈，不能去體會他的委屈。在我的書出版後，我也沒有去體諒他的失意。直到今天，我都認為我不適宜做個“妻子”，我和慶筠會走上離婚的路，都因為我扮演不好“妻子”這個角色而造成的。連“離婚”這兩個字，也是我輕易出口的。）
當時，我一提到“離婚”，兩人都震動了。慶筠看了我很久，終於點了點頭，咬牙說：“這樣也好！”
可是，一轉身，他看到小慶，他把孩子抱了起來，抬頭看我，啞聲說：
“你預備讓小慶沒有爸爸，還是沒有媽媽？”
我眼淚一掉，什麽話都說不出來了。
這就是《窗外》出版，帶給我的各種壓力。說真話，《窗外》的出版，是我寫作生涯的一個大大衝刺。但是，在我真實人生裏，它卻帶來毀滅性的風暴。
第十五章 初見鑫濤
那年，我二十五歲。整整一年，我發瘋一樣地寫作。
生活裏再也沒有什麽樂趣，我和慶筠，陷在彼此折磨的困境裏。我生活的重心，隻有兩樣：小慶和寫作。
我在五月份，就開始寫《六個夢》。由於《六個夢》是中篇小說，我寫了前三個夢，就又馬不停蹄地開始寫《煙雨蒙蒙》。《煙雨蒙蒙》一完稿，我又接著去完成了《六個夢》。我會這樣拚了命去寫，完全和《窗外》有關。我要證明除了我自身的故事，我也有能力寫別的。《六個夢》首先在《皇冠》發表，《煙雨蒙蒙》接著在《聯合報》副刊發表，都是平鑫濤安排的，那時，他是皇冠的社長，也是“聯副”的主編。
那年冬天，我第一次和鑫濤見麵。
會和他見麵，是因為我到台北去接受“電視訪問”。那時候，電視還是很新鮮又很時髦的東西，能被“電視訪問”是件非常難得又非常光榮的事。我人在高雄，要離開小慶三天，去接受電視訪問，我很不願意。鑫濤又是信、又是電報，十萬火急地催我去台北，信中說：
不要漠視大眾傳播的力量，也不要辜負電視公司善意的安排，更不要讓你的讀者失望，許多讀者，都想看看你的真麵目，聽聽你的聲音……
慶筠說他會帶小慶，叫我放心地去台北。他微笑地看著我，淡淡地說：
“反正，有個出名的太太，丈夫是要付代價的！”
我聽出他語氣中的落寞，卻感到無能為力。哎！我奉勸天下的夫妻，千萬不要走相同的路！
我到了台北，鑫濤親自到火車站來迎接我。我們素昧平生，但已通過數不清的信。我那天穿了一身黑衣服，瘦瘦小小，自覺平淡無奇。雜在一堆旅客中走下火車，很驚奇地發現鑫濤站在那兒，很肯定地注視著我說：
“你一定就是瓊瑤！”
鑫濤那年三十六歲。個子不高，方麵大耳，站在那兒，卻頗有種淩人的氣勢。他如此年輕，雙鬢已經微斑，兩眼卻炯炯有神。看起來充滿了精力，神采奕奕。那第一次會麵，我們誰也沒料到，日後我們竟會相知日深。命中注定，要共度一生。那時，我隻是很驚奇，很驚奇他能在成群旅客中認出了我，我問：
“怎麽會認出我來？”
“從《窗外》裏認識的，從《六個夢》裏認識的，從《煙雨蒙蒙》裏認識的！”他笑著說，幫我拎起小旅行袋，“不止認識吧！是非常熟悉了！”
後來，我才知道，鑫濤是個相當沉默寡言的人。但，他第一次見我，卻說了很多話。一直到今天，他都常常會問我：
“我們第一次在台北火車站相見的時候，你有沒有看到電光？”
“什麽電光？”今日的我回答，“我聽到雷響呢！轟隆隆，好大的雷，天搖地動？？”
“不開玩笑，說真的！”
說真的，沒有電光，也沒雷響。二十五歲的我雖已結婚生子，又寫了好些篇小說，仍然涉世未深。鑫濤的身份地位對我來說，是個“大人物”。他主宰我小說的命運，他是一個大雜誌社的社長，又是一家大報的副刊主編！還在廣播電台主播《熱門音樂》。（他是第’個把搖滾樂介紹到台灣來的人，他主播《熱門音樂》時，用的是藝名“費禮”，他還用這藝名，翻譯了《原野奇俠》和《麗秋表姐》。）他在我心目中，是個很奇怪的人。能編雜誌，能寫稿，能翻譯，能廣播，能懂“熱門音樂”……簡直是個“十項全能”！麵對這樣一個“人物”，會讓我自覺“渺小”。我根深蒂固的“自卑感”，仍然纏繞著我。我稱呼他“平先生”，對於他會親自跑到火車站來接我，深感“受寵若驚”。在這種情緒下，怎會有什麽電光石火呢？但是，當他笑著談《窗外》《六個夢》《煙雨蒙蒙》的時候，我卻感到十分親切、十分溫暖。雖然是第一次見麵，卻全然沒有陌生感。
那天，因為有許多事要討論，他請我先去喝杯咖啡。在咖啡館裏，他告訴我訪問的內容、須注意的事項，和《窗外》發行的情形、讀者反映的情況……他說了很多，我隻是靜靜地聽。那時，我有些著急，因為，這在台北停留的三天，我必須回父母家去住。而父母，對於我寫《窗外》，仍然餘怒未息。我真不敢回家去見父母，很想去住旅館，但我身上卻沒有住旅館的錢。（《窗外》一書的稿費，我用來買了一個冰箱，全部花光了。）我始終心不在焉，很想問一句：
“平先生，能不能借給我一點錢？”
第一次見麵，這句話始終問不出口。最後，公事都談完了，鑫濤送我回父母家。我站在那日式房子的門口，遲遲疑疑，就是不敢按門鈴。我等鑫濤走掉之後，還呆呆地站在那門口，想不出見了父母要說什麽。認錯？不，我不覺得我有錯。直到如今，我都不覺得我寫《窗夕卜》有什麽錯。我呆站在那兒，冬天，天氣好冷，我就是不敢按門鈴。我在門外徘徊，走來走去，走去走來，足足磨到天色全黑，這才鼓足勇氣按了門鈴。後來，鑫濤告訴我：
“你知道嗎？那天送你到家門口，你看起來好奇怪，所以我並沒有走，我在巷口偷偷看著你，想等你進門之後再走。哪知道，一等就等了二十分鍾！真想跑過來問你，到底你有什麽為難之處，又覺得跑出來會太冒昧了！後來，好不容易看你進了門，我才放下心來。”隔了許多年，他又提起那天，他說：“你小小的個子，穿著一身黑衣服，在冬天的冷風底下，走來走去的。我覺得，好像有好重好重的壓力，壓在你的肩上，你那種‘不勝負荷’的樣子，讓我終身難忘？？”
原來，他那天目睹了我的徘徊。
但是，我還是進了父母的家門。父母畢竟是父母，不論他們對我多麽生氣，他們仍然沒有拒我於門外。我怯怯地看著他們，等著他們罵我。可是，他們隻是對著我，輪流地歎氣，什麽話都說不出來。我可憐的父母，當我一無所成的時候，他們失望傷心。當我終於寫作出書的時候，他們又害怕擔心：不知道我的筆下，對父母家庭，會不會造成傷害。看到他們這麽難過，我也難過極了。頓時體會到，“寫作”要付的代價，豈止是青春年華的默默消逝，它還會讓你“孤獨”。不止在寫作時的“孤獨”，還有寫作後的“孤獨”。瞧，我為了寫作，失去了慶筠的愛，又為了寫作，失去父母的愛！這代價真的太高了！
第二天，我接受了電視台非常隆重的訪問，第一次麵對攝影機，第一次麵對訪問的人，第一次用“現場直接播出”，我心裏好緊張。鑫濤始終在電視公司陪著我，訪問前，就一直給我打氣。訪問後，他說我講得很好，保證我並沒有失言或失態。那時還沒有錄影機，我自己無法看到自己在熒光幕上的樣子。電視訪問完了，我又接受了中廣的訪問。好忙碌的一天！
訪問都結束後，鑫濤請我去他家裏吃飯，於是，我見到他的妻子和三個小孩。鑫濤的妻子非常美麗，三個孩子活潑可愛，最小的一個兒子比小慶隻大幾個月。我看到一幅幸福家庭的圖畫，心中深受感動。看著他的兒子，想著小慶，我自然而然地談起我的家庭、我的寫作、我的父母、我的兒子，和我為了《窗外》，所受到的種種壓力。我沒有強調什麽，隻是淡淡地說。鑫濤這才露出一副恍然大悟的樣子，我並不知道他前一天曾目睹過我的徘徊，隻感覺到，他聽得好認真。然後，鑫濤也談起他自己，和他辦《皇冠》的經過：
“你知道嗎？我離開父母，一個人來台灣的時候，身上隻有二兩黃金，是我全部的財產。那時剛剛大學畢業，台灣人生地不熟，舉目無親，隻好在同學家裏打遊擊！”
我聽得很人神，因為他來台的情況，和慶筠很相似。
“後來，在同學的介紹下，入眠台肥六廠去當公務員。住在廠裏的單身宿舍裏。當時，有三個朋友和我誌同道合，大家決定要辦一本綜合性的雜誌。於是，四個人聚資，拚拚湊湊，勉勉強強地出了第一期。那一期裏的翻譯稿、創作稿……大部分都是我們自己寫的，跑印刷廠、裝訂廠……都是自己去跑的。第一期印了三千冊，把我那間單身宿舍堆得滿滿的。我們四個人擠在小屋裏，人手一冊，自己欣賞自己的稿子？？”
很親切的話題，我了解那種“自我陶醉”的滋味。
“然後，我們要設法把這些《皇冠》賣出去。我騎了腳踏車，載著《皇冠》，到一個個書攤去，請他們寄售，他們連寄售都不肯！有幾家勉強接受了，卻把《皇冠》丟在地上，用許多別的雜誌堆在它上麵。這樣人家根本看不到《皇冠》，我就去把它從書堆裏挖出來，請書攤老板把它放在上麵。老板瞪了我一眼，生氣地說：‘這種破雜誌，沒有人買的啦！’我聽了真傷心。一個月後結算，隻賣掉五十七本！我們四個合作的人，合作不到三個月，賠得慘兮兮，三個都退出了，隻有我堅持。每個月都騎著腳踏車自己發書，書太重了，騎到後來，大腿兩邊的淋巴腺都腫了起來！”
我聽了，實在非常震動，原來這本已十分成功的雜誌，是如此艱辛創辦的。假若沒有過人的熱情和毅力，大概早就收兵了吧！怪不得年紀尚輕的鑫濤，已經“早生華發”了。然後，我們又談到《皇冠》雜誌的現狀，說也不信，這本雜誌已發行了快十年，仍然非常艱苦，由於利潤太少，始終都是“慘淡經營”。鑫濤手下，隻有一個職員，厚厚的一本雜誌，從看稿、編輯、美工、印刷，到校對，他樣樣都要做。說著說著，他就笑了起來：
“真不容易，現在已熬到第九年，我們終於遇到了一個瓊瑤！或者，《皇冠》是真的要起飛了！”
很大的恭維，我笑了，滿懷溫暖。那一夜，真是很溫馨的一夜。
第二天，我就乘火車回高雄，鑫濤仍然到火車站來送我。我上了車，他遞給我一個很大的牛皮紙口袋，說：
“一點小禮物，回家以後再拆！”
我拿起來，沉甸甸的，像是一本大開本的書。我收下了，一路都沒有拆封。回到家裏，慶筠迎了過來，滿臉困惑地對我說：
“嗬！好奇怪的事，有人送來一架落地電唱收音機！不知道是不是送錯了地址！”
我奔過去一看，好豪華的一架落地電唱機，四聲道立體聲的，簡直太奢侈了！自從我的小破收音機被小偷偷掉以後，我就和音樂絕緣了。此時看到電唱機，實在驚訝極了。電唱機上沒名片、沒卡片，什麽都沒有。我突然想起鑫濤給我的牛皮紙口袋，匆匆打開一看，竟然是一杳唱片，有柴可夫斯基，有貝多芬，有史特拉文斯基和莫紮特！我翻弄著唱片，一張小紙條掉下來，鑫濤那天馬行空的“草書”，草草地寫著：
知道你寫作的辛勞後，深覺慚愧，稿費一直算得不高，因《皇冠》也撐持得相當辛苦。一架落地電唱機，是從閑談中，得知你們家庭中所需要的，請看在特意讓高雄朋友代勞的一片苦心中，笑納吧！
我衷心感動，不隻為了唱機，還有我手中的唱片，如此細心的安排，實在是個有心人。（事隔多年以後，我笑著問鑫濤：“第一次見麵就煞費苦心地送唱片、送唱機，有沒有心懷不軌呀？”鑫濤正色回答：“別冤枉了好人！知道你寫作得那麽艱苦，覺得太抱歉了，想補償你一些稿費，又怕傷了你的自尊。後來聽你說不喜歡熱門音樂，比較愛古典音樂，我才好不容易，想出送唱機的點子！”然後，他又笑笑說：“雖然沒有‘心懷不軌’，倒的確是‘用心良苦’呢！”）
就這樣，我們家裏有了唱機，我可以一邊寫作，一邊聽音樂，寫作時不再那麽孤單了。我也有了冰箱，可以一星期買一次菜，節省了不少時間。《皇冠》和“聯副”的稿費加起來，已是一筆不小的數字。眼看生活的困窘，即將成為過去。但是，慶筠的落寞和失意，卻與日俱增。我越忙於寫作，他就越孤寂，我的稿子發表出來，他不再有笑意。一天，他苦惱地凝視著我，說：
“我應該到‘清水’去的！”
清水是台中附近的一個窮鄉僻壤，慶筠在剛到鋁業公司上班未久時，忽然想轉行去教書，清水有個中學給了他聘書。他認為，“隱居”到清水，可以逃掉都市裏的誘惑，可以埋頭寫作，那麽他就能寫出不朽名著。這個“去清水”的決定，被我推翻了，我不肯跟著他一再搬家，也不認為“寫作”與“清水”有什麽大關係。再有，鋁業公司待遇好，清水待遇低，也是我考慮的一大因素。自從推翻去清水的決定後，慶筠每當最失意時，就會提到清水。
“隻有到清水才能寫作嗎？”我問他，“那麽，你就去吧！這次我不攔你了！”
“你已經‘攔’過了！”他憂鬱地說，“你攔住了我，然後你自己可以平穩地走下去！我給了你一個寫作環境，你卻從來不給我寫作環境！”他緊緊地盯著我，沉痛極了。“你現在已經得意了，報紙、雜誌，大家搶著要你的稿子，可是，我呢？我在哪裏呢？我在哪裏呢？”
他悲愴地說著，落寞地、頭也不回地出去了。
那夜，我抱著兒子，對著窗外黑暗的穹蒼，做了一個最後的決定：我要放掉慶筠，我要給他自由，我要讓他從家庭的束縛裏解脫出來！我再也不要拖累他，不止我不要，兒子也不要！如果沒有我和小慶的羈絆，說不定他還有很燦爛的一片天空！
第十六章 一九六四年，離婚·寫作·出書
一九六四年，我的生活全然改變。
那一年，父親受聘於南洋大學，到新加坡去教書了。母親帶著妹妹，仍住在那棟日式小屋內。盡管，大部分日式小屋都在拆除，改建高樓大廈，師大的這批日式宿舍，仍然維持著原狀。
我和慶筠，在幾百次幾千次的爭吵討論、痛苦掙紮、流淚傷心……之後，兩人都比較理性了，終於發現我們婚姻中最大的問題，不是賭，不是窮，不是愛得不夠深。這些都可以糾正，都可以克服，我們真正克服不了的問題，是我們的寫作。夫妻二人，從事同一樣事業，潛意識中，仍然有競爭。慶筠是台大外文係畢業的，是正統科班出身，他一直自視比我強。但是，今日的社會以成敗論英雄，寫得再好，隻有自己看是沒有用的。他很迷惑，繼而迷失。他無法在我麵前掩飾他的痛苦，他更做不到以我為榮。可憐的我，可憐的慶筠，我們因有“共同興趣”而結合，最後，卻因這“共同興趣”而分手。正像慶筠說的，我們不是神，我們隻是一對最最平凡的凡人！
那年，我和慶筠分居了一段時間。我帶著兒子，搬到台北去住。房子在敦化北路一條巷子裏。是兩層樓，樓上有三間房間，樓下是客廳餐廳和廚房，前麵後麵，都有小小的院子。這房子對我來說，實在太豪華了。初搬進去，我非常不安，算算房租，尤其不安，雖然房東算得很便宜，對我仍然是筆大數字。搬進去第一天，鑫濤來看我們，見我一副愁眉不展的樣子，他在客廳中一站，用極肯定、極權威的語氣說：
“你負擔得起！隻要你不停下你的筆來，你就負擔得起！不隻負擔得起這棟房子的房租，你將來還會擁有一個你想象都想象不到的世界！”他盯著我，穩穩地、篤定地加了一句，“可是，你要讓你的才華，發揮到極致，絕不能讓它睡著了！”
鑫濤這人，實在奇怪極了。我一生沒碰到過像他這樣的人，他渾身都是“力量”，好像用都用不完。他做事果斷，絕不拖泥帶水，他思想積極，想做就立刻付諸實行。他不隻對自己的事堅定果決，連帶對朋友的事也堅定果決。我們剛搬到台北，他對慶筠說：
“你不必回鋁業公司上班了。現在有兩條路可走，一條是到報社去當編譯，報社的上班時間是晚上，你有整天的時間可以去寫作。另外一條路，是你暫時放棄寫作，去從事翻譯，翻譯需要中英文都好，你是難得的人才！”
慶筠兩條路都沒有走。關於第一條路，他說：
“聽起來很不錯，可是，我不要靠你的關係進報社，我要靠我自己！”
至於第二條路，慶筠簡直有些生氣。
“翻譯是一種再創作，再創作和創作怎能相比？難道你屬於創作人才，而我隻配去翻譯嗎？”
兩條路都堵死。而我已不眠不休地開始寫《幾度夕陽紅》。慶筠看我寫得頭都不抬，他一咬牙，決定回鋁業公司。我對他說：
“我們暫時分開，你願意去清水也好，去蘭嶼也好，去綠島也好……你去打你的天下，不要讓我和孩子再來拖累你，天下打完了，或者你不想打了，回來，我還在這兒等你！”
慶筠也是個奇怪的人，他回到高雄，居然沒去清水、蘭嶼或深山大廟，居然不找一個地方去從事他心心念念的寫作，他仍然留在鋁業公司上班，這一上，就上了一輩子。前些年，才從鋁業公司調到經濟部。他一腳走進公務員的圈子，就再也沒有跨出來。
我和慶筠拖到那年夏天，兩人都覺得累了，情雖未了，而緣分已盡，為了讓彼此都有更大的自由去飛翔，我們終於到律師樓，去簽了字，協議離婚。小慶給了我，從此，小慶就跟著我姓陳，稱呼我的父母為“爺爺奶奶”，他從出生，就在陳家，似乎注定是陳家的孩子。
剛離婚那段日子，我情緒低落。覺得我這一生，似乎做什麽都做不好。既不能成為好女兒，又不能成為好妻子。回憶這五年的婚姻生活，我實在有太多太多的錯誤。離婚，是結束兩個人的悲劇。我雖然有這種觀念，真正離婚後，卻感到無限地惆悵。畢竟，慶筠和我做了五年夫妻，畢竟，他是我兒子的父親呀！
好一陣子，我無法寫作。對著稿紙，會忽然悲從中來，抱著兒子，也會情不自禁地悄然落淚。這種情緒，無法讓任何人了解。傷情之餘，交稿的速度很慢，那時，《幾度夕陽紅》已在《皇冠》上連載，這是我第一次“邊寫邊登”。《皇冠》登我這篇小說，為了遷就我的情緒，每個月刊出的字數忽長忽短。這樣，有一天，鑫濤來看我，他興衝衝地站在我的客廳中，對我很“肯定”地“宣布”一件事：
“下個月開始，我要在‘聯副’上刊載你一部長篇小說，你最好馬上就去寫！”
我大驚失色。這怎麽可能呢？《幾度夕陽紅》還沒寫完，我的頭腦有限，怎可能再開始一部長篇？何況我情緒低落，何況我還要帶孩子，何況，何況……
“不行！”我搖頭，“我做不到！一定做不到！”
“你做得到！一定做得到！”鑫濤堅定地說，眼光逼視著我。他渾身上下，又帶著那種令我驚奇的“力量”，他點點頭，很認真地說：“讓我告訴你一件事，當初，我想在‘聯副’上刊載《煙雨蒙蒙》，可是，長篇小說的連載必須要向上麵報備，我報備的時候，上麵打了回票。給我一句話說：‘瓊瑤？瓊瑤是誰？沒聽過這名字！”聯副“應該去爭取名家的稿子！’我聽了之後不太高興，把《煙雨蒙蒙》左看右看，鐵定是部好小說。結果，我利用我的職權，閃電推出《煙雨蒙蒙》，連預告都沒有發。報社以為是一部中篇，根本沒注意，一直等到刊載了一半的時候，有天社長一清早到報社，發現一群女學生等在報社門口買報紙，社長驚奇地問她們在幹什麽，女學生說：‘來不及等報紙送到家裏來，我們要上學呀！隻好到報社來買！’社長問她們要看什麽大新聞，她們說：‘《煙雨蒙蒙》呀！’社長驚愕地走進辦公廳，問大家：‘《煙雨蒙蒙》是什麽？’”
我笑了，對鑫濤點點頭說：
“你編故事，也編得滿好聽的！最起碼，可以治療一下我的自卑感，我正需要這種故事！”
“我沒有編故事！”鑫濤一本正經地說，眼光顯得嚴肅起來，“這件事，百分之百是真的。我告訴你，隻是要你知道，在‘聯副’刊載《煙雨蒙蒙》的時候，報社裏沒有人知道瓊瑤！但是，今天我們報社開編輯會議，會議中，大家居然提出來：‘我們怎麽不去爭取瓊瑤的長篇小說？’言下之意，《皇冠》有你的長篇，‘聯副’沒有你的長篇，是我徇私了！”他正視著我，一瞬也不瞬地。“瓊瑤，”他清楚而有力地說，“《聯合報》是台灣第一大報，能擠上‘聯副’，不像你想象那麽容易！現在‘聯副’要你的稿子，我就一定要上你的稿子！因為，這對你太重要了，僅僅一本《皇冠》，不夠來肯定你！”
“可是，”我嚷著，“我寫不出來呀！”
“你寫得出來！”他重重點頭，毫不懷疑地，“今天我就是用逼的，用催的，用榨的，我也要逼出你另一部長篇來，你最好馬上就去寫！我給你十五天的時間！”
“那麽，那麽，”我開始心慌起來，“《幾度夕陽紅》怎麽辦呢？”
“《幾度夕陽紅》不能停，你要做一個計劃，半個月用來寫《幾度夕陽紅》，另半個月寫新長篇，兩部小說同時進行！”
我愕然地看著鑫濤，簡直不敢相信我聽到的！他真認為我有這種能力嗎？我自己卻不能肯定。鑫濤不看我，他看看我的房子，看看正在屋內練習槍戰的小慶，他說：
“你需要雇一個人，來幫你燒飯帶孩子，”抬眼看我，他正色說，“像你這種人，是不應該埋沒在廚房裏的！明天，我去幫你物色一個用人！”
“我……我……”我結舌地說，“我用不起！”
他看了我好一會兒。
“你用得起的！將來，你要用多少人，你都用得起的！隻是，你必須坐在桌子前麵，去努力地寫！你沒有多餘的時間，可以用來哀悼你的婚姻或過去！”
他走了。我呆呆怔著。然後，我拉著兒子，飛奔上樓，打開稿紙，去擬新長篇的“人物表”和“故事大綱”。
第二天，“阿可”來到我家，是個二十幾歲的苗栗姑娘，她來幫我做家事、帶孩子、燒飯、洗衣服。（阿可在我家，足足做了二十年，到四年前才“退休”回老家。）我一頭栽進我的書房，夜以繼日地寫我的新長篇。
新長篇“如期”在“聯副”刊出，書名是《菟絲花》。《幾度夕陽紅》並沒有因而停止，它繼續在《皇冠》上連載。鑫濤說對了，我做得到，我也做到了。雖然，兩部小說寫到後期，我必須用紗布纏住我腫痛的手指，勉強握著筆去寫，但是，我並沒有馬虎，我很用功地寫完了這兩部風格完全不同的小說。
一九六四，真是我生命裏很奇異的一年！
一九六四，我搬到台北定居、我離婚、我瘋狂般地寫作、我在兩大刊物上同時刊出連載小說，我還一口氣出版了四本書！
這四本書分別是《煙雨蒙蒙》《六個夢》《幸運草》《幾度夕陽紅》。我把四本新書帶到母親那兒，一字排開，排在母親的書桌上麵，我抬眼看著母親，終於透出一口長氣，我說：
“雖然我一直讓你失望，雖然我沒有考上大學，雖然我戀愛結婚離婚弄得亂七八糟，雖然寫了一本讓你們傷心的《窗外》……但是，我總算堅持著我從小就有的夢，走上了寫作這條路！媽媽，”我鄭重±也說，“我會一直走下去的！”
母親默默地看著我，終於笑了。這個笑容，實在“難得”呀！
一九六四年年底，《菟絲花》出版，接著，《潮聲》出版。我的書都由皇冠出版，一整年中，皇冠就忙著印我的書。那年，我是二十六歲，距離為了一張數學二十分的通知單，而仰藥輕生的時期，足足隔了十個年頭！這十年，我經過了多少大風大浪，挨過了多少痛苦艱辛。但是，二十六歲的我，終於肯定了自己的方向！
第十七章 “夢想家”與“實行家”
就這樣，我開始當一個“職業作家”。
我的書，都在皇冠出版社出版，每一本的銷路都還不錯。鑫濤給我百分之十五的版稅，我驚奇地發現，我每個月都有相當好的收人，足以應付我的房租、阿可的薪水，以及我和兒子的衣食住行。這真是個奇跡！
一九六五年，母親也去新加坡了，小妹搬來和我同住。小妹那時已從一女中保送到台大物理係，是台大的高材生。我的小妹，真是個奇才，我父母在我身上找不到的希望，都可以在小妹身上找到。此時的小妹，情竇初開，和同班同學“阿飛”正在戀愛，幸好父母都在新加坡，鞭長莫及。我給了他們兩個最大的支持，讓他們順利地相愛下去，小妹真是幸運。如果母親在台北，我相信，以母親對小妹的愛，她一定又會像母貓叼小貓般惶惶不安，不見得會讓他們如此自由。（阿飛也是台大高材生，非常優秀，可是，在我母親眼中，任何人追小妹，可能都不夠資格！）
我們那棟日式小屋，終於被師大收回，沒多久，就拆除了。日式房子逐漸成為過去，台北街頭，新建的公寓及局樓大廈一棟棟地聳立起來。一天，鑫濤來我家付版稅給我。付完之後，他看著我說：
“現在，你應該分期付款，去買一棟公寓，總不能一輩子租房子住，太沒安全感了！”
我嚇了一跳。買房子？買屬於自己的房子？我最奢侈的夢中才有這樣的夢。
“我怎麽買得起？”我驚愕地說，“房子好貴呀！”
“就在這附近，正在蓋一批四樓公寓，你不妨去看一看！至於買得起或買不起，我想你不用擔心，你的版稅足以支付頭期款！以後的款子，你可以寫新書，你源源不斷地寫，稿費和版稅就會源源不斷地來！”
“這個道理我懂，”我憂愁地說，“可是，寫作這行業和別的工作不同，我不一定能夠源源不斷地寫呀！”
“哦，你能！你當然能！”他毫不猶豫地說，“我看了你最近的作品，我敢肯定，你的寫作生命還在開始階段，你最大的財富，是你的年輕！我保證，你會有源源不斷的作品問世！”
他保證？他保證我可以寫下去？世界上怎有像他這樣的人呢？他像火車頭裏的煤，燃燒著、催促著火車頭往前開。我不開都不行呢！於是，房子訂下來了。我開始寫我的新小說《船》。
過了幾天，鑫濤又對我興衝衝地說：
“你的《六個夢》，賣給‘中央電影公司’拍電影，如何？他們出的版權費不高，但是，對於你，這是另一種意義，許多不看小說的人，他們看電影！”
“好還是不好呢？”我不解地問，“電影失去了文字的魅力，會不會讓小說走樣呢？”
“走樣是一定走樣的！”鑫濤說，他熱愛電影，雖然他的工作忙得不得了，他仍然經常往電影院跑，“電影是另一種藝術，它會把屬於平麵的書籍變成立體，你可以看到你筆下的每個人物活起來，生動±也、真實地演出你給他們的生命！這是太大的刺激，如果我是你，我會把每本書交給他們拍電影！”
他的興奮立即傳染到我身上，我賣了《六個夢》。中影選了《追尋》和《啞妻》兩篇，拍成兩部電影。電影推出那天，戲院門口水泄不通。我坐在電影院內，看到婉君和三兄弟糾纏不清的愛，自己深受感動。這才了解，鑫濤說“筆下人物活過來”的滋味。從此，我就迷上了把小說搬上銀幕，幾乎每一部著作，都改編成了電影。
寫到這裏，我不能不寫一寫我和鑫濤。
鑫濤這人，在基本上，和我的個性大不相同。我是一個標準的“夢想家”，整天生活在“雲裏霧裏”。我編織小說、編織故事，自己也生活在小說和故事裏。我永遠帶著一份浪漫的情懷，去看我周圍的事與物。我美化一切我能美化的東西，更美化感情。無論親情、友情、愛情……我全部加以美化，而且很迷信我所美化的感情。所以，我這個人是很不實際的、浪漫的、幻想的、熱情的。有時甚至是天真的，不成熟的。
鑫濤，他是個標準的“實行家”。他也有很多的夢想，他會把這些夢想一個個去實現！他很努力地工作，用很多心思去計劃如何突破、如何進步、如何改善。他就像一堆燃燒的煤，是原動力。他不能忍受“停止”或“後退”。他永遠在前進，每個未來、每種事業，對他都是挑戰，他就一個勁兒地往前衝、衝、衝！在衝的時候，他偶爾會碰頭，碰了頭也沒關係，他轉個方向再衝、衝、衝！反正，非衝到他的目的地不可！
他這樣一個人，居然會遇到我這樣一個人！
他和我，建立了一個最好的合作關係。我忽然有個驚奇的發現：我盡管生活在雲裏霧裏夢裏幻裏，身邊卻有個人，常把我這些雲呀霧呀夢呀幻呀……統統接收，再一件件地把它變成“真實”。這簡直像變魔術。我筆下的人物會“活過來”，我夢想的書會“出版”，我除了“寫作”可以不管“家務”，我還能住我自己的“房子”、聽電視裏的歌星演唱我所寫的“歌”……這實在奇異極了。
鑫濤，他成為我生活中相當重要的一個人。他是我的“出版人”，也是我的“經紀人”；他是我的“讀者”，也是我的“評審”；他是我的“朋友”，也是我的“老板”；他是我小說的“支持者”，也是我夢想的“實現者”……我們開始受彼此的影響。我變得倚賴他、信任他、順從他。他變得也會做夢，也會糊裏糊塗起來，當我在雲霧裏的時候，他也會陪我鑽進去，去體會“我是一片雲，天空是我家”境界。
我的境界不太實際，他跟著我鑽進去，居然也會像雲一樣飄起來。我把他帶進我的每一本小說，讓他接觸我筆下的人物，而每個我筆下的人物，總有一部分是“我”。他對我認識得越多，就越加迷糊起來，他不知道像我這樣一個人，這樣帶著滿腦子的夢幻、完全不懂人情世故的人，怎麽活過了二十多年的歲月！
“在這世界上，像你這種人，老早就應該絕種了！”他說。然後就悚然一驚地說：“不行不行！如果你絕種了，我怎麽辦？”
當他說“我怎麽辦”的時候，我有些驚怔了。二十七八歲的我已不再年輕，在感情的道路上，什麽大風大浪都闖過了，什麽甜酸苦辣都嚐過了，什麽悲歡離合都挨過了。我對愛情的訊息並不陌生。我驀然間心驚肉跳，再也不能讓自己掉進這樣的苦海裏去！再也不要沉沒，再也不要掙紮，再也不要矛盾和痛苦，再也不要！我想回避，想逃，想躲，想跑開……但是，這種醒覺已經來得太遲，當我們彼此都發現情況不妙時，我們已經深深陷入了。
第十八章 生死一線的體驗
那年，小弟和麒麟雙雙考上了留美考試。在那個時代，出國讀書是一股狂瀾，幾乎人人都想出國，不論生活多麽貧困，仍然千方百計地要出去留學。許多父母，傾家蕩產地為兒女籌措學費，送子女去讀書。似乎隻要能達到出國的目的，就是一種成功。事實上，國外的生存競爭非常強烈，出國的年輕人並不見得都學有所成。可是，在這股“出國熱”的狂瀾下，大部分的年輕人全卷了進去。
我的兩個弟弟也不例外，他們念英文、考留美、申請學校，等到他們都拿到美國大學的人學許可之後，才來考慮經濟問題。我身為長姐，見他們這樣熱衷，就開始幫他們籌備旅費和學費。一九六六年，我先送走了麒麟，第二年，我又送走了小弟。
一連送走了兩個弟弟，我頗有離愁。在生活上，難免又拮據起來。寫啊寫啊，寫作不僅僅是興趣，也是我唯一能仰賴的賺錢方式。這時候，我的寫作已很受歡迎，許多報章雜誌，紛紛前來邀稿，並出高稿酬，來爭奪瓊瑤稿子。而我，感激鑫濤當日的“慧眼識英雄”，更感激他給予我的鼓舞和支持力量，我始終不願離開皇冠，我的書，一直由皇冠出版。大部分的小說，也都發表在《皇冠》上。那一年中，《皇冠》的銷售量節節上升，由幾千份躍升到幾萬份，鑫濤常對我說：
“皇冠有了你，才開始起飛了！”
其實，這話對我太恭維了。皇冠會一日比一日好，原因很多很多：印刷的改良、品質的提升、作家陣容的堅強，以至於編排的考究，都在其中。一本成功的雜誌必須有許多成功的要件。可是，我成為皇冠的基本作者，卻是事實，我和鑫濤，像千裏馬和伯樂，彼此的配合，已密不可分。
這種密不可分的合作關係，使我和鑫濤不可避免地要常常接觸，接觸越多，也相知日深。但是，我雖然帶著叛逆的性格，基本上，我仍然有牢不可破的傳統道德觀，因為他有妻子兒女，我竭力和他保持距離，不肯讓自己成為一個幸福家庭的破壞者。鑫濤深知我心，也盡量壓抑他自己。這種壓抑，像火山爆發前的隱隱震動，雙方都深感危機重重。卻不知如何去解救這個危機。
就在這時候，父母親從新加坡返回台灣，因為師大已收回了父親的宿舍，我就把父母接來和我同住。再次和父母生活在一起，我滿心喜悅。我一直不是一個能讓父母引以為榮的孩子，此時的心態，非常複雜，真希望能博得父母的歡心。
我把我家隔壁的房子買下，和我的房子打通，並成一戶。這樣，父親有他的大書房，可以寫他的《中華通史》。母親也有她的大書桌，可以從事她熱愛的繪畫。我覺得什麽都美滿了，父母、我、小妹和小慶，組成一個三代同堂的家庭。麒麟雖出國，他的妻子小霞已生一子，取名小麟，也常常來和我們同住。我的“小家庭”一下子就變大了。這個“家”還有一個作用，可以把鑫濤逼得遠遠的！因為，我父母代表了傳統道德中最正直的典範，在這股“正氣”下，我和鑫濤那即將出軌的感情，必須回到軌道上來，我不能讓父母再度輕視我！
一切都很好，父母又成為我無形的約束、有形的監督。我發誓要做好女兒和好母親，和鑫濤之間的一切感情，都變成“隻能意會，不能言傳”了。
這樣也好，不是嗎？如果一切能維持下去，我和鑫濤的感情很可能就此停頓。但是，我似乎命中沒有平穩的日子，似乎命中和父母犯衝，隻要住在一起，總會雙方痛苦。就在我覺得一切都安排得很好的時候，一件“意外”突然發生了，這一發生就驚天動地。
我前麵已經寫過，我的小說已成為電影界爭取的對象，幾乎每部小說都搬上了銀幕。這搬上銀幕的小說中，也包括了《窗外》在內。
我並沒有忘記《窗外》出版時，父母的震怒。但是，我以為事隔三年，父母和我之間已經溝通了。能把《窗外》看成我的一部著作，也能因《窗外》搬上銀幕而代我高興。錯了！我的想法大錯特錯！我對父母的了解完全不夠！《窗外》電影推出放映後的第三天，母親和父親就悄悄地去看了，我永遠忘不了母親看完電影回來的樣子，她瞪著我看，兩眼利如寒冰，直刺進我內心深處去。世界上再也沒有那樣的眼光，冷而銳利，是寒冰，也是利刃。她瞪了我不知多久，遽然發出一聲狂叫：
“為什麽我會有你這樣的女兒？你寫了書罵父母不夠，還要拍成電影來罵父母！你這麽有本事，為什麽不把我殺了！”
我“撲通”一聲，當場跪下，抓住母親的旗袍下擺，有口難言，淚如雨下。母親啊母親，我一生中，想盡辦法要博得你們歡心，總是功虧一簣，驚慌失措中，我求救地去看父親。誰知，父親的眼光同樣冷峻，他盯著我，冷冷地說了一句：
“你永遠會為這件事後悔的！”
我渾身顫栗，在顫栗的同時，心中湧起一股莫名的悲憤和自憐。我捫心自問，寫《窗外》，我不悔，讓父母如此難過，我不解。我無法去“後悔”我不解的事。我不悔，我告訴自己我一定不悔。但是，看到母親生氣得哭了，我就心都碎了！碎得連意識都沒有了。我跪在那兒，一聲又一聲地重複著喊：
“我錯了！我錯了！我錯了！我錯了……”
我不知道喊了幾百句我錯了，母親卻充耳不聞，推開我，她把自己關進門內，再也不肯理我。父親對我甩了甩袖子，也跟著母親進房去了。
這一幕，因為鑫濤在場，完全看人眼內，這樣強烈的場麵，把他驚呆了。當我茫茫然、昏昏然依舊跪在那兒掩麵痛哭的時候，他才走過來攙扶我，我站起身來看著他，他一句話都沒有說，卻滿眼光的憐惜和心痛，我和他的眼光一接觸，就崩潰地大哭，他把我攬進了懷裏，拚命安撫地拍著我的背脊。
母親的憤怒沒有停止，第二天，她開始絕食。怎麽會弄成這個局麵呢？怎麽會這樣嚴重呢？我到今天也無法了解。母親一絕食，父親也慌了，小妹也慌了，大家輪流到母親床邊，端著食物去求她吃，去勸她吃，她就是不肯吃。三天過去，母親依然滴水不進，我簡直不知道該怎麽是好。第四天，我一整天跪在母親床前，雙手捧著碗，哀求母親吃東西，她理都不理我，閉著眼睛，不說話也不睜眼睛。第五天，全家慌亂成一團。鑫濤每天來我家，幫著我想辦法，嚐試著穩定我的情緒，因為經過五天五夜的折磨，我已經形容憔悴，簡直人不像人了。他焦灼地看著我，不停地對我說：
“你一定要堅強起來，不能倒下去！如果伯母再不吃東西，隻有送醫院，醫生會讓她吃東西的！最主要的事……”他拉著我的手，急迫地看著我說，“停止自責吧！寫書，拍電影，是自然的趨勢，會引起這樣的後果，不是你能預料的！何況，拍電影這件事，是我幫你做的決定，要錯，也是我錯！我最懊惱的事情，是在你這樣無助的時候，我隻能眼睜睜看著，而不能幫你！”
他已經幫了我，他使我在混亂的情緒中，理出一條線來，那天，我把小慶叫到身邊，要他捧著牛奶杯，去給“奶奶”喝。小慶才六歲，幾天以來，已經目睹我做的一切。他一聲不響，捧著杯子，就徑直地走到母親床邊，雙膝一跪，把杯子湊到母親嘴邊，他用軟軟的童音說：“奶奶，你不要生媽媽的氣了！我端牛奶給你喝！”
母親眨眨眼，依然不理，小慶又說：
“奶奶！喝牛奶！奶奶不吃東西，媽媽也不吃東西，大家都不吃東西，小慶也不敢吃東西奶奶，奶奶，奶奶……”
在小慶聲聲哀喚的當兒，我再也忍不住，走過去和小慶一齊跪下，我這一跪，小妹走過來，也加入我們跪下，我們大家跪著，叫媽的叫媽，叫奶奶的叫奶奶，真是叫得萬般悲切。母親此時，終於撐不住了，一麵掉眼淚，一麵喝了小慶捧著的那杯牛奶。看到母親總算喝牛奶了，我這才鬆出一大口氣來，頓時覺得四肢發軟，渾身一點力氣都沒有了。
母親既然喝了牛奶，就不再絕食了。我看到母親肯吃東西了，雖然如釋重負，仍感到心力交疲。那天，我疲倦地從母親臥室出來，一眼看到鑫濤，拿著串汽車鑰匙對我說：
“我要帶你到台中去！”
“到台中去做什麽？”我問。
“不做什麽。讓你透一透氣！”
“好！”我點點頭，“我確實需要透透氣！這幾天來，我真痛苦得快死掉了！”我接過汽車鑰匙，那時我剛學會開車，還沒考到駕駛執照。“讓我來開車！”
鑫濤不說什麽，我們鑽進汽車（是鑫濤才買了半年的一輛二手車），我剛在駕駛座上坐定，一回頭，發現小妹和她的男朋友阿飛已在後座上坐好了。小妹衝著我一笑說：
“不是你一個人需要透透氣，我們也需要透透氣！”
“是啊！”阿飛接口說，“你媽這樣強烈的個性嚇壞了我！小妹愁眉苦臉，我也不好過，快要憋死了！”
那時候，阿飛雖和小妹熱戀，母親從新加坡回來，見到阿飛後，並不太喜歡，正如我預料的，她認為阿飛配不上小妹。這次母親絕食，阿飛在一邊旁觀，也驚怔不止。想到他和小妹的未來，就更加擔心害怕了。這種心態，我能了解。我點點頭，歎口氣說：
“我們都需要一些新鮮空氣，走吧！我們去透透氣！”
我發動引擎，駛出市區。那時還沒有高速公路，從台北開車到台中，大約要六小時。我一駛出市區，隻覺得多日來的鬱悶，急於要發泄。踩足油門，我一路開快車，開著開著，天下起大雨來，我在雨中繼續衝刺，一路超車，開得驚險萬狀，後座的小妹阿飛歎為觀止。這樣，我隻用了兩小時，就開到了中途站新竹。
車到新竹，大雨傾盆而下。我停下車來，這才覺得筋疲力盡，自從母親絕食，我就沒有睡過覺，經過這一陣衝刺後，整個人都發軟了。我讓出了駕駛座，把車子交給鑫濤，我說：
“下麵由你來開！我兩小時開到新竹，看你會不會輸給我！我賭你兩小時內，開不到台中！”
我為什麽要說這幾句話呢？我真不明白。事後，我常想，人是逃不過命運的！命中該有的，不論是福是禍，反正逃不掉！
鑫濤接手，車子駛出了新竹市。雨越下越大，車窗外全是雨霧，鑫濤學我，把車子開得飛快。我看了看窗外景致，除了雨，幾乎什麽都看不到，我宣稱說：
“我要睡覺了！”
說完，我把雙腿蜷在椅墊上，往後一靠，就朦朦朧朧地睡著了。我這人一向很難入睡，但那天，卻睡得十分香甜。睡夢中，忽然覺得車子急速震動，我一驚而醒，隻見前麵一輛十輪大卡緊急刹車，我們的車子跟著刹車，發出令人驚悸的刹車聲，車速太快，已經刹不住，車子眼看要鑽進大卡車的肚子裏去，鑫濤飛快地轉駕駛盤，於是，車子滑出公路路麵，像一顆火箭般直撞上路邊的一棵大樹。
撞車的前後，大概隻有幾秒鍾。我眼睜睜看著自己迎向大樹，然後是劇烈的撞擊，碎玻璃對著我紛紛墜下……我本能地用雙手護住頭部，把臉埋在膝彎裏。車子一陣顛簸，往前衝又往後退，終於停下。我有好一會兒，驚嚇得沒有意識，然後我急切地撲向鑫濤，大聲問：“你怎樣？你怎樣？”
鑫濤回頭看我，臉色雪白。
“你怎樣？你怎樣？”他吼了回來。
“小妹！”我又大叫，要回頭，才發現自己身上，到處都在流血，碎玻璃插在我的手上腿上。我動不了。
“我還好！”小妹呻吟著說，“阿飛……”
“我隻有嘴巴破了！”阿飛嚷著。
還好！謝天謝地！我心裏喊著，最起碼，我們四個人都還活著。緊接著，一陣人聲鼎沸，是前麵那輛大卡車裏的人，飛奔著過來救我們。他們把我們一個個從車子的殘骸中拖出來，抱進卡車中，急速地把我們送進通霄的一家小外科醫院裏去。
通霄是一個地名，是個小小的鎮。我們四個進了醫院，這才彼此檢視傷口，外表看來，我最淒慘，全身無數大小傷口，都是碎玻璃砍的，腿上有塊肉已整片削去。鑫濤的右腳不能動了，隻看到肌肉迅速地紅腫起來。阿飛嘴唇砸破，滴著血。小妹周身沒傷口，隻是臉色蒼白。小外科醫院決定先治療我，拿出針線，就開始幫我縫傷口，老天！他居然沒有給我先上麻醉藥，針線從我皮膚中拉過去，我痛得尖叫起來，小妹急急地喊：
“你們把我姐姐怎麽樣了？快停止！快停止！不能這樣縫她呀！”
“不縫起來會有疤痕的！”醫生說。
“別縫了！別縫了！”我哀求地嚷，“反正我早已遍體鱗傷，不在乎有疤沒疤了！”
鑫濤坐在遠遠的椅子上，無法走過來，也不知道我們的情況到底如何。隻是一個勁地對我們這邊喊：
“你們到底怎麽樣？”
“我很好，”小妹說，眼淚卻掉了出來，“阿飛，讓他們不要動我姐姐！”
我抬頭看小妹，覺得情況越來越不對，小妹的臉色白如紙。
“醫生！”我大喊，“去看我的妹妹！她的臉色怎麽這樣白？”醫生放下我，去檢査小妹，立刻，醫生緊急地宣布：
“她可能是內出血，我這個小醫院救不了她！我們要把她轉到沙鹿的大醫院去！”
“那麽，快轉呀！快轉呀！”阿飛跳著腳大叫，“如果她會怎樣，你們這些醫生做什麽用的？我要你們的命！”
我心中一痛。阿飛，我家妹妹福大命大，一定不會怎樣的！她會長命百歲，她會化險為夷的。我忍著痛，也不再讓醫生縫我，我們迅速地轉向沙鹿的大醫院，小妹立刻推進了手術室，經過了兩小時的手術，醫生才出來對我們說：
“她脾髒破裂，大量內出血，已經取掉脾髒，輸了血。如果晚送進來五分鍾，她就沒命了！”
“現在呢？她會好起來嗎？會不會有後遺症呢？”我急急地問。
“她會好起來，也不會有後遺症。”醫生說，“但是，她要在醫院裏住一個月，不能移動！”
“我陪她！”阿飛說，看了看我和鑫濤，“你們最好包一輛車，回台北去治療！”
我看著阿飛，阿飛對我深深點頭。我的托付，他的允諾，都在不言中。直到此時，我才緩過一口氣來，帶著滿身的傷口，我勉強撐持著身子，走近鑫濤。自從撞車後，他就蒼白著臉，滿眼的歉意和內疚，很少開口說話。我走近他，很懇切地對他說：
“聽著，這隻是一個意外！不要因為車子是你開的，你就有犯罪感！人生，意外的事件總是會有的！你用不著抱歉難過！沒有任何人會怪你，所以，請你千萬千萬不要怪自己！”
他一聽我這幾句話，竟緊緊地握著我的手，落下淚來。這是我第一次看到鑫濤落淚。後來，事情都過去以後，他對我說：
“你那幾句話，真正講進我內心深處去，隻有你，在那麽淒慘的狀況下，還顧及我的感覺，你真是個奇怪的女人！”
那天，我們包車回台北，我進醫院去縫好了渾身的傷口，回家休養，鑫濤右腳骨折，上了石膏，拄了好久的拐杖。妹妹在沙鹿住院一個月，阿飛朝夕為伴。母親聽到小妹受傷的消息後，也不絕食了，也不生氣了，立刻跑到沙鹿去探視小妹，從沙鹿回來，母親納悶地對父親說：
“看樣子，我家小妹隻好嫁給阿飛了，因為那男孩子連尿盆都給小妹捧過了！”
就這樣，阿飛竟通過了母親這艱難的一關，和小妹順理成章地出雙人對了。這大概是誰也想不到的發展。
我和鑫濤，由於這一場車禍，兩人的感情就如脫韁野馬，再也難於控製了。這種同生共死的刹那，這種患難之後的真情，使我們誰也無法逃避誰了。明知這會是個痛楚的深淵，我們卻跳進去了。
我常想，我的故事就是由許多偶然造成的。如果我十九歲不和老師相戀，就沒有後來《窗外》那本書；沒有《窗外》那本書，就沒有《窗外》的電影；沒有電影，母親不會絕食；母親不絕食，我不會開車去“透氣”；不“透氣”，就不會出車禍；沒有車禍，我和鑫濤的故事會不會改寫呢？小妹和阿飛會不會結合呢？人生真是非常非常奇妙的。