第二部（一）
· 第二部（一） ·
第一章 少年“嚐盡”愁滋味
我的少年時期，是我回憶中，最不願意去麵對的一段日子。每次提起這段歲月，我都有“欲說還休，欲說還休”的感慨。現在，為了讓這本書中有個“真實”的我，我試著來回憶那個時期的我！
那個時期的我，真是非常憂鬱而不快樂的。
生活是安定了，流浪的日子已成過去。（我在那棟日式小屋中，一直住到我出嫁。）但是，我的情緒，卻一日比一日灰暗，一日比一日悲哀。當我安定下來，我才真正體會出生命裏要麵對的“優勝劣敗”。原來，這場“物競天擇”的“生存競爭”，是如此無情和冷酷！我的心，像是掉進一口不見底的深井，在那兒不停止地墜落。最深切的感覺，就是“害怕”和“無助”。
怎麽會變成這樣子的呢？
童年的我，雖然生長在顛沛流離中，雖然見過大風大浪，受過許多苦楚，但，我仍然能在苦中作樂，仍然能給自己編織一些夢想。盡管我顯得早熟，有孤獨的傾向，我還是能在我的孤獨中去自得其樂。可是，我的少女時期，就完全不一樣了。
一切是漸漸演變的。
進了中學，我才發現我的功課一塌糊塗。童年那斷斷續續的教育，到了第一女中，簡直就變成了零。除了國文以外，我什麽都跟不上，最糟的是數學、理化等，每到考試，不是零分，就是二十分。一女中的課業非常嚴，考上一女中的都是好學生。（我不知怎樣會歪打正著地考了進來，對我而言，簡直是禍不是福。）人人都應付裕如，隻有我一敗塗地。學校裏的考試又特別多，從小考，到周考，到月考，到期中考，到期末考……簡直是考不完的試。我知道人生像戰場，你必須通過每一種考試。而我呢？就在學校教育這一關，敗下陣來。
這時，母親已經去台北“建國”中學教書。父親是大學教授，母親是中學教員，我的家庭，幾乎就是個“教育家庭”，這種家庭裏，怎麽可能出一個像我這樣不爭氣的孩子呢？父母都困惑極了，他們不相信我是愚笨的，愚笨的孩子不會寫文章投稿。（對了，我唯一的安慰，是常常塗塗抹抹，寫一些短文，寄到報社去，偶爾會刊登出來，我就能獲得一些菲薄的稿費。）父母歸納出一個結論：我不夠用功，不夠專心，不夠努力。
我想，父母是對的。我可以很專心地去寫一篇稿，就是無法專心地去研究“X+Y”是多少；我可以一口氣看完一本小說，就是無法看懂水是由什麽組成，人是什麽碳水化合物。總之，我的功課壞極了，也讓父母失望極了。
如果我家的孩子，都跟我一樣，那也就罷了。偏偏，小弟在學校中鋒芒畢露。他不用功、淘氣、愛玩……卻有本領把每科學科，都考在八十分以上。麒麟脾氣更壞了，動不動就和同學打架，但是，考起試來，總算能勉強應付。小妹進了幼稚園，像奇跡一樣，她展現了令人難以相信的才華，認字飛快，寫字漂亮，能跳芭蕾，能彈鋼琴……在進小學以前，就被譽為天才，進了小學一年級，她更不得了，無論什麽考試，她不考九十九分，她考一百分。
父親逐漸把他的愛，轉移到小弟身上去。母親一向強調她不偏心，總是“努力”表現她的“一視同仁”。但是，人生就那麽現實。當你有四個孩子，你絕不會去愛那個懦弱無能的，你一定會去愛那個光芒四射的！一天又一天過去，母親越來越愛小妹，父親越來越愛小弟。而且，他們也不再費力掩飾這個事實。一舉手，一投足，一個眼神，一個微笑，愛會流露在自然而然之中。我和麒麟這對雙胞胎，當初的一麟一鳳，曾“喜煞小生陳致平”的，現在，已成為父母的包隻。
從小，我和整個家庭是密不可分的。我的感情，比任何孩子都來得強烈。我熱愛我的父母和兄弟姐妹，也渴望他們每一個都愛我。如今回憶起來，我那時對父母的“需要”，已經到達很“可憐”的地步。我功課不好，充滿了犯罪感，充滿了自卑，充滿了歉疚，也充滿了無助。我多希望父母能諒解我，給我一點安慰和支持。
初中二年級，我留級了。那年的麒麟就讀於“建國”中學，正是母親教的那個學校，是全省最好的男中。就像一女中是全省最好的女中一樣。但是，整個學期，麒麟和同學打架，和教官吵架，在訓導處咆哮，弄得全校師生，都到母親麵前去訴苦告狀。
父母再也無法掩飾對我們兩個的失望。把我們兩個叫到麵前來，他們做了一個“決定”：
“你們兩個，都已經十四歲了！十四歲夠大，可以練習獨立生活了。所以，從下學期開始，麒麟轉學到台中一中去住校，寒暑假再回來。鳳凰呢，就轉學到彰化女中去住校！”
這個“宣布”，對十四歲的我來說，像是一個炸彈，驟然間炸毀了我依戀的那個世界。自從和父母投河不死，在桂林城內一家擁抱團圓，我就認為我們這個“家”是牢不可分的。如今，父母居然要送走我們兩個！十四歲並不夠大，十四歲還是個孩子，卻又足夠了解“放逐”的意義。我不要走，我不想走，我也不要麒麟走。我真想對母親呐喊哀求：
“母親啊，別放棄我們！”
但是，我太“自卑”了，自卑得不敢說話。至於麒麟，他是男孩子，不像女孩這樣纖細，這樣容易受傷，他怎麽想，我不知道。（事隔多年以後，我們這對雙胞胎曾談起這次被“放逐”的感想，麒麟才告訴我說，當時他氣極了！恨極了！滿懷沮喪和不平。但是，他卻因為這次的“放逐”，真的學會了獨立。）
於是，麒麟被送到台中去了。台中一中收留了他，從此，他隻有寒暑假才能回到台北。那時，家裏沒有電話，麒麟不寫信，我們隻有寒暑假才能見到他。我呢？我被送到彰化去了，彰化在台灣南部，離台北好遙遠。但是，彰化女中卻拒絕收留我，因為初三是畢業班，他們不收轉學生。這樣，我就很意外地被打了回票。父母無奈何，隻好讓我繼續留在一女中讀書。
我終於留在家裏了。但是，從此，我就失去了笑容。我變得那麽憂鬱，那麽強烈地自卑，這種心態，我想，父母到今天都不曾了解。麒麟走了，我更加孤獨。在學校裏的功課，仍無起色，我的生命，蒼白灰暗。這時，我寫作，我拚命寫作。少年不識愁滋味？誰說的？我的少年時期，卻隻有憂鬱，我的“多愁善感”，與日俱增。寫作，成為我唯一的發泄管道。
這樣一天天“挨”過去，我初中畢業，考進了台北第二女中。麒麟從台中一中畢業後，考進了省立工專。因為工專在台北，麒麟又住回到台北來，但他大部分時間，都住在學校宿舍裏。
小弟也念中學了，他是建中的高材生，又畫一手好畫，父母特別為他請了師大美術係的孫多慈教授，教他畫畫。小妹成了母親最大的驕傲，她每學期拿第一名，獎狀獎杯，捧回家無數無數。父母也為她請了老師，教她舞蹈和鋼琴。
我十六歲了。苦澀的十六歲。
那年我讀高一。課餘之暇，我就把自己埋在圖書館裏，瘋狂般地閱讀各種文學作品。我覺得，我那時對文學是一種“饑餓狀態”，我“吞咽”中外名著。書看多了，思想也多起來，對人生的愛恨別離，感覺特別敏銳。我常常想，生命的意義到底是什麽？我在書中找生命的意義，找不到；我在教室中找生命的意義，也找不到；我在家庭中找生命的意義，更找不到了。
那時，父親在師大教書之餘，又開始演講著述，生活忙得不得了。母親又教書又忙家務，深夜還要幫父親校對。他們實在太忙了，忙得沒有什麽時間來過問我的心路曆程。我覺得寂寞極了。在學校裏，我也有幾個好朋友，但她們和我比起來，卻“天真”多了。我滿心滿懷的熱情，無處發泄；滿腦子的疑問，沒有解答。然後，有一天，學校發給我一張“通知書”，要我拿回去給父母“蓋章”，通知書的內容是：我的數學考了二十分，要家長“嚴加督導”。這種通知書我是經常拿到的，本就沒有什麽稀奇。可是，那天我的情緒低落，自卑感發作得特別厲害。我覺得自己不成功，不優秀，不出色，不可愛，簡直一無是處！拿著通知書回到家裏，卻發現我那處處比人強的小妹，正坐在玄關抱頭痛哭，父母一邊一個，在想盡辦法安慰她。我不禁大驚，慌忙問妹妹發生了什麽大事，哭得這麽厲害，母親歎口氣，用充滿憐愛與驕傲的語氣說：
“她實在太要強了，她哭，因為考了一個九十八分，沒考到一百分！”
我目瞪口呆，揣在口袋裏的通知書簡直無法拿出來。但是，老師命令，明天一定要蓋好章交回。磨磨蹭蹭，到了深夜，我終於拿了通知書去找母親，母親一看，整個臉色都陰暗了下去，她抬頭對我說：
“你要我們做父母的，拿你怎麽辦？為什麽你一點都不像你妹妹？”
我心中一陣絞痛，額上頓時冒冷汗。我衝出房間，衝到夜色深沉的街頭，伏在圍牆上，瘋狂般地掉眼淚。那一瞬間，我又想起了東安城，弟弟們丟了，父母問我要不要跟他們一起死？童年的我，不早就踏進死亡了嗎？如果那時死了，現在就不會這麽孤獨、痛苦和無助了！
當天晚上，我寫了一封長信給母親。這是我成長以來，第一次這樣坦率地向母親“告白”。如今，我已不能完全記起信中的內容，隻依稀記得，有這麽一段話：
親愛的母親，我抱歉來到了這個世界，不能帶給你驕傲，隻能帶給你煩惱。但是，我卻無力改善我自己，我真不知道該怎麽辦才好！但是，母親，我從混沌無知中來，在我未曾要求生命以前，我就這樣糊糊塗塗地存在了。今天這個“不夠好”的“我”，是由先天後天的許多因素，加上童年的點點滴滴堆積而成。我無法將這個“我”拆散，重新拚湊，變成一個完美的“我”。因而，我充滿挫敗感，充滿絕望，充滿對你的歉意。所以，母親，讓這個“不夠好”的“我”，從此消失吧！
寫完這封信，我找到母親的一瓶安眠藥，把整瓶都吞了下去。
當我醒來的時候，已經是一星期之後了，我躺在醫院裏，手腕上吊著點滴瓶。母親坐在我的床邊，緊緊握著我的手，睜著一對紅腫的眼睛，一瞬也不眨地盯著我。我立即明白，另一個世界還不準備收留我！張開嘴，我痛喊了一聲：
“媽媽啊！”
母親頓時抱著我的頭哭了。我也哭了。我們母女緊擁著，哭成一團。母親哽咽地說：
“鳳凰，我們以前曾經一起死過又重生，現在，我們再一次，一起重生吧！”
我哭著點頭，抱緊了母親。心裏瘋狂般地喊著：對不起，母親，我又把你弄哭了！以後，我一定不能讓你哭，不論再發生什麽事，我不要你哭！
再過了一個星期，我出院回家。父親買了一個古箏送給我，慶祝我的重生。我很少收到父親的禮物，覺得特別珍貴。雖然始終沒學會彈古箏，卻常常抱著那古箏，隨意地撥弄。古箏的聲音清脆，帶著顫音，嫋嫋不絕。我每次撥弄古箏時，心裏也震震顫顫、綿綿嫋嫋地浮漾著哀愁。
十六歲過去了。我苦澀的日子仍然沒有結束。
（注：走筆至此，我心中依舊酸楚。很多人看到今日的我，總覺得我是一個被命運之神特別眷顧的女人，擁有很多別人求之不得的東西。可是，誰能真正知道，我對“成長”付出的代價呢？）
第二章 絕望的“初戀”
我十八歲到十九歲這一年，在台北第二女中念高三。
我的家庭情況，有了一些變化。父親教了一輩子的書，此時終於教出一片美好的晴空。他的學生崇拜他、熱愛他。他定期在大禮堂演講，聽講的人擠破了大禮堂的玻璃門，每次都座無虛席。而且，他開始出書了，寫“中華曆史故事”。母親辭去了建中的工作，全心全意協助父親的事業。父親寫書，她負責出版，從校對到跑印刷廠，全是她的工作。每天忙忙碌碌，還要兼顧家務，我的母親，實在是個肯吃苦、肯努力、要強好勝，而又十分能幹的女人。
小妹依然是優秀的小妹，小弟依然是優秀的小弟。麒麟依然住校，不常回家。我依然孤獨寂寞，生命裏一片貧乏。
十六歲的事已成過去，在父母的記憶中逐漸淡忘。高三後我要考大學，母親最著急的事，就怕我落榜！父親是名教授，如果女兒考不上大學，那多麽沒麵子！而且，如果考不上大學，將來要怎麽辦？一個高中畢業生，連工作的機會都沒有！母親在忙碌之餘，幾乎每天都要對我說一遍：
“你一定要拚出你全部的力量，以你的聰明才智，絕不可能考不上大學！萬一考不上，不是你一個人的失敗，是全家的失敗！你好自為之，千萬不要讓父母失望！”
我很憂愁，真的很憂愁。我不願父母失望，不要讓母親哭。可是，我對那即將來臨的大學聯考，怕得要死。怕得夜裏會做噩夢，夢到全世界的人都在對我恥笑！陳致平的女兒，居然考不上大學！
這個時期的我，已經不止是孤獨、寂寞和無助，我還有很深很深的恐懼。我所熱愛的寫作已全部停擺，因為母親說那會妨礙我的功課。至於屠格涅夫和莎士比亞，我更是碰也不敢再碰。每天捧著我看不懂的課本，我的自卑和害怕融為一體，緊緊糾結著我的心。
十八歲！是花樣年華呀，擁有著青春的日子。我的十八歲，是如此暗淡無光。我消瘦、蒼白、食欲不振、精神恍惚。麵對鏡子，我總覺得自己像個紙人，風吹一吹就會破碎。在學校裏，同學給了我一個綽號，叫我“林黛玉”，顧名思義，就知道我是何等憔悴。
就在這個時候，我的國文老師，用他的憐愛和鼓勵，一下子闖人了我心深處。
老師足足比我大了二十五歲，他結過婚，妻子已經去世。他孤身一人來到台灣，當中學教員，已當了七年。他學問淵博、滿腹詩書，帶著中國書生的儒雅氣質。詩詞歌賦以至於書畫篆刻，他無一不會。說實話，我對他充滿了崇拜之情。這種崇拜，是很容易變質的。他對我，是充滿了憐惜之情，這種憐惜，也是很容易變質的。再加上，他也孤獨，我也孤獨，他正寂寞，我也寂寞。
愛情一旦發生了，就不是年齡、身份、地位、道德……種種因素所能限製的。我帶著一份嶄新狂喜，體會到在這世間，我畢竟並不孤獨！老師已走過一大段人生，深知這段感情不可能有結果，卻迷失在我們彼此的吸引裏。他越要抗拒，越無法抗拒；越要理智，越無法理智。這段感情，夾帶著痛楚掙紮，一下子就像驚濤駭浪般，把我們兩個都深深淹沒。
我知道這是不對的，一定不對的！我知道這段感情如果給父母知道，我們一定是死路一條！我也想過，社會的輿論、人們的看法、學校的立場……我越想越怕。最怕的，還是這段感情，會給老師帶來傷害，於是，我幾度下決心地對老師說：
“分手吧！就當我們從沒有遇到過！”
笨呀！已經相遇，怎能當成從沒相遇？已經相知，怎能當成從未相知？已經相愛，怎能當成從未相愛？分手失敗，兩人在苦海中載沉載浮。四十幾歲的老師，比十八歲的我更加驚慌失措。
這份絕望的愛，像排山倒海的巨浪，卷進了我的生命。我無法抗拒，無力掙紮。愛情帶來的狂歡很快消退，剩下的就是煎熬和痛楚。我們兩個，費力地將這段感情，嚴嚴保密。但是，學校裏已經風風雨雨。老師誘惑女學生，罪名深重！女生愛慕男老師，不知羞恥！交相指責的聲浪，壓迫得我們難以抬頭。愛情，愛情應該是甜蜜的，怎麽我的愛情，這樣痛苦！到了這個地步，兩人痛下決心，再談分手。很多年很多年以後，我寫了一首歌，歌詞是這樣的：
見也不容易，別也不容易，
相對兩無言，淚灑相思地。
聚也不容易，散也不容易，
聚散難預期，魂牽夢也係！
這首歌所寫的，正是當時我們的寫照。
再分手，又失敗了。老師常喝醉，醉了，就用淚眼看著我說：
“為什麽讓我們中間，差了二十年！”
喝得再醉一點，他就說：
“二十年有什麽了不起？當我八十歲時，沒有人會說我不該追求六十歲的你！”
喝得更醉一點，他就笑了：
“我哪裏有四十歲？我根本沒有四十歲。會為你這個小女孩如此瘋瘋癲癲，我的心態停留在十八歲！智商隻有八歲！”
喝酒不能解決問題。他好多天滴酒不沾，讓自己清清醒醒。然後，有一天，他抓著我的胳臂，用力搖撼著我，對我說了一番最懇切的話：
“請你為了我，考上大學！這是你父母的期望，你一定不要讓他們失望。等你考上了大學，你會認識很多你同年齡同階層的男朋友，你一個個看過去，一個個接觸，當大學四年後，你如果沒有變心，我還在這兒等你！如果你變心了，那證明我們的感情，根本經不起考驗！我覺得，我們兩個唯一的前途，就是你大學畢業後的選擇！到那時，你依然選我，你的父母、家人、社會、輿論就都無話可說了！所以，”他用力地、懇求地說，“為我考上大學！為我不要變心！幫我，在你父母麵前爭一席之地！”
好絕望好無助的愛，好矛盾的老師，好可憐的我。於是，我們把計劃定到五年以後，等我大學畢業的日子。那時，我們一定已奮鬥出一片天空！但是，五年是多麽漫長！考大學，考大學，考大學，考大學成了我生命中最重要的事，我真不敢去想，萬一考不上大學，我的命運會如何？父母的反應會如何？我和老師的前途會如何？
我捧著書本，夜以繼日地念。有一段時間，我真的把我的生命都拚在那些書本上！那些我始終弄不清楚的數字遊戲，和那些與我毫無關聯的西洋文字。有時，會捧著書本發起呆來：真不相信這些“X+Y”有權利來決定我的愛情、我的前途，和我的生命！為什麽？我不懂。生命裏有太多為什麽，我都弄不懂。我卻偏要去弄懂“為什麽X+？等於2”，我瞪著那些數字方程式，覺得每一個符號代表的都是諷刺。
命定的結果終於來臨了。
第三章 落榜
我落榜了！
所有的希望，所有的計劃，所有的一切，都隨著落榜變成了一無所有。足足有三天，我躺在床上，拒絕下床，拒絕吃飯，拒絕見同學，拒絕父母的安慰，我拒絕一切，隻想死掉，隻想馬上死掉，把這一切的痛楚和失望，統統結束。
母親坐在我床邊，她又哭了。我總是讓母親哭！為什麽我不能像小妹，永遠讓母親笑？父母辛辛苦苦養育像我這樣的子女，值得嗎？值得嗎？天啊，我真想馬上死掉！
母親強抑著她的失望，握著我的手鼓勵我：
“鳳凰，你才十九歲呀！來日方長。大學聯考，年年都有，今年失敗了，明年再來！明年失敗了，後年再來！你總有考上大學的日子！隻要不灰心，振作起來，繼續去努力，我對你有百分之百的信心，你一定會考上大學的！”
母親啊！你還要我明年再來？後年再來？你對我有信心，我對自己卻沒有信心呀！如果明年再失敗，後年再失敗……我必須一次一次去麵對自己的失敗嗎？母親啊，我沒有你想象的那麽優秀，沒有你期望的那樣勇敢……天啊，我隻想死去，隻想馬上死去！
小弟、小妹和麒麟，繞著我的床說悄悄話，小妹捐出她的零用錢，小弟和麒麟拿去買了我最愛吃的牛肉幹、花生米和水果，三個人捧著食物，走到我床邊來說：
“姐，不要傷心了，考大學又不是什麽了不起的事！反正你明年再考就好了嘛！來，吃點東西吧！”
我淚眼看我的三個弟妹，他們都優秀，唯有我失敗！他們是父母的驕傲，我卻是父母的恥辱！母親說過，如果我失敗，就是全家的失敗！天啊！我竟連累全家的人，都墜入失敗的深井裏。這樣一個害群之馬，怎麽還值得弟妹的尊敬和愛？我推開食物，什麽都不要吃，我隻想死去！
老師，他在哪裏？當我奄奄一息躺在床上的時候，他竟無法對我施以援手！不能公然走人我的家庭，不能來探視我，也不能來安慰我，這咫尺天涯，如同萬仞千崖，他怎樣也不能飛渡！五年計劃，終成泡影。絕望的愛，畢竟隻有絕望！我幾乎不敢想到他，當我想到他時，我心泣血。為什麽地球不毀滅呢？不不，全世界的人都好，唯有我罪孽深重。老天啊！讓我死去吧！
在我強烈的求死意誌中，什麽都變得不重要了。積壓了很多年很多年的自卑感，被“落榜”的事實，像點火一樣地燃燒了起來，一燒就不可收拾。我本身的憂鬱，加上那無助的愛情，都把我推向毀滅的深淵。我寫了一首小詩，寄給我的老師，作為訣別的紀念：
我值何人關懷？
我值何人憐愛？
願化輕煙一縷，
來去無牽無礙。
當細雨濕透了青苔，
當夜霧籠罩著樓台，
請把你的窗兒開，
那飄泊的幽靈啊，四處徘徊，
那遊蕩的魂魄啊，渴望進來！
請把你的窗兒開，
我必歸來，
與你同在！
然後，我又搜集了許許多多安眠藥、鎮定劑，和其他各種我能搜集到的有毒藥片，一起吞下去了。
第四章 無法“死別”，畢竟“生離”
我總覺得人類是很脆弱的動物，別的動物都有皮、毛、角或鱗、甲、殼……的保護，隻有人沒有，一層薄薄的皮膚裹著血肉之軀，實在是單薄極了。但是，人的生命力卻那麽強韌！千方百計想死，這個死亡之門，我硬是擠不進去。生命真奇怪，自己一點主權都沒有！既沒有主權決定自己要不要“生”，又沒有主權決定自己要不要“死”！父母操“生”的權，老天操“死”的權。或者，連“生”的權，也是老天操縱的吧！如果我不和麒麟結伴而來，說不定已被母親“處理”掉了！我卻偏偏是雙胞胎！注定要來到這人間，挨過種種劫難！連“逃”都不許我“逃”！人生，不是太悲慘了嗎？
當我又被“救活”以後，我快要讓父母發瘋了！三年裏兩度求死，簡直是不可思議！我自己也快發瘋了，生既無歡，死而何憾？為何求生不得，求死也無門呢！在我們大家都激動悲憤中，我和老師的戀情也曝光了！
那真是一場驚天動地的大震動。當母親知道我居然被一個四十幾歲的老師所“迷惑”之後，她的憤怒像一座大火山，迸發出最強烈的火焰，把我和老師全都卷人火舌之中，幾乎燒成灰燼。
母親把所有的責任，都歸之於老師。我的落榜、我的厭世、我的自殺、我的悲觀……都是這位老師一手造成！可的老師，他比我大了二十幾歲，已經是“罪該萬死”！他實在沒有絲毫的立場和力量來為他自己辯護！他也不敢辯護，生怕保護了自己，就會傷害到我！我們的愛情，到這時急轉直下，再也無法保密，已經鬧得全天下皆知。我惶然失措之餘，告訴母親，我大學也不要念了，就當我死了吧，讓我跟老師結婚算了！我這樣一說，母親的怒火，更加不可遏止了。
母親采取了最激烈的手段，她一狀告到警察局，說老師“引誘未成年少女”。但是，我和老師之間，一直維持“發乎情，止乎禮”的態度，這件“控告”本身不太成立。盡管如此，我卻被這舉動，深深傷害了。接著，母親又一狀告到“教育部”，說老師“為人師表”，竟“誘拐學生”，師道尊嚴何在？“教育部”接受了這件案子，老師被解聘了。八年以來，他是最受學生愛戴及歡迎的老師，如今，身敗名裂。而且，竟連容身之地都沒有！
我直到現在，對母親當時的種種手段，仍然覺得膽戰心驚，對母親的種種措施，仍然傷痛不已。我曾經聽說過，母貓為了愛護它的小貓，當它發現危險靠近時，會把小貓咬碎了吞進肚子裏去。當年的我，就有這種感覺。我絕不懷疑母親對我的愛，卻感到自己被撕成了一片一片，粉身碎骨了。
有時我會想，冥冥中一定有個大力量操縱著人類的命運。一切離合悲歡，大概皆有定數。世間的事就有那麽巧，我十九歲時和我的國文老師相戀，母親十九歲時也和她的國文老師相戀。兩代的遭遇，像曆史的重演。所不同的，隻是我的老師不該已結過婚，更不該比我大二十五年！其實，這些也都不是問題。問題在我的父母，竟不能像我的外祖父母那般灑脫。母親此時最恨我提到她的往事，她連我的名字“兩吉”的由來都不願麵對。她用一種作戰的精神來對抗我的老師，我害怕了。我是個會為愛情去拚命的女孩，但，我能拚我的命，卻那麽害怕，會拚掉老師的命！
那真是一段不堪回首的日子。生命裏充滿了狂風暴雨、痛苦掙紮。當母親奔波於各個不同的機構，一狀又一狀地告向社會當局，我的心已碎，完全不知道該如何去應付眼前的局麵。那時，台灣的法律規定，二十歲才算成年，二十歲以前都沒有自主權。母親抓住這條法律，告訴我，如果真愛他，等到二十歲以後。到了二十歲就不再管我，否則，她要利用監護權，讓老師付出代價！
老師已經付出代價了。工作沒了，薪水沒了，宿舍沒了，朋友沒了，學生也沒了！短短幾個月內，他什麽都沒了，四麵八方，還湧來無數的責備，無數的輕蔑，無數的詆毀。他在這些壓力下掙紮，已經掙紮得遍體鱗傷。
我開始怕我的父母，我不知道他們還會做出些什麽事。我哭著哀求他們，跪著哀求他們，匍匐於地上哀求他們……請給我們一條生路！父親心軟了，母親就是不為所動。她義正辭嚴地問我：
“真心的相愛，還怕一年的等待嗎？”
我怕！我真的怕呀！我親眼看到，幾個月之內，老師生存的世界已被完全打碎。一年，一年能發生多少事呢？
可是，我無力扭轉我的命運。老師終於在台北待不下去，他隻有去南部，找一個地方隱居起來。去“舔平他渾身的傷口”。（這句話是他說的，後來，在我很多小說中都有這句話。他說：“你看過受傷的動物嗎？每個受傷的動物，都會找一個隱蔽的角落，去舔平它渾身的傷口。”）老師必須要走，我們必須離別。老師對我沉痛地說：
“請你為我勇敢地活下去，現在，你是我生命中，唯一僅有的！一年很快，一年以後，到你過二十歲生日那天，我會整天守在嘉義火車站，等你！如果你不來，我第二天再等你！我會等你一個星期！請你，一定要好好活過這一年，一定要來和我相會！讓我用以後的歲月，慢慢補償你這一年的煎熬，請你，一定要來和我相聚！”
可憐的老師，可憐的我！
雖然對未來毫無把握，我卻答應了他，一年後去嘉義和他相聚。到離別那天，我太傷心了！心中隱隱明白，這樣一別，可能終身難聚！我不敢看他的眼睛，不敢看他的臉，我請求他麵對櫥窗，背對著我。然後，我哭著跑走了。從小到大，我的境遇坎坷，我曾經有好多次，覺得自己的“心”，真的會“碎”。那天，我已不止是心碎，我奔回家裏，覺得整個人都被掏空了。我幾乎不相信，我還能挨過明天，明天的明天，以及明天的明天的明天……
幾年以後（一九六三年），我把這段初戀，寫成了小說，那也就是我的第一部長篇小說《窗外》。書中從第一章到第十四章，都很真實。我的家庭背景，也很真實，隻是把兩個弟弟，合並成了一個人，以免人物太複雜。十四章以後的情節，和我的真實人生，就大有出入了。所以，看過《窗外》一書的人，一定能了解我這段初戀的經過，和它帶給我的傷痛。
第五章 二十歲
從十九歲到二十歲，這一年，對我比一個世紀都漫長。我一天又一天苦挨著日子，真正了解了“度日如年”的滋味。
老師一去無音訊，我收不到他的片紙隻字，不知道他人在何方。我失去了支持的力量，隻感到徹頭徹尾的孤獨。父母積極利用這一年時間，開導我、教育我，想盡辦法來愛我，希望我能脫離老師的“魔掌”。這些開導、這些教育、這些愛對我源源不斷地湧來，我被密密包裹、細細珍藏。可是，我心中隻有深深的苦澀。我那間四個榻榻米的小房間，成了我的囚籠。不論裏麵裝著多少愛，它實在不是我的天堂。我的心緒總是飛繞於雲端，尋尋覓覓，老師啊，你在哪裏呢？為什麽不給我寫信呢？
要勇敢地活下去！
是的，要勇敢地活下去！這一年，我常常在睡夢中醒來，淚水已濕透枕巾。可是，不論多麽憂鬱，多麽無助，我牢牢記著二十歲的約會，而不讓自己倒下去，更不允許自己再有輕生的念頭。逐漸地，我鍛煉出一種本領，每天默默地接受著日升日落，把每一個新的日子，都當成一項新的挑戰。要挨過去！日曆上劃掉的格子越多，我振翅飛翔的日子越近。
我這種沉默的等待，顯然讓母親驚駭震動。有一天，她忽然把我攬入懷中，用無限溫柔的語氣對我說：
“鳳凰，我能不能要求你為我做一件事呢？”
“什麽事？”我問。母親的溫柔竟讓我提心吊膽。
“為我再考一次大學！”
“哦？”我驚愕地看母親，痛苦地說，“媽媽，你知道我根本不是念大學的料！”
“你為什麽不再試一試呢？”母親輕言細語地說，“你每天無所事事，閑著也是閑著！再考一次對你沒有壞處。考不上，沒有任何人會怪你，考上了，我們當作是意外之喜。你正年輕，與其浪費這一年，不如準備考大學。這對你沒有損失，不是嗎？”
我無力地看著母親，我有一個二十歲之約呀！我的生日在四月，大學聯考在七月。親愛的母親啊，你一定要毀掉我的約會嗎？我滿腹狐疑，卻不敢說出口。母親凝視我，居然洞察了我的心事。她不慌不忙地說：
“我知道你在想什麽，你放心，我已經說過，到了你二十歲，我就不再幹涉你，那時，你要做任何事都可以！不過，這些事情都不阻礙你再考一次大學呀！即使你二十歲生日後的第二天，你就結婚了，你還是可以考大學！結了婚念書的人也很多呀！我想，愛情是一種彼此的奉獻，他總不會自私到反對你讀大學吧！”
“他一直希望我考上大學的！”我匆忙地幫他分辯。
“那麽，就再考一次大學吧！為了我，去再試一次！”母親那麽溫柔、那麽真摯、那麽渴望地看著我，看得我的心都絞痛了。我是怎樣一個女兒呢？考大學是我自己的事，母親沒有讓我去做工養家，隻“哀求”我去考大學。我還這樣不情不願！
我想了一會兒，忽然想通了。
考大學的準備工作就是念書，我閑著也是閑著，念書可能還更好打發時間呢！我盡可以隨意地念念書，瀟灑地再考一次！這樣想著，覺得答應母親也沒關係。最主要的，它不會影響我的二十歲之約！到時候，我可以奔赴嘉義，與他團聚。再回到台北來考大學。考不上，就當成一個遊戲，僥幸考上了，我能兼有學業和愛情，不是太完美了嗎？
“好，我再試一次！但是，如果我又失敗了，請你不要失望！因為，我八成還是考不上的！”
“隻要你答應去考，我就不會失望！”母親興奮地說。她的興奮使我有犯罪感，原來，我隻要答應去“考”，就能帶給母親這麽多的快樂！像我這樣一個充滿問題和失敗的孩子，換了任何一個母親，一定都對我放棄了。可是，我的母親不同，她永不放棄！直到如今，我都認為，我母親實在不是個“凡人”！
我這一點頭，家中氣氛立刻改變。母親第二天就為我請了一位“家庭教師”，來為我補習數學。這一舉實在大出我的意料之外。因為，我家的經濟情況始終不好，四個孩子，都已長大，衣食住行加上教育費、醫藥費，家裏月月鬧窮。家庭教師的薪水不低，何況，母親請的不是普通的家庭教師，她硬是把全台北最有名的一位數學老師給請到家裏來了！這位老師身兼好幾個補習班和省中的課，從來不肯做“家庭教師”。他來教我，完全是受母親的感動，因為，他也是二女中的數學老師，他知道我的故事。
這樣一來，我原準備隨意地念念書，瀟灑地再考一次，就完全不是那麽一回事了。家庭教師帶來數不清的作業和功課，每星期來兩次，一本正經地教我這個笨學生。我頓時又掉回到“考大學”的“噩夢”裏。弟妹們全麵性地配合母親，給我找參考資料，找模擬考題。麒麟念的是五專，逃掉了考大學一關。他自願幫我補物理。一時間，生物、化學、物理、英文、曆史、地理……各種課本往我身上壓下來，我又喘不過氣來了，我又開始睡不著，我又精神緊張、情緒憂鬱。我怎麽會把自己又陷進這種“困獸之鬥”裏去的呢？“考大學”的悲劇在我身上已經發生過一次，幾乎搌得我粉身碎骨。而現在，我又麵臨第二次輾壓，眼看將再度被輾成飛灰。為什麽這種悲劇會在我身上重複輪回呢？
老師啊，你在哪裏呢？為什麽不想辦法給我一點點訊息呢？難道你已經將我忘了？難道離開我的日子，你終於得到了平靜，所以，你準備放棄我了？難道……難道……母親的預料是真的，你對我的感情，隻是一時的遊戲？
日子一天天過去，我的升學壓力一天天加重，對老師的失望和懷疑也一天天加深。我又掉進那個無助的深井裏去了。隻覺得自己在墜落、墜落、墜落……井底，等待我的，將是冰冷的絕望。
父母絕口不再提我的戀愛，就好像那件事根本沒有發生一樣。他們提的，全是他們為我塑造的光明遠景。
“上了大學，你的眼界就開了，你的世界會遼闊無邊，所有最美好的事物，都在大學裏等著你！”
母親哦，父親哦，不要對我抱的希望太高。大學的窄門，我一定擠不進去，你們何苦跟著我一起去摔跤？
日子緩慢而滯重地，像一輛十輪大卡車那樣，從我身上一遍遍地輾了過去。我慢慢地被磨成了一片薄紙，薄得像蟬翼一樣，透明的，所有的孤獨和無助都寫在臉上；輕飄的，隨時可以“隨風而去”。
老師仍然沒消息。我的二十歲生日逐漸接近。嘉義，嘉義是南部的一個城市，感覺上，那城市離我又遙遠又陌生。我根本不知道它在哪裏。老師啊，你要我孤身一人，撲奔那茫茫的未來嗎？我研究地圖，研究火車時刻表，搜集我身邊僅有的一些零用錢……母親冷眼旁觀，什麽話都不說。到了生日前一星期，母親才鄭重宣布：
“今年的四月二十，是雙胞胎的二十歲整生日。我們家一直窮苦，孩子們從沒慶祝過生日。但是，今年不一樣，一兒一女，同時滿二十歲，我要給你們這對雙胞胎，大大地慶祝一下。”
我還來不及說什麽，麒麟已歡呼起來，小弟小妹掌聲雷動，全家洋溢著一片喜悅。我勉強地跟著大家笑，看樣子，四月二十那一天，我一定走不了。
生日那天到了，我再也想不到，母親居然把我們在台灣的親友，全部請來。我們那二十個榻榻米的房子，擠得水泄不通。叔叔伯伯、舅舅姨媽、表姐表弟、堂姐堂弟……濟濟一堂。母親那天真是忙極了，她不但裏裏外外地奔跑，倒茶倒水、招待嘉賓。她還親自下廚，做幾十個人吃的酒席。台灣的四月底，天氣已相當熱，我們的日式小屋，從來就沒有空調。母親在火爐前燒烤，汗珠從額上滴滴滾落。我在母親身邊，想幫忙洗洗切切，母親把我推出廚房，憐愛地看著我，柔聲說：
“不要弄髒你的新衣服！去外邊客廳裏跟大家玩吧，今天，我要給你一個最美好的生日。青春是這麽珍貴的東西，我希望你永遠記得你的二十歲！”
母親啊！我的心那樣強烈地痛楚起來，犯罪感把我層層包裹。我即將離去，對一個即將背叛你的女兒，你為什麽還要對她這麽好呢？終於，到了開席的時間，大家坐滿了一客廳。我們臨時借了一張大圓桌，桌上全是母親親手烹調的山珍海味，那天的菜肴真是豐盛極了。大家坐定，都對我和麒麟舉杯，祝我們生日快樂。此時，母親忽然站起身來，對大家說：
“今天，是鳳凰和麒麟滿二十歲的日子，我有幾句話，必須當著大家，對他們兩個說！”母親轉向了我，眼光深刻而哀傷（那天的麒麟，完全是我的配角），繼續說：“二十歲，是法律規定的，成人的年齡。從今天開始，鳳凰和麒麟，就是成人了。換言之，我再也管不著他們了。他們的翅膀，終於長成。回憶起來，從他們出世，就是一個多難的時代，我拉拔他們到翅膀長成，實在不很容易，在烽火連天中，多少次，大家都可能同歸於盡了。可是，我總算把他們兩個帶大了。現在，他們已經有夠硬的翅膀，如果他們想飛，我再也不會阻止，就讓他們從我身邊飛走吧……”
母親的話沒有說完，我的淚水已經奪眶而出，沿著麵頰，一直不斷地滾落。母親凝視我，淚珠也從她眼中湧出，濕透了她胸前的衣襟。她一麵掉著淚，一麵哽咽地對我說：
“鳳凰，請你原諒我！我曾經用各種方式，不擇手段地破壞你的戀愛，今天我當著所有親友，向你道歉！請你相信我，我所做的一切，都是為了愛你和保護你！可能我愛得太多，但是，我就做不到不去愛你呀！現在，你總算滿了二十歲，我知道你全心全意，就想離開我！鳳凰，還記得你坐在瀘南中學的門檻上，跟著那些中學生念”梁上雙燕“嗎？你才七歲，就能朗朗背誦，記得嗎？”
我哭著點頭，一屋子賓客鴉雀無聲。
“你還會背嗎？”母親的眼淚更多了，“一旦羽翼成，引上庭樹枝，舉翅不回顧，隨風四散飛！”母親念了其中四句，聲音已喑啞難言。“去吧！鳳凰！如果你真想離開我們！去吧！你能做到舉翅不回顧，你就去吧……”
母親啊！我親愛的，親愛的母親啊！我的淚水瘋狂地湧出，模糊了我所有的視線，我的五髒六腑都絞扭成了一團。一刹那間，許許多多童年往事，齊湧心頭。東安河裏，母親帶著我走出死亡；在山溝裏，母親差點被日軍擄去；白牙鎮上，兩個弟弟失散；桂林城內，一家擁抱團圓……從童年到現在，這條路好長好長，我們大家都走得好辛苦。一家人一直手握著手，心連著心，直到我的戀愛發生！
想到這裏，我再也控製不住自己，我哭著奔向母親，抓著母親的手，我在滿屋子賓客的注視下，對母親跪了下去。我哭著喊：
“我不飛走，我不飛走！我發誓，從此聽你的，隻要你不哭！”
母親啊！我不要你哭！十六歲那年，我就發過誓，不要讓你哭！無論發生什麽事，都不能讓你哭！那麽，就讓我的心碎成粉末吧！我投降了！我不飛了！我跪在那兒，緊緊握著母親的手，感到母親的手在顫抖著。而滿屋賓客，一片唏噓聲。
就這樣，我二十歲的生日過去了。就像母親說的，我一生都不會忘記我的二十歲！直到今天，二十歲生日那天的種種事情，在我眼前心底，都曆曆如繪！
二十歲生日過去，我沒有去嘉義。第二天，我也沒去，第三天，我仍然沒去。一星期過去了，我依舊沒去！
我失約了。老師那邊，是一片沉默，什麽反應都沒有。我已徹底和他斷絕了音訊。我的初戀，就這樣悄然結束。回憶起來，我和老師的感情，從開始到分手，前前後後，不過隻有一年的時間。這一年，卻是我生命中最重要的一年，它改寫了我這一生的命運！在我後來的遭遇中，這逝去的一年，始終扮演著重要的角色。
別了，我的老師。二十歲那年，我常倚著窗子，看天空有沒有燕子飛過。心裏反複低唱著一首歌：
把印著淚痕的箋，
交給那旅行的水，
何時流到你的屋邊，
讓它彈動你的心弦。
我曾問南歸的燕，
可曾帶來你的消息，
它為我的命運哭泣，
希望如夢心也無依。
二十歲那年，我依然無助。沒辦法收拾初戀的悲痛，沒辦法遺忘那一年的點點滴滴；沒辦法漠視父母的愛，也沒辦法治療自己的自卑。當心底的歌縈繞百回千回之後，大學聯考仍然在等著我！
（一直到十幾年後，我才輾轉知道，老師在那一年中，寫了幾十封信給我，嚐試過各種渠道，想把信轉人我手中，我卻始終沒有收到那些信。）
第六章 初試寫作
那年七月，我考大學再度落榜。
生命已經夠暗淡了，在這樣暗淡的歲月中，依然逃不掉落榜的命運！
我盡量撫平自己的情緒，接受了這個無可奈何的事實。自從二十歲生日過後，我變得有些麻木了。好像“失敗”是我命中注定的遭遇，怎樣都逃不掉的。我沒有像上次那樣痛不欲生，也沒有把自己像蝸牛般縮到殼裏去。我照常過日子。但是，每夜每夜，我注視著屋頂發呆，在許許多多無眠的夜裏，思索著我的未來。如果人生是一條無法逃避的漫漫長路，我今後的腳步，應該往哪一個方向走？父母為我鋪的路，我顯然是走不下去，自己選擇的戀愛，已變成心版上最深的創痕。而今而後，我當何去何從？
就在我開始認真地考慮我的“未來”時，母親已打起精神（我二度落榜，她受的打擊比我還重）鼓勵我明年去“三度重考”！母親這種越戰越勇的精神實在讓我又驚又佩。可是，在驚佩之餘，我不禁顫栗。我眼前立刻浮起了一幅畫麵，就是白發蒼蒼的老母，攙著也已白發蒼蒼的我，兩人站在“大學聯考”報名處的門前，老母還在對我苦口婆心地鼓勵著：
“鳳凰，你還年輕，考了五十年，考不上又有什麽關係？你還有第五十一次！”
這畫麵嚇住了我。不！我心中強烈地呐喊著：我再也不考大學，我再也不碰那些教科書，我再也不讓這“考大學”的悲劇在我身上重演！兩次的失敗已經夠了，我再也不要去麵對第三次的失敗！
當我把我的想法說出來以後，母親太失望了。她憂愁地看著我說：“那麽，你以後要做什麽呢？一張高中畢業的文憑，在現在這個社會上，一點用處都沒有！”
“我要去寫作。”我說，“我已經浪費了很多生命去考大學，現在，我可以專心去寫作了！”
母親注視我，更加憂愁了。
“寫作，比考大學還難呢！你或者可以把寫作投稿當成一種娛樂，如果你要把它當成事業，那條路未免太艱苦了！你看，每年有數以萬計的中學生進入大學，每十年，都出不了一個作家！”
“讓我去試試看吧！”我無奈地說，“總之，這是我自己的人生呀！”
母親不再表示意見，卻深深歎了口氣。她整理起那些大學聯考的教科書，一本也不丟掉。小弟已經高三，明年還要用。或者……我也還會用吧！我恐懼地想著，覺得母親有股強大的、難以抗拒的意誌力。她所有的期望，都會達到吧！說不定，我明年又會乖乖地捧著書本，去死啃那些我永遠弄不懂的“X+Y”吧！這想法讓我不寒而栗。讓我趕快奔出家門，去買稿紙，買墨水，買合用的鋼筆。再趕緊奔回家，在我那張小小的書桌上，立刻攤開了我的稿紙，我要寫作！
我開始寫作了。
我相信我對寫作，是有狂熱、有毅力、有決心，也有一點點才氣的。但是，我最初的寫作生涯並不順利。
我們家的日式小屋，已經略加改善，這些年來，陸續把紙門換成了木板門，把榻榻米換成了地板。我們從打地鋪也升格成睡床了。我和小妹睡一張床，合住一間房間，這間房也同時是我們家的餐廳，還是到廚房去的必經之路。我們家始終沒有浴室，廚房就是浴室，買了一個大鋁盆作為澡盆，每晚全家輪流進廚房洗澡。所以，我的房間經常熱鬧極了，早上，大家搶進廚房去洗臉漱口，晚上，大家搶進廚房去洗澡。一日三餐，母親跑出跑進，煎煮炒炸，極其辛苦，飯開上桌，大家再湧進餐廳吃飯。吃完飯，我就忙著收拾善後，洗碗洗廚房。
小妹是家裏的才女，用功得不得了。我和她共享一間房，我的“寫作”隻是我任性的遊戲，自然不能妨礙小妹的正經功課，所以，當她書聲朗朗時，我隻有停筆，當她要用房內那唯一的書桌時，我就收拾稿紙打遊擊。二十個榻榻米的房子實在太小，走來走去，竟找不到一個可以安心思想及動筆的地方。
父親是一家之主。母親的權威雖然很大，對父親仍然忍讓三分。父親這時的事業如日中天，他教了一輩子書，又是演講中華曆史的專家，因此，養成了他一個習慣，他不會“談話”，隻會“演講”。在家裏，他不論是對客人或是對家人，他一講話就“聲如洪鍾、滔滔不絕”，我們家的木板門無法隔音，所以，每當父親“演講”時，我又必須停筆。
麒麟和小弟的年齡隻差兩歲，這時正值青春期。兩個人年齡雖相仿，意見卻永遠不同。兩個人的個性都很強，都有著叛逆性。當他們彼此表達意見，或發揮他們的叛逆性時，聲音真是大得不得了，有時動口，有時動手。動口時還好，動手時家中會桌椅齊飛。小小的日式房子，在他們生龍活虎地表演時，我捧著我的稿紙，往往連逃難的地方都沒有。
在這種環境下要寫作，僅僅靠熱情、毅力、決心和才氣都不夠，必須還要靠運氣和奇跡。我的運氣未來，奇跡也找不到。寫啊寫啊，寫得非常辛苦，勉強寫了幾篇短篇小說，寄出去就被退了回來。每當厚厚的一遝退稿出現在信箱裏時，我真沮喪極了。母親眼看我辛辛苦苦地寫，又花郵費去寄，每天翻報紙看有沒有發表，最後卻在信箱裏收回原稿。這樣循環不停地兜了好多次圈子，母親按捺不住，表示意見了：
“我看，你還是規規矩矩去考大學吧！”
我心中顫栗。不，不能考大學，考大學是所有噩夢中最大的一個噩夢。我堅持地寫，繼續地寫；堅持地寄，繼續地寄。我把甲地退回來的稿子再寄往乙地，乙地退回來再寄往丙地。英國作家傑克？倫敦把這種投稿方式稱為“稿子的旅行”。我也讓我的稿子去旅行，隻是，它們往往“周遊列國”之後，仍然“回家”。我麵對這些已無處可旅行的稿件，真難過到了極點。開始懷疑自己到底有沒有天分，能不能走這一條路？
在我初嚐寫作滋味的這段時間裏，父母也積極地幫我物色了好幾個他們認為“門當戶對”“年輕有為”的男朋友。母親實在太聰明，她在我的眉間眼底，已經看出我對老師絕未忘情。這對她永遠是個威脅。現在，我和老師雖然已斷了音訊，萬一有一天，兩人又聯係上了，那就太危險了。很可能，她在我身上用的工夫會功虧一簣！
所以，那一陣子，我們家中的年輕人來來往往，不是師大的學生就是台大的學生，個個都是青年才俊，家學淵源。這些年輕人又常常把他們的朋友帶來玩。有一些，純粹是想“看看那個差點和男老師私奔的女孩”。我在父母的“善意”下，隻好和這些年輕人應酬，這種應酬，也成為我生活中的苦事。因為，我心底常常燃燒著一股無名之火，這無名之火使我看任何人都不滿意。我無法和他們感光，無法和他們來電，我心中的底層，仍輾轉呼喚著老師的名字。但，老師已像斷線的風箏，無處可尋！
這種生活，我過得好累！
父母的愛、年輕男孩的“包圍”（他們並不愛我，隻是對我好奇，我的戀愛史，已經鬧得人盡皆知）、辛苦的寫作、茫然的前途、考大學的威脅……都造成我精神上的負擔，何況，我心中仍然綿綿嫋嫋，浮漾著初戀的悲愁。一切都好無望！尤其，家裏每個人都有每個人的“正經”工作，教書的教書，念書的念書，持家的持家。隻有我，整天塗塗寫寫，晃來晃去，和男孩子交際應酬……什麽“正經”事都不做，像父母“養”著的一個“廢物”！
生活在很多的愛裏，卻感到無邊地孤獨。選擇了寫作，卻進行得如此不順利。二十歲，已到成年，卻仍然沒有工作，不肯讀書，用錢要向父母伸手……我的自卑感又開始發作。四顧茫然，真想擺脫這種生活！真希望有一個轉機，讓我能自由自在地透口氣！真不願日以繼日，夜以繼夜，就這樣一天天耗下去。
就在我這種“急於求變”的情緒中，像命中注定般，“慶筠”及時出現在我的生命裏。（慶筠並不是他的真名，我想，在我這本書中，出於對他隱私權的尊重，我還是不用真名比較好。）
慶綺，他改寫了我以後的生命。
第七章 慶筠
慶筠，二十六歲，畢業於台大外文係。他不是父母為我“安排”的男朋友，也不是來自父母了解的家庭。他的出現，完全是個“偶然”，他和我成為朋友，是父母的一個大大的“意外”。
慶筠的身世，是蠻可憐的。他是浙江人，十七歲那年高中畢業，跑到台灣來找舅舅，從此就和父母離散了。在家鄉，他有很好的家庭環境，在台灣，他卻形同孤兒。完全靠他自己的努力和決心，他考入了台大。在沒有任何經濟支持，也沒有家庭溫暖的情況下，他獨自苦撐，終於完成了大學學業。認識我那年，是他大學畢業的第二年，他正在台北近郊服兵役。
說起來，他這人是有些瘋狂的。在台大，他本來考人電機係。那時，電機正是最熱門的科係，考進去非常難。他好不容易考進去了，念著念著，竟發現自己狂熱地迷上了文學，於是，他毅然地放棄了電機係，轉入外文係。因而，別人的大學念四年，他的大學竟念了七年。
他和我的認識，也因文學而起。那時，他和我一樣，正熱衷於寫作。他想寫一篇曆史小說，需要一些曆史資料，他就毛遂自薦，來我家找我父親，研究曆史問題。事有湊巧，他來的那一天，父親不在家。我正在客廳裏和麒麟、小弟玩橋牌，三缺一，他坐下來就加入一腳。我們四個就玩起橋牌來，一場橋牌玩完了，他和我們三個都混熟了。第二天，他又來了，沒有找父親，他找我。談文學、談寫作、談抱負、談小說……他驚奇於我居然看了那麽多文學作品。我驚奇於他對寫作的狂熱。我們一談起來就相當投機，畢竟，在這個世界上，要找一個誌趣相投、興趣接近的人並不容易。
我前麵已經寫過，我那時正有年輕男孩的“包圍”。慶筠不屬於那些男孩的圈子，他對我的過去一無所知。他糊裏糊塗地闖進來，糊裏糊塗地就對我發生了感情。我珍惜他這份感情，因為他不是那些男孩，他沒有經過“安排”，他也沒有對我的過去好奇，而用有色的眼光來看我！他喜歡我純粹因為我是我，並不因為我是個“有浪漫故事”的女孩。
就這樣，我和慶筠開始“約會”。他第一次約我出去，不敢隻請我一個人，他向同學借了一把獵槍，約我和弟弟三人一起去新店的山上“打獵”。此事也非常“新鮮”，從沒有人約我去打獵過。我們四個人到了山上，他把一把獵槍交給麒麟和小弟，說：
“槍隻有一把，人又太多！這麽多人在山裏走，把野獸都嚇跑了！這樣吧，我把槍讓給你們兩個，你們去打獵！我和你姐姐去看風景！”
麒麟、小弟一聽大樂，拿了槍就跑掉了。慶筠這才轉頭看著我，透了口氣說：
“好不容易，想出獵槍這個點子來，總算可以把他們兩個給支開了！”
他說得坦白，我不禁笑了起來。說實話，那個時期，能讓我笑的人不多，能讓我笑的事也不多。笑完了，覺得和他蠻親近的，這種親近的感覺也很好。自從和老師分手後，我覺得自己已命定孤獨。雖然和別的男孩也約會過，我卻從沒有走出過我的孤獨。
這時，我仍然沒有準備走出我的孤獨。對老師，我依舊深深懷念。可是，和慶筠在一起，比較容易打發時間，聽他談文學、談小說、談寫作……都是我愛談的題目。然後，他拿來厚厚一遝剪報給我看，都是他大學時代發表的作品，他靠這些稿費來維持生活和繳學雜費。我翻弄剪報，心中佩服。他卻說：
“這些都是騙稿費的玩意兒，一點文學價值都沒有！我為了生活，隻好寫這些投人所好的東西，這些東西不能代表我！等我服完兵役，我要全心投入，去寫一些真正有血有肉有骨頭有生命有價值的作品！”我聽得一愣一愣的，不禁大為折服。心想，我隻求作品發表，我就會高興死了，管他是不是騙稿費的玩意兒！他能“騙稿費”，就不簡單，他居然還不滿意！到底是台大外文係畢業的高材生，和我這個高中生不一樣。他的胸懷大誌，使我不能不刮目相看。再去細讀他“騙稿費”的文章，覺得文筆流暢，表達力非常強，短短的小品文，親切可喜。一些短篇小說，也寫得頗為生動。
文學和寫作，把我和慶筠拉得很近。這時，母親卻有些緊張了。她對慶筠的來龍去脈，完全摸不清楚，看他窮得滴滴答答，連一身像樣的衣服都沒有。說起話來雖然壯誌淩雲，就怕做起事來不太實際。母親已經看到我“寫作”的艱辛，現在無巧不巧，又來了個慶筠，居然想把“寫作”當成第二生命！兩個“夢想家”在一起，除了夢想，還能有什麽？母親把這看法，非常婉轉地對我說了。然後，就下個結論：
“我看，你還是收收心，去考大學吧！”
我一聽到“考大學”就心驚膽戰，渾身所有的神經細胞都緊張起來。我知道，母親始終沒有放棄讓我讀大學。就連那些包圍我的男孩子，也鼓勵我考大學。隻有慶筠與眾不同，他振振有辭地說：
“如果你誌在寫作，讀不讀大學都一樣！許多文學係畢業的學生，念了一肚子的文學理論，仍然一篇文章都寫不好！我畢業的那班同學，現在準備走寫作路線的，隻有我一個，所以，與其浪費時間去考大學，念大學，不如立刻去寫！”
他的話，於我心有戚戚焉。
這時，我對慶筠已頗有好感。但，好感歸好感，至於戀愛，還有好大一段距離。我曾經那樣轟轟烈烈地愛過，所以我知道什麽叫戀愛。慶筠呢？他懵懵懂懂，雖然在大學裏也追過女孩子，也似乎愛過，似乎失落過。但，那都隻是淡淡地來，淡淡地去而已。這次和我的認識，完全在他的“計劃以外”。他像一個出軌的火車頭，一滑出自己的軌道，就完全無法控製。他用很大的衝力衝向了我。我心惶惶，充滿了矛盾、困惑、不安，和隱隱的抗拒。
自從和老師分手，我就認為自己這一生，再也不會戀愛了，不隻不會戀愛，而且沒有能力戀愛了。那次初戀，帶來的創傷如此深刻，我仍然時時陷在往日的傷痛裏。午夜夢回，老師的影子揮之不去。這樣的我，怎麽能和慶筠談戀愛呢？這對他是不公平的。於是，我有意拉遠兩人的距離，他不知道自己做錯了什麽，我越退，他越進，我想淡化，他卻狂熱。
在這種情況中，我的情緒真矛盾極了。說實話，慶筠填補了我內心的空虛，帶給我好多的溫暖。讓我在孤獨和無助中，有了扶持。我對他確實心存感激。再加上，我那麽自卑，依然覺得自己一無是處。這樣一個一無是處的我，居然能讓他心動，他的“心動”就“感動”了我。我一直是個非常容易感動的人。
有一天，我生病了。我的身體並不很壞，可是，自幼就過著顛沛流離的苦日子，難免抵抗力弱。幾乎每年的冬天，我都逃不過要感冒一次。我的感冒，總是來勢洶洶。那天，我臥病在床，因為發燒，有些昏昏沉沉。我說過，我的臥室就是餐廳，在廚房的隔壁。廚房中正在生煤球，煤氣滿溢在我的房間裏。我躺在床上，咳得厲害。咳著咳著，我忽然發現慶筠正忙得不可開交，他給那扇通廚房的門，加了一條彈簧，讓它能自動合上。他發現這樣仍不足以阻擋煤氣，就拿著膠紙，把門縫密密地貼起來。我看著他做這件事，覺得他好傻，那扇門一天要開開關關幾十次，貼膠紙有什麽用？但，一轉頭，我淚珠滾下。在這小屋裏已住了快十年，第一次有人想幫我阻擋煤氣！
慶筠沒有父母，沒有家，他很窮。窮得隻有一件西裝上衣、兩條西裝褲。兩條褲子是必需品，要換著穿，一件西裝上衣也是必需品‘永遠不肯脫。後來，我才發現，他的兩條褲子，屁股後麵都磨破了’破得不忍卒睹。他就穿上西裝上衣，用來遮住屁股。所以，不管天氣多麽熱，他就是無法脫掉西裝上衣。他除了以上的衣服外，還有一件毛衣，毛衣的線頭都已經滑落，整件毛衣，稀稀落落，像山羊胡子般垂著胡須。那不是一件毛衣，簡直像個破魚網。他卻珍惜這件毛衣珍惜得不得了，他說：
“這是我母親親手給我打的，穿著它，我就暖了！”
我真不知道穿著它，怎麽會暖？但是，他這種小地方，實在讓我心酸酸，充滿了憐惜。這件毛衣的邊際效用，還不止於保暖，每到夏天，他居然有本領把這件毛衣送進當鋪，他對當鋪老板說：
“你放心，這是我母親親手打的毛衣，對我而言，是件無價之寶，我絕不可能讓它死當的！所以，你放心地當給我，我一定會來贖！”那當鋪老板，也真的會當給他。過了一陣子，他拿到稿費，就飛奔去贖毛衣，從來沒讓那件毛衣死當。一年裏麵，這件毛衣在當鋪裏出出入入，總有好幾次。後來，當鋪老板對他也熟了，隻要他拎著這件破毛衣來，就當給他兩百元。在我和他交朋友這段期間，他難免要多用一點錢，這件毛衣就經常躺在當鋪裏。
他雖然這麽窮，卻窮得滿不在乎。他對物質的需求已接近於零，隻是滿腦子想寫作。他這種傻勁，和他這份窮苦，都讓我心中惻然。
然後，他退役了。退役之後，他原準備找間能擋風遮雨的小屋，去埋頭從事寫作。可是，小屋也要錢，沒有人會給你白住的小屋。他迫不得已去找工作，在同學幫助下，找到一個教書的工作。那學校在台北近郊，新店附近，一個名叫“七張”的地方。在那時候，算是相當荒僻的地點。學校是私立教會學校，待遇不高，所喜的是，工作時間也不長，每天隻要教兩節英文，有大部分的時間都屬於自己。學校本來不供宿舍，看他實在沒地方住，就把校園中一間堆雜物的小破房間清理出來給他住。
我第一次跟他去看他的小屋，真的嚇了一跳。那小屋單薄極了，是由幾片木板搭蓋而成，由於年久失修，門窗都早已破損。風一吹過，窗也動，門也動，連木板牆都會動。窗子外麵，是學校最荒僻的一個死角，到處都是荒煙蔓草，看起來十分蒼涼。小屋裏，有一張木板床，有一張小書桌和一把竹椅。除此之外，什麽都沒有。我看得好不淒慘，他卻笑嘻嘻地說：
“夠了！能寫作就好了！有桌子有椅子，夠了！有筆有稿紙，夠了！有我的頭腦和我的決心，夠了！”
他在那兒左一聲“夠了”，右一聲“夠了”，我看來看去，實在是左也不夠，右也不夠。心想，這小屋已破落得無從改善，最起碼幫他把小屋的氣氛改一改吧！於是，第二次，我帶了一盞有紗罩的小台燈，又剪了一匹有小花朵的印花布去他那兒，我要幫他縫製一麵窗簾。
那天，他坐在小台燈下寫作，我坐在床上縫窗簾，房間裏靜悄悄。他寫著寫著，回頭看看我。我專心地縫窗簾，他又掉頭去寫作。再寫著寫著，他又回頭看著我。這次他看了好久好久，看得我停下了針線。我們互視了好一會兒，他終於丟下了筆和稿紙，走到我身邊坐下來，握住了我的手，誠摯地說：
“我們結婚吧！與其分在兩處，各人孤獨地寫作，不如聚在一起，結伴寫作！你說昵？”我怔怔地呆住了。
第八章 結婚
我這一生的遭遇，說起來都相當傳奇。
我和慶筠，原屬於兩個不同的世界，在我們認識之前，各有各的人生，各有各的計劃。我從來沒想過我會嫁給他，即使在和他交朋友的時候也沒有這樣想過。我一直覺得，他是一個不適宜結婚的人，他太理想化、太夢想化、太不實際。我呢？我也不適宜結婚的，因為在我心底，老師的影子仍然徘徊不去。
可是，那時的我，非常空虛和寂寞。我那日式小屋，總帶著無邊的壓力，緊緊地壓迫著我：母親要我考大學，弟妹都比我強，寫作的狂熱無人能解，我是家裏唯一的“廢物”！這種種情懷，使我急於逃避，急於躲藏，急於從我那個家庭裏跳出去。老師已渺無音訊，初戀在二十歲生日那天，已畫上休止符。一切，一切，造成了一個結果，我認真地去考慮慶筠的提議了。
如果慶筠對寫作不那麽瘋狂，如果我對寫作也不那麽瘋狂，我們之間大概不會迸出火花。如果他不是那麽貧窮和孤苦無依，我不是那麽寂寞和無可奈何，我們之間大概就不會生出憐惜之情。總之，他的提議讓我心動。最起碼，結婚可以結束兩份“孤獨”，解除兩份“寒苦”，何況還能“結伴寫作”呢。母親對這件事的反應又很激動：
“他那麽窮，拿什麽來養活你呢？”
母親這句話，深深地刺痛了我。因為，以前，她也用這句話來問我的老師。我很了解母親愛我的一片心，生怕我和她一樣，任性地嫁給一個讀書人，走上一輩子貧苦的路。但是，二十一歲的我，從來就沒過過豐衣足食的日子，早把能吃苦視為一種“清高”、一種“美德”了。我當時就忍無可忍地發作了：
“我又不是金枝玉葉，又不是富家子弟，為什麽我就那麽難養呢？如果我命定要窮要苦，那是我自己的命，你就讓我去掌握我自己的命吧！反正，你沒有辦法幫我來過我這一輩子的！”母親瞪視著我，好失望地歎了口氣：
“女孩子一結婚就完了！你這麽年輕，為什麽不去念書，滿腦子隻想結婚，你不是太奇怪了嗎？”
我無言以答。逃，逃，逃！我不能告訴母親，我那麽想逃，逃開優秀的弟妹，逃開考大學，逃開日式小屋，逃開我的自卑感……我能說嗎？我不能說！母親不再說話，她對我失望到了頂。她已經斬斷過我的一次戀愛，不願再做一次，她又歎了一口氣，無奈地說：
“好吧！一切是你自己選擇的！”
就這樣，我和慶筠準備結婚了。（後來，有許多的報章雜誌報導我的故事，都說我“奉母命與慶筠結婚”，這實在是個天大的誤會，母親幫我選擇的男孩子，都被我潛意識中的抗拒給排斥了。慶筠和我的婚姻，無論是對或是錯，都應該由我自己去負責。）
我們準備結婚，當然不能住在他那間小破屋裏，我們在學校附近的一個眷區中，找了一幢小小的房子。一間客廳、一間臥房，還有廚房和廁所。房子雖小，前麵卻有個好大的院子，四周圍著竹籬笆，院中全是雜草。房東非常客氣，租金算得十分便宜。但，這整個眷區，都在田野當中，要走田中小徑，才能到房門口。頗有“采菊東籬下，悠然見南山”的詩意。所以，我們在結婚前，就忙著清除雜草、種菊花。
就在慶筠興衝衝除雜草、種菊花的時候，我心有不安。我覺得慶筠是個相當天真和憨厚的人，我不能讓他糊裏糊塗娶了我，對我的“過去”還茫然不知。於是，有一天，我詳詳細細地把我初戀的故事，一五一十地全講給他聽。他很仔細地聽完了，就急迫地問了一句：
“現在呢？你還愛他嗎？”
我心中一陣痛楚。我最怕他有此一問。注視著他，我無法騙他，無法騙自己。
“我想，”我坦白地說，“他會永遠活在我心裏！”
“什麽意思？”他暴躁地跳了起來，蒼白著臉喊，“當你和我交朋友的時候，他一直在你心裏嗎？”
“是的！”
他呆住了，半晌都說不出話來。他的樣子，像受到了好大好大的打擊。我心有不忍，可是，我就是不能騙他。我咬咬牙，很誠懇地說：“你還來得及後悔，你可以不要和我結婚。坦白告訴你，我愛過，也被愛過，我知道什麽是愛，什麽是被愛，我和你，雖然彼此吸引，彼此憐惜，可是，距離愛和被愛，還是很遙遠？？”
“什麽意思？”他再度大吼大叫，“你不要代替我來說話，你根本不知道我對你是怎樣的！”
我默然不語，非常憂鬱。他在雜草叢生的院子裏暴跳、踢石頭、踢牆角，就是不敢踢我。鬧了半天，他平靜下來，開始思想。他想來想去，顯然是想不通。然後，他抓住我，激動地說：
“我不過問你的過去，反正你發生那段戀愛的時候，我根本不認識你！但是，現在我們要結婚了，你難道沒有愛我勝過愛他嗎？”
我看著他。老天啊，說謊話很容易，我為什麽不會說呢？我想了半天，才很悲哀地說：
“我和老師那份感情，簡直是‘驚心動魄’的。我想，我這一生，都不會再發生那麽強烈的感情！”
“那麽我呢？我算什麽？”他跳著腳問。
“和你的感情很溫馨，很沉穩，很平靜。”我試著解釋我的感覺，“很珍惜和你在一起的時間，覺得彼此這麽親近，這麽興趣相投。決定要嫁你，就想一生都要對你好，對你忠實，為你持家，為你做一切……”
“你講這些都沒有用！”他氣惱地打斷了我，“隻要肯定地告訴我，你愛我，是不是，比愛他，多？”
我哀傷地搖搖頭。
他臉色灰白，氣衝衝地去看天空，不看我。我像犯了罪，等著他定奪。他開始繞著那個院子走，走來走去，走去走來，像一隻困獸。然後，他一下子停在我麵前，用很有力的、下決心的聲音說：
“取消我們的結婚，我不能娶你！我絕對不娶一個愛我不夠深的女人！”
我點點頭，轉過身子，我回家了。回到日式小屋裏，回到那間四個榻榻米大的房間裏，我躺在床上，看著通廚房那道門，門上有他加上去的彈簧，門縫上有他貼的膠紙……我心酸酸，淚珠滾落。可是，我心中也如釋重負，一片坦然。我能這樣誠實而勇敢地說出我的心事，自己也覺得很了不起。
那夜，我徹夜難眠。一直到天色已經蒙蒙亮，我才睡著。似乎剛睡著沒多久，就感到一陣天搖地動，我一驚而醒，睜開眼睛，他赫然站在我床前，正在那兒死命地搖著我。看到我醒來，他沒頭沒腦地就對著我大叫：
“我管你什麽驚心動魄，管你心裏還有誰，管你愛誰多愛誰少，我反正娶定你了！昨天我說的話取消，不算！隻要你肯對我好，我們有的是天長地久來培養感情！我就不相信你對我的愛，不會越來越深！”
我一下子就濕了眼眶，心中那樣震動。我要對他好，我一定要對他好，我想著，我要做一個最好的太太，永不負他這片深情。（盡管以後我們的婚姻中發生了許多問題，那天早上的情景，仍然深深撼動我心。在我的回憶中，它永遠美好。）
這樣，我們終於攜手走上了結婚禮堂。我們結婚那一天，父母大宴賓客。我畢竟沒有嫁給老師，也算他們的一項功德。必須讓所有的親友知道喜訊。因此，席開二十桌，好生熱鬧，連父親的同事和學生都來了。我披上白紗，穿著新娘禮服，盛裝走向紅地秘的那一端。這是我此生演出最大的一場show！
那一年，我剛滿二十一歲，慶筠二十七歲。我們兩個從認識到結婚，一共隻有七個月。
第九章 貧賤夫妻百事哀
結婚第一年，我們就住在那很“詩意”的田野小屋裏。竹籬笆外，就是農田，抬起頭來，就可見到新店的山。
這小屋是單磚的建築，蓋得“簡陋”極了。牆很薄，每到下雨天，“詩意”就變成“濕意”，屋外下大雨，屋內下小雨。到了台風天更不得了，屋瓦會整片整片飛走，雨水從窗子縫隙中往裏灌，灌得整麵牆都塌下來。每次台風過後，我們就忙著糊牆壁。廚房很小，隻能容一個人，有個小小的爐台和洗槽。廁所更簡單，連門都沒有，我隻好給它掛上一麵竹簾子。
屋子雖然不怎麽“豪華”，我們兩個倒也安之若素。慶筠每天早上去上課，整個午後和晚上都在家裏寫作，他的交通工具是一輛腳踏車。我每天聽到他“叮鈴鈴”按車鈴，就奔到“花園”門口去迎接他。他有時會帶一些菜回來，我就下廚烹飪，經常做的是“蛋炒飯”，其次是“飯炒蛋”，外加一盤素菜炒肉絲。我的烹調技術實在不佳，好在他也不挑剔。
我們的小屋中，隻有簡單的藤床藤椅，因為藤製家具是最便宜的。書桌當然不能少，因為家裏有兩個“寫作瘋子”呀！我沒有出去找工作，他寫，我也寫。我那時專攻“副刊小說”，我才不管有價值沒價值，能賺到稿費就好。因為，母親的話已不幸而言中，慶筠每個月的薪水，我們付掉房租、水電這些必需開銷後，隻能買二十天的米和菜，有十來天沒東西可吃。賺錢已成為很重要的一件事。我研究報紙“副刊”，真正“投其所好”，寫一些三千字左右的“小小說”。偶然，小說會發表一篇兩篇，我們的生活可以湊合過去。有時對自己“奢侈”一下，就共騎一輛腳踏車，到新店鎮的小戲院裏，去看一場二輪電影，再騎著腳踏車回“家”。每次看完電影，都是深夜，車子在田埂中走，田野青翠，明月當空，我們也頗能自得其樂。
慶筠寫作的速度，比我慢很多，因為他句斟字酌，一定要做到十全十美，他屬於“苦幹型”。我不一樣，我常在一種感動的情緒下，去寫我身邊的事與物，每次思想都跑得比我的手快，為了“追”我的思想，我總是下筆如飛。我稱自己這種寫作是“靈感型”。我們就在兩種不同的形態下，從事相同的工作，時而切磋琢磨，時而批評鼓勵。他是科班出身，難免對我的作品，有許多意見。可是，我的作品多，見報率也較高，在“經濟掛帥”的前提下，他也就無話可說了。“吃飯”卻是固定開銷，一日也不能少。我初當“家庭主婦”，總是捉襟見肘，就弄不清楚，為什麽每到月底，總有些日子，兩人口袋中都“清潔溜溜”，一點錢都沒有了。我的個性強，當初和慶筠結婚時，曾大言不慚地說：“我窮我苦，那是我自己的命！”此時，麵對“自己的命”，隻想如何挨過去，而不願去向娘家伸手求助。在這種情況下，我開始懂得去做“家庭預算”，並且必須去“執行”這項預算。
我和慶筠，婚後的第一次吵架，就出在這“家庭預算”上。
原來，我們那時一天的菜錢，隻有七塊錢，超過了這個數目，我們月底就會沒錢用。我非常辛苦地去維持各項“預算”，小心翼翼地不讓自己“透支”。但是，七塊錢實在太少了，我們幾乎難得吃肉，幾天下來，慶筠已經喊吃不消。我卻堅持“吃苦，大家一起吃”，不許亂了預算。這樣，有一天下午，兩人都在埋頭寫作。忽然，院子外麵，有人朗聲叫賣“鮮肉粽子，豆沙粽子”，這一叫，叫得我們兩個都抬起了頭。
“我去買兩個粽子來吃！”慶筠說著，打開了抽屜，拿著我們的“家用”就往外跑。我急忙阻止說：
“一個粽子要三塊半，兩個粽子就吃掉了一天的菜錢！到月底我們就會有一天要餓肚子！而且，此例一開，我們都不照預算去用，月底又要難過了？？”
“管他的！”慶筠說，依然往外跑，“月底的事月底再說！船到橋頭自然直，沒有人會餓死的！”
“不行！不行！”我說，“船到橋頭不會自然直，每個月到了二十幾號，我都要去當我的結婚戒指！這種事太沒麵子，我不要當結婚戒指？？？？”
“你不當我當！”他說，“我現在餓得很，不吃粽子連靈感都不會來！”
我看沒辦法阻止他吃粽子了，隻好妥協地說：
“那麽你買一個就好了，我不餓，我不吃！”我心想，最起碼可以省下三塊半。誰知道，我這樣一說，他竟然勃然大怒起來，跳著腳說：
“你為什麽不吃？你不吃，叫我一個人怎麽吃得下？你就是喜歡這樣，把自己弄得好可憐的樣子，其實哪有這麽嚴重？連粽子都吃不起？我沒結婚的時候，隻要口袋裏有錢，想吃什麽吃什麽，結了個婚，連粽子都沒得吃！”
“我沒有阻止你吃呀！”我委委屈屈地說，“我自己不吃也不行嗎？你為什麽要扯到結婚不結婚呢！婚前你可以寅吃卯糧，然後再借債過日子，對我來講，很不習慣呀……”
“好了好了！”他嚷著，“你的意思就是嫌我窮，你不習慣過窮日子……”
“我哪有嫌你窮？”我這下子更委屈了，聲音也大了起來，“嫌你窮還會嫁你嗎？我是寧願跟你‘吃苦’的，現在，吃不了苦的是你不是我……”
“你就是這樣，就是這樣！”他越吼越大聲，“吃苦？我怎樣給你苦吃了？你左一聲吃苦，右一聲吃苦，還說不是嫌我窮，你明明就是嫌我窮……”
我們這場架，吵得真無聊！吵著吵著，賣粽子的人也走了，粽子也吃不著了，文章也寫不下去了，然後我就哭了。哭著哭著，晚飯也不肯做了，我回娘家去了。
如今回憶起來，我們居然會為了吃兩個粽子而大吵一架，簡直是不可思議。我還記得，那次粽子事件結束的時候，父親曾經調侃了我一句：
“怎麽？你又要馬兒好，又要馬兒不吃草？”
慶筠有個綽號叫“老馬”，父親一語雙關，實在是非常幽默。隻是，當時，這個“幽默”裏，也夾帶著好多的辛酸！“貧賤夫妻百事哀”呀！
貧賤夫妻，真的是“百事哀”！寫到這裏，就不能不提一提我的電風扇。
我們那“詩意的小屋”，因為牆太薄了，室內溫度和室外溫度，幾乎都一樣。夏天酷熱，冬天苦寒。我生平最怕熱，到了七八月，就覺得日子真挨不過去。和慶筠婚後，我都是自己做家務，大熱天在廚房中炒菜，真是一大苦事。我又怕慶筠穿得太邋遢，會給同事笑話，所以，他的襯衫長褲，我都是自己洗自己燙。洗衣服還罷了，燙衣服又是一件苦事。每次給他燙襯衫，我額上的汗，滴滴答答落了滿襯衫。因此，那時，我最大的願望，就是能擁有一架小小的電風扇。
一架最小的電風扇，要四百元。我們就是籌不出這個錢來。我省吃儉用，到了月底還要鬧虧空，哪有閑錢買電風扇？我盼著想著，夜裏做夢都會夢到電風扇。這樣，終於皇天不負苦心人，有天我拿到一筆不太小的稿費，有兩百多元。母親看我太可憐，又借給我一百多元，湊了四百元，我買了生平第一架電風扇！
有了電風扇，我真是太高興了。從此，做飯時、燙衣服時、寫作時，我拎著小電風扇到處走。把風扇開了，再做工作。那時，父親有一架舊的收音機，送給了我。我聽著收音機裏的古典音樂，一麵做家事，一麵吹電風扇，感到人生也蠻有意思的。古代皇帝天熱時隻能用鵝毛扇，哪有電風扇用？我吹著電風扇，就覺得比皇帝還過癮。
這樣，有一天，我和慶筠到台北看父親母親，又和麒麟、小弟玩了玩橋牌，回家時已經相當晚了。進門一看，家中居然遭了小偷！把我的電風扇、收音機，和慶筠結婚時所做的一套西裝（他唯一的一套西裝）全偷走了！我當場傻在那兒，半天都不敢相信這是事實。當我終於知道這是事實時，我跌坐在床上，抱頭痛哭。
直到如今，我都清清楚楚記得，為了那架電風扇，我哭得多麽傷心！坐在那兒，我不睡覺也不說話，隻是不停地哭。不論慶筠怎樣安慰和勸解，我就是止不住自己的眼淚，硬是整整地哭了一夜。
然後，我又回到揮汗如雨的日子，每當汗水滴落，淚水也不禁盈眶。小偷啊，偷這樣的“窮人家”，你實在殘忍！
第十章 離別與兒子
結婚第二年，我隨慶筠遷居高雄，因為慶筠終於想通了，在高雄鋁業公司找到一個翻譯的工作，要去上班，以改善家裏的經濟環境。
上班，這對慶筠來說，實在是相當大的犧牲，他恨透了坐辦公桌，一心一意隻想寫作。但是，經過一年的考驗，“夢想”和“現實”終於抵觸。這一年，我們彼此的作品都不多，想當職業作家固然不容易，想寫一部能藏諸名山的作品更加難。最後，慶綺低頭了。
鋁業公司的待遇並不很高，但它屬於經濟部，遠景看好。當時人浮於事，找工作並不容易。慶筠一被錄用，親朋好友都來恭喜他，連父親母親都為我的生活鬆了口氣，隻有他自己，悶悶不樂。
初抵高雄，在慶筠兩位同學的協助下，租了一棟二層樓的房子。那兩位同學是單身漢，和我們合租這棟房子，他們兩個住樓下，我和慶筠住樓上。反正行李衣物，都很簡單。樓上隻有一間大房間，臥室書房客廳全在一起。
慶筠開始當公務員，早出晚歸。每天回家後，匆匆忙忙吃完飯，就又去從事他的寫作。但，上了一天班，回家已經相當累了。用剩餘的時間去寫作，當然寫來寫去不順利。他以前可以有全天候時間寫作，他的產品都不多，這一下，當然少之又少。
我不用上班，每天一個人在家，時間多得用不完，生活也挺寂寞的。於是，我就全力卯上了寫作。副刊小說不再是我的目標，我開始寫長篇。總覺得自己感情豐沛，思想細膩，應該可以寫出一兩本好書來才對。可是，我整天塗塗抹抹，寫了撕，撕了寫，不知怎的，也是寫不順。
我寫了好多“第一章”，都沒有“第二章”，寫來寫去，真覺得自己無能極了，開始懷疑自己有沒有才氣。慶筠的寫作，比我更不順利，我還偶爾會發表一兩篇短篇小說，他連短篇都沒有！於是，在兩個人都充滿挫敗感、情緒低蕩的時候，衝突就時常發生。每次都從小衝突變成大衝突，衝突到了最後，就忘了為什麽起衝突的，他會對我大吼一句：
“我知道你對我什麽都不滿意！因為你心裏始終有個人！你忘不掉他！你一直忘不掉他！”
這實在是很不公平的！我一心一意要當個好妻子，我努力在“忘掉他”，是慶筠，他不許我忘掉他呀！他時時刻刻把吵架的主因丟開，而兜到他身上去。難道我成為慶筠的妻子以後，我就必須把我生命裏的“曆史”都一筆抹煞嗎？可是，今天的我，不論值得人愛，或不值得人愛，不都是由過去的我堆積而成的嗎？
這種吵架，總是撕裂我的心。因為，無助的感覺，會隨之而起。我會好幾天都想不明白，不知道自己錯在哪裏。好在，吵架總是會過去。慶筠心地善良，吵完了，也會覺得自己在“胡攪蠻纏”，於是，擁我於懷，輕輕說一句：
“對不起！”
我會落淚。我一直好愛哭。淚水掉完了，紛爭隨之而去。我仍然一心一意要做個好妻子。
就在這個時候，我發現我懷孕了。
一切好奇妙呀，居然有個小生命在我體內孕育！我整個人像從睡夢中蘇醒，全心靈震撼於這個發現。一個孩子！我的孩子！這事實挑起了我身體中所有的“母性”，帶給我一陣莫名的欣喜。我這才知道，孩子在母體中孕育的第一天開始，母愛就同時存在了。慶筠對這個消息不像我這樣興奮。可憐的慶筠，他沒有準備要當丈夫，就糊糊塗塗地當了丈夫，沒有準備要當父親，就糊糊塗塗要當父親了。
但是，自從我懷孕以後，我的脾氣就變得非常溫柔了。我才二十二歲，已為人妻，且將為人母。過去的狂風暴雨，對生命的懷疑厭倦，都成“過去”。這時的我，開始“成熟”，開始熱愛“生命”。感到我和慶筠所共有的小生命，正在我體內長大，使我對慶筠也充滿了柔情，充滿了感激。小生命是我們兩個的，我們將在人生的旅途上，好好地走下去，為我們，為我們的孩子！
我懷孕的這段期間，變成我和慶筠感情最好的一段時間。我們不再吵架，兩個人都全心全意照顧對方，等待小生命的來臨，這種感覺，實在是美好極了。我幾乎有百分之百的信心，我會和慶筠恩恩愛愛地活過這一生！
這個時期，我的小弟已考人中興大學森林係，去台中讀大學了。麒麟從工專畢業以後，在慶筠的介紹下，也到鋁業公司來上班，他學的是冶金，在工廠中擔任助理工程師，我們雙胞胎又常在一起了。他住在單身宿舍，交了個女朋友，每到周末，就和女友來我家。大家在一起包餃子吃，真是快樂極了。
人生的變化，實在是想也想不到的！
就在我懷胎十月，即將臨盆的時候，慶筠忽然被鋁業公司選中，奉派出國！
在那個年代，出國的機會，實在少之又少。人人對於出國，都趨之若鶩。有這麽一個好機會，可以出國去看看這個世界，這簡直是件天大的好事！慶筠一被選中，大家對他又是羨慕又是嫉妒，恭喜之聲不絕於耳。我卻憂愁極了。
我不喜歡離別，我更不喜歡在我即將臨盆的時候，丈夫卻不在身邊。我希望我的孩子呱呱落地後，能躺入他父親的臂彎裏。我知道我的想法都很自私，可是，我就沒辦法很快樂地去接受這件事。何況，我和慶筠剛在高雄安定下來，如果他出國，我勢必要回娘家待產。中國人的習俗，回娘家生產是不受歡迎的。我相信我的父母不會那麽迂腐。可是，母親在我結婚時，就對我說過幾句話：
“我一生帶大了四個孩子，覺得辛苦極了，所以，我絕不幫孩子再帶孩子，如果你有了孩子，不要來麻煩我！”
母親對我這麽年輕去結婚，本就不太高興。現在又要回娘家生產，母親怎會坦然接受呢？我實在很怯場。慶筠一去，就要一年多，我覺得恐懼極了。總記得和老師輕易一別，今生就再也不能重聚，如今又要麵對離別，會不會曆史重演呢？我怕極了。慶筠還沒走，我就已經心慌慌了。
不管我心中有多少擔心和恐懼，慶綺還是決定走。我還是回到了娘家，重新住進了那間餐廳兼臥室的小房間。
那是一九六一年七月，慶筠終於乘上飛機，飛了。我在機場，目送飛機遙遙遠去，心如刀絞。為什麽人生要有離別呢？為什麽青春作伴，卻不相守呢？為什麽在我最需要他的時候，卻離我而去呢？我仰望長空，極目遠眺，隻見雲天蒼茫，飛機早已隱沒於穹蒼深處。我不忍遽離，佇立良久，老天啊，但願這番離別，是值得的！但願慶筠此去，真能獲益良深！但願時光飛逝，他已歸來！但願，但願，但願。
慶筠上飛機的第二天，我就動了胎氣。一清早就住進了婦幼中心去生產。孩子來得並不順利，我在產房中足足掙紮了三十六小時。我一直以為自己要死了，一直問醫生我是不是要死了。我好希望慶筠在身邊，握住我的手，給我一點支持與力量。慶筠不在。母親陪了我一’段時間，太累了，她先回家了。當我的兒子呱呱落地時，醫院裏一個親人都沒有。我孤獨地躺在那兒，聽著兒子嘹亮的啼哭聲，我的汗水和淚水一齊滾落，心中低低地自語著：
“鳳凰，你以後再也不會孤獨，你有兒子了呀！”
雖然心中這樣說著，但在初為人母的那一刹那，我一直躺在那兒掉眼淚。
二十四小時以後，護士小姐才把我兒子抱來給我。我捧著他，凝視著他，雖然他不是個很漂亮的小嬰兒，我卻近乎崇拜地看著他的小手小腳，感到“生命”真是“偉大”極了。我心裏充滿了愛和驕傲，充滿了難以言喻的震撼和感動。我對我的兒子，鄭重地低語：
“孩子！不管生命的產生是多麽地‘偶然’，你卻是我全心全意所期待的，所需要的，所熱愛的！以後，不論我的生命中再有多少風風浪浪，我都會為你而堅強地活下去！你，就是我的希望、快樂，和最偉大的一部長篇！”
那一年，我二十三歲。從一個年輕的“妻子”，變成了一個年輕的“母親”。我還沒有完全適應當“妻子”的角色，就要努力去適應當“母親”的角色了。最麻煩的一點是：我搬回了娘家，我還必須兼顧當“女兒”的角色呢！