第一部（二）
· 第一部（二） ·
第十一章 大風埸
後來，我們開始翻越“大風坳”！
大風坳是一個山的名字，這名字在我的記憶中，留下極深刻、極慘痛的印象。
那時候，我們已在湖南邊境，正朝向廣西進軍，雖然有好幾條大路可去，但路途遙遠，並且日軍又節節進逼，情況十分危急。曾連長細細研究地圖後，翻越大風坳是到廣西的一條捷徑。
軍隊中有向導，但他們也沒有翻越這座山的經驗，當地人用“上七下八橫十裏”來描寫這座山，這句話到底什麽意思，沒有人真正知道，隻知道這是一座奇怪的山，荒蕪之至的山，毒蛇猛獸密集的山，總之是一座沒有人能翻越的山！
但曾連長所決定的，絕不改變！
他把馬隊集中起來，他領先率馬隊在前麵開路，步兵和輜重跟在後麵。我母親本來也有一匹馬騎的，那時候，也得把馬讓出來，給精於騎術的兵士前去開路。
我還是騎在曾連長的馬上，一馬當先，走在最前麵，我頗有些驕傲和興奮，因為不必像弟弟們那樣盤膝坐在籮筐裏，可以坐得正正的，任兩腿伸得直直的，並且還是開路的先鋒呢！
但一上山，我的驕傲與興奮一下子全給撲滅了！山上長滿了比人還高的野草，曾連長和其他騎士穿了長褲和高高的馬靴，我穿的是短裙，裸露的兩腿被鋒利的草緣割出無數傷口，曾連長全心帶路，當然不會注意到這件小事，我雖然疼痛不堪，卻強忍著奪眶而出的眼淚，咬著牙，哼也不哼，我覺得，騎在馬背上的人是不能流淚的。
我們從清晨出發，雖然據說上山隻有七裏路，但走了好幾小時，還沒到達山頂。烈日當空，人人汗流浹背，軍人們的製服都被汗水濕透。山上遍布荊棘石礫，沒有水源。大家隨身攜帶的水壺都已喝光了。山路越來越崎嶇，越來越陡峻，烈日越來越炙熱……有位士兵暈倒了，引起一陣騷動，曾連長這才下令停下來休息一下。
他把我抱下馬來，吃驚地發現我兩腿上的傷痕，他大惑不解地瞪著我說：
“被刺成這樣子，怎麽話都不說一聲？”
他永遠不會了解，在我當時的心目中，他像個神。我怎能在一個“神”的身邊，還呻吟叫痛？
他叫醫官為我敷藥，又解下他的水壺給我喝水。他的水壺還是滿滿的，一路上，所有的士兵都把自己的水壺喝幹了，隻有曾連長，始終沒動過他那個水壺。我喝了兩口水，知道此時水比什麽都珍貴，不敢多喝，就把水壺還給了他。他還是沒喝，把水壺遞給了我父母和兩個弟弟，他們也隻喝了一兩口。曾連長再把水壺遞給那暈倒的士兵，等水壺終於傳回來的時候，裏麵的水已涓滴不剩！
曾連長，這奇怪的軍官，給了我太深刻的印象。以後，有好長一段時間，我所崇拜的男子漢，都是曾連長這種人物。若幹若幹年後，我寫《六個夢》，其中有一篇《流亡曲》，就以曾連長為範本來寫的。話說回頭，那艱苦的行程，又開始了。
山更陡，無路的荒山上橫亙著無數大石塊，大家連走帶爬，馬的進度往往比人還慢。士兵們不叫苦，但都已委頓不堪。曾連長已經下了馬，牽著馬走，馬上坐著我，還有一些行囊。此時，有個身背輜重的工兵，眼看著步伐蹣跚，又快倒下去了，曾連長一句話也沒說，走過去卸下那工兵的輜重，回頭看看已不勝負荷的馬背，他就把那份輜重，全背到自己背上去了。
下午，終於，我們到達了山頂。
我們站在山峰的最高處，居高臨下，望著山的下麵，大家都怔住了。接著，所有的軍人，全都歡呼起來了！
原來，山下已是廣西省境。“桂林山水甲天下”這句話，隻有見過廣西“山水”的人才能了解。這大風坳一山之隔，竟是兩個世界。
山下，一望無際的平原上，布滿了一座座的石峰。那些石峰形狀怪異，嵯蛾聳立，有的陡峭尖利，有的圓禿光潤，一座又一座，全散布在平坦的、綠草如茵的大草原上，真怪極了，也真美極了。但，讓軍人們歡呼的，並不是這“甲天下”的風景，而是水！好久看不到的水！大家渴求已久的水！原來，在那些石峰之間，一條蜿蜒的河流，正盤旋著一直流經山腳下，水聲淙淙，都清晰可聞！
這一下，大家都瘋了！
忘了軍紀，忘了疲憊，大家狂喊著，蜂擁地往那山下衝去。曾連長第一次沒有約束他的隊伍，他一任士兵們連滾帶爬地衝下山，衝向河流。
不知道是怎樣的，我也衝進河水中了，我和父母、麒麟、小弟，我們一家人全在河裏。我們潑著水、濺著水，又叫又嚷。流亡以來，這是第一次，全家都笑得好開心。河水又清又涼又舒服，我們人人都浸得透濕透濕。
那天晚上，我們就在水邊紮營。
那夜有星有月，那夜有山有水，那夜的一切都很美，但是，那夜以後呢？
第十二章 弟弟失蹤了
第二天，又開始行軍。曾連長的部隊不是作戰部隊，而是輜重部隊，沉重的裝備，不足的人力，在人疲馬乏的情形下，行走那些崎嶇的小路，仍是十分艱苦。那天的目的地是廣西邊境的一個大城東安，但走到東安前的一個小鎮，那小鎮有個奇怪的名字，叫“白牙”。到了白牙，大家實在疲乏得寸步難行，更何況黑夜早已來臨，大家已摸黑走了很久。於是，曾連長下令在白牙的鎮外紮營。
曾連長盡量不在城鎮中紮營，盡量不使老百姓受到任何騷擾，也避免士兵在城鎮中受到物質的引誘而犯紀。記得有一晚我們駐紮在一個小鎮，半夜裏突然被兩聲槍聲驚醒，一時還以為日軍追殺而來，後來才知道是曾連長處決了手下的一個士兵，因為那士兵竊取了農家的一根甘蔗，被曾連長發覺，當場槍決。我父親為此事深表不滿，向曾連長抗議，說一條人命怎可低於一根甘蔗呢？這種處分不太重了嗎？曾連長大不以為然，他說行軍而不守紀律的話，所到之處，必然像蝗蟲過境，為老百姓帶來極大災難，日本人蹂躪人民，還不夠嗎？還容得了我們自己的軍隊去騷擾？一根甘蔗事小，但這是一個原則，一個不容許違反的規定！曾連長真是一個奇怪的人物！
話說回頭，我們那晚在白牙紮了營，不久後夥夫們已煮好了又燙又香的稀飯，來叫我們吃。接下來，那晚的一切，都清晰得如同昨日。母親為我裝了稀飯，就去招呼弟弟們也來吃稀飯，發現他們不在身邊，就高聲喊叫他們的名字，竟然沒有人答應！
“麒麟！小弟！麒麟！小弟！”母親的叫聲越來越高亢，越來越恐懼，越來越驚惶。“麒麟！小弟！你們在哪裏？你們在哪裏？挑夫！挑夫！兩個挑夫呢？孩子呢？孩子呢……”
父親加入了呼喚，聲音更急更淒厲：
“小弟！麒麟！你們在哪裏？”
沒有回答。
籮筐不見了，挑夫不見了，我的兩個弟弟也不見了！
整個隊伍都驚動了，曾連長也趕了過來。因為行軍的隊伍很長，兩個挑夫前前後後混雜在隊伍裏，不一定隨時在我父母視線以內，我父母已對他們很信任，又覺得有軍隊在保護，不怕他們開小差。可是，現在，連挑夫、行李、籮筐，帶弟弟們，一起不見了！
我父母幾乎要發狂了。他們抓著每一個士兵問：
“有沒有看到挑夫？有沒有看到孩子？”
曾連長立刻派了兩個人，全隊搜査，並分別到前後各路去找尋，回報都說，開拔後就沒人見過他們。
弟弟們丟了！弟弟們失蹤了！我父母急得快瘋了。
“別急！”曾連長鎮定地說，“我們的目的地是東安，臨時決定在白牙停留下來，一定是挑夫走得快，先到了東安，說不定，他們正在東安找我們呢！不要慌，明天我們早一點到東安，保證一找就找到！”曾連長自有一股鎮定人心的力量，我父母聽了，大概也覺得言之有理。雖然惶急得坐立不安，粒米難下，也隻得眼巴巴地等天亮。
那一夜實在太漫長了！父母和我，都整夜沒有闔眼，母親急哭了，一直自怨自艾沒有看好兩個弟弟，父親不住地安慰母親，自己的眼眶也紅著。我咬著牙默禱，天快一點亮吧！弟弟們一定在東安城裏，一定在東安！
終於挨到天亮，終於大隊開拔，終於到了東安城！
一進東安城，父母和曾連長，就都怔住了。
原來，東安是個很大的城，居民很多。但是，東安在政策上，準備棄守，所以，城裏的老百姓，早已在政府的安排下，完全撤走了。我們現在走進去的東安城，已沒有一個居民，所有的民房都敞著大門，城裏駐紮的全是國軍。各師各營各連的國軍都有，這根本是一個大軍營！
城裏哪兒有兩個挑夫？哪兒有兩個弟弟？
曾連長叫來幾個士兵，走遍全東安城找！
找不到！根本沒有人看到過兩個挑夫挑著兩個孩子！
父母親傷痛欲絕，連一向鎮靜的曾連長，也開始不安起來。他又說，可能他們還在白牙。我們從大風坳山下到白牙走的是小路，路較近，如果挑夫走了大路，或在中途休息，那麽可能比我們較晚才到白牙。也可能從白牙到東安走了一條與我們不同的路，尚在路上。於是，他一麵安慰我們，一麵分派兩批快騎，分兩路向白牙趕去！
第一批快騎回報：沒有蹤跡。
我們把希望寄托在第二批快騎身上，等待中時間變得特別緩慢，焦慮也越來越重，然後，第二批的王排長快馬跑回來了，他大聲叫著說：“我們找不到陳家的娃仔，卻與一批日軍遭遇上了，他們向我們放槍，我們也向他們放槍！我想找娃仔事小，回來報告日軍的動向更重要！”
據說，政府為了保持抗戰的實力，不願意作無謂的消耗戰，軍隊都奉命退守到各地。東安既不是迎戰的戰場，又知道日軍加速進逼，於是，頓時間，東安城亂成一團。各路軍隊都紛紛提前向各自目的地開拔。曾連長率領的是輜重部隊，更不能不與其他部隊一起撤離！
眼看別的部隊都已撤離，曾連長不能再猶豫，一麵大聲下令自己的部隊撤退，一麵飛快地把我抱上馬，對我父親大叫著說：
“陳先生，年紀輕輕的，還怕沒兒子嗎？生命要緊，快走吧！”說著便拍馬疾馳。也許在他想來，隻要把我帶走，我父母也就會跟上來了！
這些日子來，我一直跟著曾連長騎馬，也因為跟著曾連長騎馬，我才沒有和弟弟們一起失蹤。曾連長馬背上的位子，我都坐熟了。可是，這次，我驚惶回顧。隻看到我那可憐的爸爸媽媽，呆呆地站在路邊，像兩根木樁，動也不動。我心中大急大疼，那位子就再也坐不穩了。我嘴裏狂叫了一聲：
“媽媽呀！”
一麵，就掙紮著跳下馬去，曾連長試圖拉住我，我早已連滾帶跌地摔下馬背，耳邊隻聽到連長那匹駿馬一聲長嘶，再回頭，那馬載著曾連長，已如箭離弦般，絕塵而去。我沒被馬踩死，真是古怪！
我從地上爬起來，跌跌衝衝地爬到母親身邊。
母親用雙手緊擁住我，父親愣愣地站在旁邊。我們一家三口，就這樣呆呆地、失魂地，眼看著軍隊一隊隊飛馳而去。
一切好快，曾連長不見了，所有的駐軍都不見了，隻有滾滾塵埃，隨風飛揚。
偌大的東安城，在瞬間已成空城。城裏隻有我們三個人。四周變得像死一樣寂靜。
風吹過，街上的紙片、樹葉、灰塵……在風中翻滾。家家戶戶，房門大開，箱籠衣物，散落滿地。
我們佇立在街邊上，聽而不聞，視而不見，心裏想的，隻是那兩個現在不知流落何方的弟弟！
第十三章 投河
我不知道我們在東安城裏站了多久。隻知道，最後，我父母終於開始走動了。他們牽著我的手，一邊一個，很機械化地、很下意識地、很安靜地向城外走去，沒有人說一句話。
我從馬背上摔下時，把鞋子也滑掉了。跟著父母走出東安城，在那種攝人心魄的肅穆氣氛下，我想也沒想到我的鞋子。出了東安城，地上滿是煤渣和碎石子，我赤足走在煤渣和碎石子上，腳底徹骨地刺痛，但我咬緊牙關，不說也不哼。父母的沉默使我全心酸楚。雖然我那麽小，我已深深體會出當時那份淒涼，那份悲痛，和那份絕望！
城外有條河，叫做東安河，離城要經過東安河上的那座橋——東安橋。
我們機械化地走上橋，母親走到橋的中央，便停下步子，站在橋欄杆邊，癡癡地凝視著橋下的潺潺水流！
我還不知道母親要做什麽，父親已閃電般撲過來，一把抱住我母親，他們雖然沒說一句話，但彼此心中已有默契，父親知道母親要做的事。
“不行！”父親流著淚說，“不行！”
“還有什麽路可走嗎？”母親淒然問，“兩個兒子都丟了！全部行李衣服也丟了！鳳凰連雙鞋子都沒有。曾連長走了，日本軍人馬上就要打來……我們還有路走嗎？孩子失去，我的心也死了！而且，日本人追來了我們也是死路一條，與其沒有尊嚴地死在日本人手裏，不如有尊嚴地死在自己手裏！”
父親仰天長歎：
“好吧！要死，三個人就死在一起吧！”
母親俯下身來，對我說：“鳳凰，你要不要跟爸爸媽媽一起死？”那時候，我隻有六歲，根本還不了解“死”的真正意義，我既然跟定了爸爸媽媽，爸爸媽媽要“死”，我焉有不死的道理。我隻覺得心裏酸酸澀澀，眼眶裏充滿了淚水，我想麒麟、想小弟，我知道他們丟了，我們再也不會見麵了。
所以，我回答說：“好！”
說完，我哭了。
母親也哭了。
父親也哭了。
我們一麵哭著，一麵走下橋來，走到岸邊的草叢裏，我親眼看到父母相對凝視，再淒然地擁吻在一起，然後從岸邊的斜坡上向河中滾去，滾進了河水。
河水並不很深，我看到父親把母親的頭按在水中，我不知道他為什麽這樣做。母親不再動彈，父親也不再動彈，河水不能使他們沉沒，但已使他們窒息。
我開始著急，我不知道父母是否已死，我既然答應說也願意死，當然也得一死，我不知道怎樣才會死。既然父母說要死便滾進河水，諒必要死就得下水。
因此，我一步一步地向河水中走去，慢慢地挨向父母。水流很急，我的身子搖搖晃晃隻是要跌倒，我也不知道為什麽還要維持身子的平衡。河水逐漸浸沒了我的小腿，浸沒了我的膝蓋，當河水沒過我的腰時，我再也無法站穩，就坐了下去。這一坐下去，河水就一直淹到我的頸項了。這樣一來，恐懼、驚嚇和悲痛全對我卷來，我本能地就放聲大哭，邊哭邊喊：
“媽媽呀！爸爸呀！媽媽呀！爸爸呀！……”
我淚眼迷糊地看到，母親的身子居然動了，接著，我感到母親的手，在水底摸到了我的腳。
原來，母親並沒有死，她隻是被水淹得昏昏沉沉，這時，被我一陣呼天搶地的哭喊，竟然喊醒了。她母性的本能還想保護我，伸手在水底摸索，正好握住我的腳。頓時間，她醒了，真的醒了。
我看到母親掙紮著從水裏坐起來，又去拉扯父親，父親也沒死，從水中濕淋淋地坐起來，怔怔地看著母親。母親流淚說：
“不能死！我們死了，鳳凰怎麽辦？”
一句話說得我更大哭不止。於是，三人擁抱著，哭成一團。
哭完了，父親和母親決定不死了。
我們三個，又從水裏爬上岸。
那天，有很好的太陽，我們三個人，從頭發到衣服都滴著水，除了身上的濕衣服以外，三人都兩手空空，別無長物。離開家鄉以來，這是第一次如此“一貧如洗”。我們還真是入水“洗”過了。頂著滿頭的陽光，我們大踏步地往前走去。因為我沒鞋子，父親心痛，常常把我背在背上，我對親情的感受從沒那時來得深厚。尤其，失去了兩個心愛的弟弟！
父母都走得很安靜，很沉默，也很輕鬆，因為他們真的一點“負擔”也沒有了。他們似乎連顧忌和害怕也沒有了。對一切都不在乎了。（事實上，以後許多年，父母都常談起這次“死後重生”，認為那是一生中最“海闊天空”的一刹那，對生與死、得與失，都置之腦後了。）
我們就這樣又“活”過來了。
第十四章 老縣長
一家五口，現在隻剩下三個人。我喉嚨中始終哽著，不敢哭，隻怕一哭，父母又會去“死”。
以往，我們的旅程中雖然充滿了驚險，也曾在千鈞一發的當兒，逃過了劫難。但是，總是全家團圓在一塊兒，有那種“生死與共”的心情。現在，失去了弟弟，什麽都不一樣了。麒麟愛鬧，小弟淘氣，一旦沒有他們兩個的聲音，我們的旅程，一下子變得如此安靜，安靜得讓人隻想哭。
我們忍著淚，緩緩而行，奇怪的是，一路上居然一個人也沒有碰到。連那隊被王排長所遭遇的日軍，也始終沒有追來。
東安城外，風景絕美，草木宜人，花香鳥語，竟是一片寧靜的鄉野氣氛。誰能知道這份寧靜的背後，隱藏著多少的腥風血雨！發生過多少的妻離子散！我們走著，在我那強烈的、對弟弟的想念中，更深切地體會到對日軍的恐怖和痛恨！
平常我也常和弟弟們吵嘴打架，爭取“男女平等”（湖南人是非常重男輕女的）。而現在，我想到的，全是弟弟們好的地方。我暗中發過不止一千一萬次誓，如果我今生再能和弟弟們相聚，我將永遠讓他們，愛他們，寵他們……可是，戰亂中兵荒馬亂，一經離散，從何再談團聚？他們早已不知是生是死，流離何處。
那一整天，我們就走著，走著。母親會突然停下腳步，曝泣著低喚弟弟們的名字。於是，我和父親也會停下來，一家三口，緊擁著哭在一起。一會兒，我們就繼續往前走。在我的記憶中，從沒有一天是那麽荒涼，那麽渺無人影的。郊外，連個竹籬茅舍都沒有，國軍都已撤離，日軍一直沒有出現……仿佛整個世界上，隻剩下了我們這三個人。
我們似乎走過一座小木橋，似乎翻過了一座小荒山，黃昏的時候，我們終於聽到了雞聲和犬吠，證明我們已來到了人的世界！加快了腳步，我們發現來到了一個相當大的村莊。
那村莊房屋重疊，像一個小小的市鎮（可惜我已忘記那村莊的名字），在村莊唯一人口的道路上，卻站著好幾個身強力壯的年輕人，像站崗般守在那兒。我們跋涉了一天，在劇烈的哀痛中，和長途步行的勞累下，早已筋疲力盡而饑腸雷鳴。再加上一路上沒見到一個人，現在，看到了我們自己的同胞，心裏就已熱血翻騰，恨不得擁抱每一個中國人。我們感慨交加地往村莊中走去，誰知道，才舉步進去，那站崗的年輕人就忽然拿了一把步槍，在我們麵前一橫，大聲說：“什麽人，站住，檢查！”
我們愕然止步，父親驚異和悲傷之餘，忍不住仰天長歎，一迭連聲地說：
“好！好！好！我們一路上聽日軍說這兩句話，想不到，現在還要受中國人的檢查！隻為了不甘心做淪陷區的老百姓，才落到父子分離，孑然一身！檢查！我們還剩下什麽東西可以被檢查！”
父親這幾句話說得又悲憤，又激動。話才說完，就有一個白發蕭蕭、麵目慈祥的老人從那些年輕人後麵走了出來，他對父親深深一揖，說：
“對不起，我們把村子裏的壯丁集合起來，是預備和日軍拚命到底的。檢査過路人，是預防有漢奸化了裝來探聽消息。我聽您的幾句話，知道您一定不是普通難民。我是這兒的縣長，如果您不嫌棄，請到寒舍便飯，我們有多餘的房間，可以招待您一家過夜！”
老縣長的態度禮貌而誠懇，措辭又文雅，立刻獲得父母的信任和好感。於是，那晚，我們就到了老縣長家裏，老縣長殺雞殺鴨，招待了我們一餐豐盛之至的晚餐。席間，老縣長詢問我們的來曆和逃難經過，父親把我們一路上的遭遇，含淚盡述。老縣長聽得十分動容，陪著父親掉了不少眼淚。最後，老縣長忽然正色對父親說：
“陳先生，您想去後方，固然是很好，可是，您有沒有為留在淪陷區的老百姓想過？”
父親不解。老縣長十分激昂地說：
“您看，陳先生。中日之戰已經進行了七年，還要打多久，我們誰都不知道。日軍已向東安進逼，打到我們村裏來，也是彈指之間的事，早晚，我們這裏也要像湖南其他城鎮一樣淪陷。我已經周密地計劃過了……”他完全把父親引為知己，坦白地說，“我把附近幾個村莊聯合起來，少壯的組織遊擊隊，發誓和日軍打到底。老弱婦孺，必須疏散到深山裏去，我們在山裏已經布置好了，隻要日軍一來，就全村退進深山，以免被日軍蹂躪。那深山非常隱蔽，又有遊擊隊保護，絕不至於淪入敵手。可是，陳先生，我一直憂慮的，是我們的孩子們，這些孩子需要受教育，如果這長期抗戰再打十年八年，誰來教育我們的孩子？誰來教他們中國的文化和曆史？誰來灌輸他們的民族意識？陳先生，您是一個教育家，您難道沒有想過這問題嗎？”
父親愕然地望著老縣長，感動而折服。於是，老縣長拍著父親的肩膀，熱烈地說：
“陳先生，留下來，我們需要您！您想想，走到四川是一條漫長的路，您已經失去了兩個兒子，未來仍然吉凶難卜！與其去冒險，不如留下來，為我們教育下一代，不要讓他們做亡國奴！”
老縣長的話顯然很有道理，因為父親是越來越動容了。但是，父親有父親的固執：
“為了逃出淪陷區，我已經付出了太高的代價，在這麽高的代價之下，依然半途而廢，未免太不值得了！不行！我還是要走！”
“留下來！”老縣長激烈地說，“留下來比走更有意義！”
“不行，我覺得走比留下來有意義！”
那晚，我很早就睡了，因為我已經好累好累。可是，迷迷糊糊地，我聽到父親和老縣長一直在爭執，在辯論，在熱烈地談話，他們似乎辯論了一整夜。可是，早上，當老縣長默然地送我們出城，愀然不樂地望著我們的時候，我知道父親仍然固執著自己的目標。父親和老縣長依依握別，老縣長送了我們一些盤纏，他的妻子還送了我一雙鞋子，是她小腳穿的鞋子。我隻走了幾步路，就放棄了那雙鞋。我至今記得老縣長那飄飄白發，和他那激昂慷慨耿直的個性。長大之後我還常想，一個小農村裏能有這樣愛國和睿智的老人，這才是中國這民族偉大和不朽的地方！
我記下老縣長這一段，隻因為他對我們以後的命運又有了極大的影響。我們怎知道，冥冥中，這老縣長也操縱了我們的未來呢？
和老縣長分手後，我們又繼續我們的行程，在那郊外的小路上，行行重行行，翻山涉水，中午時分，我們抵達了另一個鄉鎮。
這個鄉鎮並不比前一個小，也是個人煙稠密的村莊，我們才到村莊外麵，就看到一個三十餘歲的青年男人，正若有所待地站在那兒。看到了我們，他迎上前來，很禮貌地對父親說：
“請問您是不是陳先生？”
父親驚奇得跳了起來，在這廣西邊境的陌生小鎮上，怎會有人認得我們而等在這兒？那年輕人愉快地笑了，誠懇地說：
“我的父親就是您昨夜投宿的那個村莊的老縣長，我父親連夜派人送信給我，要我在村莊外麵迎接您。並且，為了我們的孩子們，請您留下來！”
原來那老縣長的兒子，在這個鎮上開雜貨店，老縣長雖然放我們離去，卻派人送信給兒子，再為挽留我們而努力。父親和母親都那麽感動，感動得說不出話來。於是，我們去了這年輕人的家裏。
在那家庭中，我們像貴賓一樣地被款待，那年輕人有個和我年齡相若的女兒，他找出全套的衣服鞋子，給我重新換過。年輕人不住口地對父親說：
“爸爸說，失去您，是我們全鄉鎮的不幸！”
父親望著母親，好半天，他不說話。然後，他重重地拍了一下桌子，下決心地說：“好了！你們說服了我！我們留下來了！不走了！”於是，我們在那不知名的鄉鎮裏住了下來。
這一住，使我們一家的曆史又改寫了。假若我們一直住下去，不知會怎樣發展。假如我們根本不停留，又不知會怎樣發展。而我們住下了，不多不少，我們住了三天！為什麽隻住了三天？我也不了解。隻知道，三天後，父親忽然心血來潮，強烈地想繼續我們的行程，他又不願留下來了，不願“半途而廢”。雖然，老縣長的兒子竭力挽留，我們卻在第四天的清晨，又離開了那小鎮，再度開始了我們的行程。
這三天的逗留，是命運的安排嗎？誰知道呢？
第十五章 難民火車
我不知道有沒有人記得抗戰時期的“難民火車”，我不知道坐過那火車的人能不能忘記那種經驗。
我們離開那小鄉鎮後，翻過了一座荒山，就第一次看到了去桂林的難民火車！初聽汽笛的狂鳴，初次看到那麽多的人，車廂裏，車廂頂上，車廂下麵……人疊著人，人擠著人……我們興奮得大叫。有火車，我們不必再走路了！有火車，我們就安全了！有火車，可以把我們帶往四川！於是，我們爬上了車頂，擠進了人潮裏。
在我記憶中，那難民火車有“上”“中”“下”三等位子。“上”位是高踞車廂頂上，坐在那兒，無論刮風、下雨、大太陽，你都浴在“新鮮”的“空氣”中。白天被太陽曬得發昏，夜晚被露水和夜風凍得冰冷。至於下雨的日子，就更不用去敘述了。“中”位是車廂裏麵，想象中，這兒有車廂的保護，沒有風吹日曬雨淋的苦惱，一定比較舒服。可是，車廂裏的人是地道地道的擠沙丁魚，男男女女、老老少少，混雜在一個車廂中，站在那兒也可以睡著，反正四麵的人牆支持著你倒不下去。於是，孩子們的大小便常就地解決，車廂裏的汗味、尿味、各種腐敗食物的臭味都可以使人生病。何況，那車廂裏還有一部分呻吟不止的傷兵和病患。“下”位是最不可思議的，如今回憶起來，我仍然心有餘悸。在車廂底下，車輪與車輪的上麵，有兩條長長的鐵條，難民們在鐵條上架上了木板，平躺在木板上麵，鼻子頂著的就是車廂的底，身側轟隆轟隆旋轉的就是車輪。稍一不慎，滾到鐵軌上去，就會被輾為肉泥。
這，就是難民火車。
我和父母還算幸運，我們在“上”位上找到了一塊位置。我想，三種位子裏還是上位最好。但是，當時選擇車頂的人比選擇車廂的人仍然少得多。因為車頂上極不安全，一根凸出的樹枝可以把你掃下車子，電線可以掛住你，打個瞌睡，也可能滑下車子。所以，每個動作都要小心翼翼，坐好了就不能移動。
我們有了“上位”，本以為是一段“徒步跋涉”的終止，誰知道，搭上了車，我們才發現高興得太早。姑不論坐在那種車頂上有多少限製和恐懼，那車子是燒煤的，陣陣煤煙，隨風而至，車子開了沒多久，我們也都成了黑人，而且被煤煙嗆得咳個不停。再加上，時時刻刻，可以聽到一陣慘呼或哭叫，使我們明白又發生了一件“意料之內”的“意外”。在一個大的戰亂裏，生命是那麽渺小而不值錢。
過了沒多久，我們又有個新發現，這難民火車並不是挨站停車，而是“隨時”停車，高興走的時候走，高興停的時候停，停多久也不一定。因為燃料的不繼，常常一停就停上好幾小時，又因為火力的不足，常常會把整節車廂拋下來不顧了。我們就這樣坐在車頂上，走一陣，停一陣，再走一陣，再停一陣……白天，黑夜，黎明，黃昏……一日又一日。
我們坐在那兒想弟弟、想未來、想那早就該到達而始終未曾到達的桂林城。母親常常啜泣，我用手緊緊地環抱住母親，父親再用手緊緊地環抱住我們。父母和我都知道，我們再也不能分散。因而，在那幾日搭難民火車的時間裏，我們要下車就三個人一起下，要上車也三個人一起上，生怕車子忽然開走，又把我們給分散了。
這難民火車越走越慢，越停越久，我們相信，如果是步行的話，我們早已到了桂林。這火車的速度比步行還慢，可是，母親的腳創未愈，我的腳上更是傷痕累累，坐車總比走路好，所以我們也就一直搭著那輛火車。
這樣，我們居然又遭遇了一件奇跡！
這天早晨，車子又停了。和往常一樣，停下來似乎就沒有再走的意思。停了一個多小時以後，我堅持下車走一走，因為我又兩腿發麻了。父母帶著我下了車，怕那火車說走就走，我們沿著車廂，在鐵軌邊走來走去，活動著筋骨。就在此時，忽然有個聲音在大叫著：
“陳先生！陳先生！陳先生！”
我們循聲看去，在一個車廂頂上，有位軍人正對著父親又揮手又揮帽子，大呼大叫。我們跑過去，那是個負著輕傷的傷兵！看來似曾相識，那軍人上氣不接下氣地、急促地嚷著：
“陳先生！我是曾連長的部下！你快去找我們的連長，你家的兩個娃仔，被我們連長找到了！”
不相信我們的耳朵，不相信我們的聽覺。父母一時之間，竟呆若木雞。然後，是一陣發瘋般的狂喜及雀躍，父母忘形地大跳大叫，夾雜著父親緊張、興奮、語無倫次的詢問聲：
“真的，你親眼看到嗎？他們好嗎？但是……但是……你的連長在什麽地方？”
“連長在桂林！他今天才去的桂林！你們去桂林找他！孩子們找到了！找到了！他們好好的！我親眼看到的！”那軍人和我們一樣興奮，“快去桂林！快去！”
桂林！啊！桂林！父母相對注視了一秒鍾，看了看那毫無動靜的難民火車。同時間，他們做了一個決定，舉起手來，他們對那軍人感激涕零地嚷著：
“謝謝！謝謝！謝謝！”
然後，父母一邊一個，拉著我的手，我們放開腳步，就沿著鐵路，向桂林城的方向狂奔而去。
第十六章 弟弟找到了
桂林！桂林！桂林！
我想，父母和我，都從未這樣發瘋般地狂奔過，我們跑得上氣不接下氣，跑得無法呼吸時才停止，休息一兩分鍾，又再度狂跑，這樣，我們一直跑了好幾小時。那難民火車，始終沒有開上來。
從早上跑到中午，我們終於到了桂林城！
抵達了桂林城，天知道我們有多焦急，多興奮，多迫切！一進城門，我們就呆住了！
仿佛又回到了當日的東安城，滿桂林都是各路駐軍，街邊上、民房中，全是軍人，老百姓幾乎找不到，隻見到滿城滿街的駐軍。桂林比東安大，這麽大一個城中，在成千成萬的駐軍裏，哪兒去找曾連長？父親顧不得避嫌疑，看到任何軍官就問：
“請問您知道二十七團輜重連連長曾彪駐紮在什麽地方嗎？”
“不知道！”
不知道！不知道！不知道！沒有人知道！父親越問越急，這消息顯然有些靠不住，曾連長確實在桂林城嗎？父親焦灼得滿街亂闖：“你知道曾連長嗎？”
“你認識二十七團輜重連連長嗎？”
一個軍官攔住了父親。
“老百姓為什麽要打聽軍隊？”他狐疑地問，“你的身份是什麽？”父親惶急地解釋著，就在這時，一聲熟悉的大吼忽然傳了過來：“陳先生！陳先生！陳先生！”
我們一抬頭，迎麵大踏步衝來的，正是曾連長！父親忘形地狂叫了一聲：
“曾連長！”
衝過去，他們緊擁在一起，父親頓時淚如雨下。曾連長急急地說：“好了！好了！這下好了！我正準備今天下午，把你的兩個兒子送到鄉下我的老家裏去，交給我的老婆撫養，如果你們晚來一天，你們就見不到這兩個孩子了！”
“他們好嗎？”母親哭泣著問，“你怎麽會找到他們的？他們沒受傷嗎？”
“兩個小家夥又壯又結實！”曾連長笑著，“怎麽找到的？說來話長！我們一直以為兩個挑夫落在後麵，誰知道他們早已出了東安城，走到前麵去了。那兩個挑夫準是發現落了單，就不安好心，商量著開了小差了。把兩個孩子遺棄在一條小路上！事有湊巧，我出了東安城，就選了這條小路，王排長聽到有孩子哭，找了過去，兩個孩子正爬在一口荒井上哭呢！說爸爸媽媽不要他們了！”
母親想笑，卻一直哭，父親也淚盈滿眶。曾連長帶著我們往他駐紮的院落裏走去，一麵說：
“我曾經派人奔回東安城去找你們，卻沒有找到，我想，戰爭總有一天會結束，結束後，我要在四川、湖南，各大報登啟事找你們，把孩子還給你們，如果找不到，這兩個孩子，就是我自己的兒子了！”
沒有言語可以說出我們對曾連長的感激。我那時雖如此稚齡，卻也能體會到父母那刻骨銘心的感謝和激動。
這樣，在一間小小的平房裏，我們又見到了我那失蹤多日的兩個弟弟！
至今記得當時的情景：
小弟弟一看到母親，就“哇”的一聲放聲大哭，撲奔過來，用手緊緊箍住母親的脖子，把臉埋進母親的懷裏。麒麟手中有一把玩具小手槍，大約是王排長找來給他的。看到了我們，他癟了癟嘴，紅著眼睛，舉著槍，對我們瞄準，說：
“砰砰砰！打你們，你們好壞，為什麽不要我們了？”
父親跑過去，把他抱進懷裏，於是，他也哭了。我跑過去，加入了他們，我也哭了。
我們一家人擁抱著，哭成一團，抱得好緊好緊。什麽叫“喜極而泣”？什麽叫“悲歡離合”？我在那一瞬間全了解了。
我們哭了好一會兒，然後，父母拉著我們三個孩子，轉身對曾連長跪了下去。這是我這一生中，第一次看到父母親這樣誠心誠意地跪倒在一位恩人的麵前。
我們和弟弟，前後整整分散了七天。在一個大戰亂裏，分散七天而又重聚，像個傳奇，像個神話，像個難以置信的故事！後來和曾連長談起來，我們才知道，曾連長是當天才到桂林的，如果我們早到桂林一天，碰不到曾連長，晚來一天，弟弟們已被送到遙遠的地方去了！
是誰安排我和父母遇到那熱心的老縣長，在那小鎮莫名其妙地逗留了三天？為什麽是三天而不是四天？是誰安排我哭醒父母，從河中爬起來繼續求生？是誰安排我們搭上那班難民火車，剛好遇到連長的部下？人生的事，差之毫厘，就謬以千裏！從此，我雖是無神論者，卻相信“命運”二字！我和弟弟們的故事，我隻能說，“命運”太神奇！
所以我常說，人生的故事，是由許多“偶然”造成的，信不信？
第十七章 別了！曾連長！
在桂林城中，和弟弟們重逢之後，我記得，我們並沒有停留多久。因為戰火的蔓延，桂林城中，早已重兵駐紮，而日軍環伺左右，桂林城早晚要成為一個戰場，絕不是個可以停留的地方。
那兩天，父母親和曾連長有談不完的話，我和弟弟們都三跪九叩地拜倒在曾連長麵前，正式認了曾連長為幹爹。本來，和曾連長重逢，我們原可以又像以前一樣，在連長保護下往前走。誰知道曾連長奉命“死守桂林”。既有“死守”二字，就等於與桂林共存亡了。曾連長一麵部署他的隊伍，一麵安排我們全家的去路。他用充滿信心和希望的語氣對我們說：
“你們先去後方，我們把日本鬼子趕走，勝利之後，再好好地團聚！喝他兩杯酒，來回憶我們的認識經過！”
我不知道父母心裏怎麽想，我對曾連長，卻已有那份孺慕之情，總記得跟著他騎馬翻越大風坳的日子，總記得喝他水壺中的水的情景，總記得他把我失去的弟弟們帶回給我們的那種奇跡！可是，我們終於離開了曾連長！
我們是搭難民火車離開桂林城的。曾連長在找到弟弟們的同時，也找到了被挑夫們拋棄的行李，所以，我們的行李，又都回到我們的身邊了。連長預先派他的部下，在難民火車的車廂中，給我們占據了一塊不算很小的位置，於是，一天清晨，我們全上了火車，倚著車窗，含淚望著站在月台上的曾連長。
車子終於蠕動了，曾連長仍然站在那兒，一身軍裝，威武挺拔。他不住對我們揮手，我們也不住對他揮手，車子越開越快，越開越遠，曾連長的影子就越來越小，終於再也看不見了。
別矣，曾連長！
這是我們最後一次見到曾連長。在我們以後的流亡生活中，不斷打聽桂林的消息，知道桂林終於失守。但是，我們都很有信心，曾連長一定等著和我們“舉杯話當年”，隻是，茫茫人海，一別之後，就渺無音訊了。
（勝利後，我們曾經多方尋找曾連長的下落，可惜一直沒有找到，這是我們全家都引以為憾的一件事。）
和曾連長告別，搭著難民火車，我們的目標是先入貴州，再往四川。當時，是遵照曾連長的指示，走一條入山的小路，從桂林往西邊走。
記憶中，這一段路程相當模糊。難民火車似乎隻搭乘了一小段路，就不知道為什麽又開始徒步而行了。失去了挑夫，我們不但每個孩子都要步行，而且，連六歲的我，背上都背著包袱，行行重行行，每日徒步三十裏路。
隻記得那條路上，滿坑滿穀都是難民，拖兒帶女，扶老攜幼，是一次大規模的流亡。至今閉上眼睛，還能回憶出那條崎嶇山路中的難民群，和那幅背井離鄉的淒涼景況。我們走得苦極了，小弟弟總是哭，可是，我們一家人是團圓的！弟弟的哭聲也變得可愛了！我想，在那麽多難民群中，可能隻有我們家，在淒涼之餘，還有一份劫後重生的喜悅吧！
可是，好景能維持多久呢？喜悅又能維持多久呢？戰亂中朝不保夕，我們的生命力，又能有多強？
第十八章 打擺子
我們沿途的食物和住宿，都是依賴身邊僅有的一點盤纏。和曾連長分手時，曾連長又堅持送了我們一點錢。靠這有限的一點資金，我們流亡到了貴州的融縣時，終於分文不名了。
融縣（不知是否如此寫法，記憶已經模糊）是個相當大的縣鎮，當時也擠滿了難民。我們投宿在一家小客棧中，父親發現城裏居然還有當鋪，於是，我們的衣物，母親收藏在內衣中的一些僅有的小首飾，就走進了當鋪。這樣，隻能勉強日換三餐，夜換一宿。然而，就在這最艱苦的時候，母親終於病倒了。
當時，貴州廣西一帶，都像瘟疫般流行著瘧疾，病勢凶猛，患者忽冷忽熱。普通瘧疾都隔日發作一次，而貴州的瘧疾，卻每日發作，來勢洶洶，而且持久不退，當時在難民群中，死於瘧疾的人非常多。當地的人稱這個病叫“打擺子”，幾乎人人聽到打擺子就變色，因為這種病可以纏綿數年或數十年，而治療此病的奎寧藥片，又十分昂貴。我們真是“屋漏更兼連夜雨”，母親竟染上了惡性瘧疾，病倒在小客棧裏了。
沒有錢，沒有醫藥，沒有食物，舉目無親而前途茫茫。那局守在小客棧中的日子真是淒慘萬分。母親躺在那張木板床上，終日呻吟不絕，父親每天抱著一些已沒有當鋪肯接受的衣物，出去想辦法，隻希望能換得幾片藥片。我印象中最深刻的就是那間小木板房，我每日守在母親病床前麵，聽著母親一聲又一聲的呻吟，我心中越來越慌張，越來越恐怖。自從流亡開始，我早就已經體會出“死亡”及“離別”的意義，這時候，當父親出外奔走，而把照顧母親的責任交給我的時候，我那麽害怕，“死亡”的陰影，似乎籠罩在整個房間裏。
一天，我又在這種情緒下守著母親，那小屋裏空氣極壞，我一直頭昏昏的，心裏又急又怕，母親的呻吟使我緊張得渾身出汗。忽然，母親睜開眼睛望著我，含著滿眼眶的淚水對我說：
“孩子，如果媽媽死了，你們怎麽辦？”
我再也撐持不住，“哇”的一聲，我放聲痛哭，我這一哭，把母親也嚇了一大跳，她慌忙摟住我，安慰我，不絕口地說：
“別怕！別怕！媽媽嚇你！”
可是，我哭不停了。哭著，哭著，我渾身抽搐而暈倒了。等我醒來，醫生在屋裏，我躺在母親身邊，頭上壓著冷毛巾，渾身滾燙……我早已感染了瘧疾，隻是硬撐在那兒，現在是完全發作了。
這樣，在那小客棧裏，母親和我都病倒了。那打擺子的滋味，至今還深深刻在我記憶中，它忽兒熱得你滿身大汗，忽兒又冷人骨髓，使你周身抖顫，再加上劇烈的頭疼和渾身酸痛。六歲的我，畢竟無法忍受這些，我開始哭泣，不停地哭泣。（後來，這病曾折磨我好幾年，忽好忽發，直到勝利後複員到上海，才完全治愈。）
一家五口，病倒了兩個。請醫生的錢再也籌不出來了，客棧的住宿費也欠了很多，客找老板生怕我們母女死在他的客棧裏，不住催我們搬走。到了這步田地，真正是已經山窮水盡，一家五口，擠在小房間裏，彼此麵麵相覷，不禁都淒然淚下。這時，我們全家，除了身上的衣服之外，都早已典當一空，再也沒有東西可以賣了。
眼看全家要結束在這小山城裏，母親顯然已放棄了希望，她常常和父親談起死亡。我病得昏昏沉沉，總是回憶起在東安河中的情形，當時何以不死？今日難道會死？這樣，“奇跡”又再度來臨了。
這天，父親和往日一樣，又出去“想辦法”。我和母親都躺在那暗沉沉的房間裏呻吟等死。忽然間，門開了，父親帶著一個年輕人走了進來，興奮地對母親嚷：
“你瞧！我遇見了誰？”
同時，那年輕人直撲床前，激動地喊：
“陳師母，你們怎麽會狼狽到這種地步？”
原來，這是父親教過的一個學生，姓蕭。（名字叫什麽，我已記不清楚。）當時，蕭先生正在廣西大學當助教，而廣西大學正好疏散到融縣。父親滿街亂竄時，竟遇到了這位蕭先生！
當時，蕭先生一看我們母女都已病得半死，弟弟們也都餓得半死，他毫不遲疑，立即跑出去，請醫生、買藥、買食物、結清欠客棧的錢……他馬不停蹄地為我們全家奔走，那份熱心及熱情，真令人感動。我們一家，總在危急關頭，有這樣的奇遇，也實在是很費解的事。或者，患難之中，人與人之間，更容易發揮潛在的互助之情吧！
我們的難關，終於在蕭先生的全力協助下渡過了。症疾也被藥物所控製了。但是，我們已身無分文，而前麵的路還長著呢，如何繼續下去呢？為了解決我們以後的問題，蕭先生又把父親介紹給廣西大學。當時，廣西大學的教授職員，都已經走的走了，散的散了，學校當局，正為師資缺乏而焦慮，雖在戰爭中，學校仍有複課的信心。他們和父親一談之下，認為父親是難得的人才，立刻聘用了父親。於是，我們做夢也想不到，在融縣那個小地方，隻因我們母女一病，父親竟進入了廣西大學，有了職業，有了薪水，解決了我們以後許多困難。
於是，我們跟著廣西大學，集體行動，繼續往貴州撤退。第一步，就是搭乘一條小木船，沿著山間的一條激流融河，往貴州的榕江前進。在這小船中，我們又度過了驚險刺激的二十天。
第十九章 融河二十日
我們坐的小船，正像國畫中老漁翁垂釣江邊的那種小船，細細長長的，中間有一個半圓的篷，是用竹片編成的，篷的兩頭是船頭和船尾，篷下便是“船艙”。在圖畫中，這種船是很詩情畫意的，但你必須乘坐這種小船，挨過二十天的激流逆行，就簡直苦不堪言了。
廣西大學一共租下了二十多條這種小船，編成了一個船隊。每兩戶人家共坐一條船。我們當然也與另外一家人共同分配一條船。船艙的中間掛起了一條布幔，作為藩籬。這一半的船艙有多大呢？在我的記憶中，比一張方桌大不了多少。白天，我們一家大小五口，圍坐在一起，中間用一床棉被蓋住腿，說說笑笑，倒也容易挨過。到了晚上，麵積怎麽也不夠五個人平臥下來，必須有兩個人輪流睡到船頭的“甲板”上去一至少有兩個人的頭或腳，必須暴露在船篷以外一天晴，倒也罷了，到了下雨刮風的天氣，可真慘不忍睹。風浪太急的時候，江水也會沾得衣襟盡濕，露水也會浸得你徹骨冰冷。
記憶中，我常常輪到睡在“甲板”上！（也許父母認為我比弟弟們年長一點，比他們更能忍受一點風寒。）記憶中，我常常被冰涼的雨水、河水、露水冷醒！記憶中，我還是倦極而入眠。
那麽長時期的“煎熬”，居然沒有生病，也可說是奇跡了！
船艙的麵積，已不夠我們容身，坎事隻能發展到船頭上去。夥食當然是愈簡單愈好，早餐稀飯，用點紅糖拌一下就打發過去了，午晚餐，用白飯拌點豬油和鹽，就可以充饑了。我們經常就這樣沒有佐菜下飯的。可能隔一天才有一道“美味”打牙祭——幾顆辣椒炒豆豉。那一小瓶辣椒豆豉，實在太珍貴了，全家食用時，定量分配，每人隻能分幾顆，我記得享受那幾顆辣椒豆豉，比山珍海味還可口，必須在口中嚼上老半天，才舍得吞下肚去！
有一天，船隊停泊下來的時候，有些船民，煮了新鮮的玉米來兜售。我們實在抵製不了這麽大的誘惑，孩子們吵翻了天，要求父母買玉米。事實上，我們窮得不應該有這樣奢侈的享受，但是父母還是狠下心買了一根玉米，像分珍珠一樣地大家分食。如果辣豆豉是山珍海味的話，那一根玉米，不啻是龍肝鳳肉了！
我們這條船，是由父子二人來操縱的，那父親才三十來歲，兒子隻有十歲左右，還是一個孩子，所以實際上，隻能算一個半人。這樣滿滿的一船人，這樣漫長的路程，由這樣一個半人來操縱，前途如何真不可想象。
開船以後，比我們想象更壞。
融河，也稱融江，兩岸都是千仞峭壁，江水湍急，處處有暗礁，時時有漩渦，真是危機四伏。這種船當然不用動力，也沒有風帆，全靠父子二人合力用竹篙、用木茱，與江水奮鬥，所以船速緩慢，並且隻能在白天行舟，人晚就停泊在岸邊。為了怕江水把船衝散，停泊時二十多條船都用繩子串聯在一起。如果停泊的地方無法上岸，大家隻能枯守一夜，如果停在一個大站，有碼頭可以上岸，這可是一大樂事，就可以去補充一點必須補充的用品，也可以上岸伸展一下手腳。當然，孩子們隻許在岸邊玩玩，不許走遠。我記得我最喜歡在岸邊撿各種顏色的鵝卵石。有一天，我撿到一些白得晶瑩可愛的石塊，人家告訴我是打火石，可把我樂極了。我常常蹲在船頭用打火石碰擊著玩，看點點火星飛耀，覺得美極了、快樂極了，也幫助我度過不少這些難挨的日子。
有一天，我又蹲在船頭玩打火石，船一個顛簸，便把我顛到江水中去了，江水湍急，眼看就要小命歸天，幸好船夫眼快手快，他的泳術是何等高明，一下子就把我救起來了。雖然命是撿回來了，但我失去了這些寶貴的打火石，難過極了。當時，我覺得這些打火石比生命更可貴！我的童年沒有什麽玩具，可是到現在我還記得清清楚楚，我的小錦旗和我的打火石！
後來，我又掉進水中好幾次，幾乎每個人都有掉進水的經驗，因為我們每個人必須在船舷解決一些“大事”、“小事”，掉進江水的機會是很多的。好在船夫十分機警，每一次都被他救起來，後來，大家就“有恃無恐”了！
但不幸的事件，終於又發生了，我們生命的保障——那位年輕力壯的船夫突然病倒了，是潛伏的瘧疾症發作。英雄隻怕病來磨，何況一打起擺子，任憑你鋼筋鐵骨，也禁不起折磨。
雖然，他咬了牙“主持大局”，不過劃船、撐篙的重任，也就落在他兒子身上，也就是說，我們兩家人的性命，操縱在一個孩子手中了！
船速愈來愈慢，終於脫離了船隊，無助地在激流中漂流。
船夫和他的兒子一加上船上其他成人們手忙腳亂地幫忙，勉強把船靠到了岸邊，船夫上岸買藥。那時候，這條船的主宰就完完全全落在這個十來歲大的孩子身上。
水流太急，繃斷了繩纜，船便向下流漂去。孩子用盡了渾身解數，設法把船穩住，他雖然“身懷絕技”，畢竟力氣不夠，最後，他實在沒有辦法了，隻能用雙手抓住岸邊的雜草，全船的人也都紛紛抓住可抓的東西——一塊大石，或一根樹根。
總算在筋疲力盡的時候，救星出現了，船夫買了藥回來了，靠著他的經驗和技巧，把船穩住。
第二天，我們終於又趕上了船隊，大家都不相信我們會歸隊。已經有兩條船離失，而從此失去了蹤影。
經過了這次“大難”以後，我們更能忍受生活方麵的痛苦。對這條小船，也增進了不少信心，不再羨慕那些坐“大船”的人們了。
對了，這些小船是我們這種貧窮的難民坐的，富有的人家，可以包大船，船艙寬大舒敞。船是幾十個纖夫在岸上拉纖，再由兩排船夫在船上撐篙，配合著前進。
我記得那些纖夫弓著身子，拚命地向前一步步邁進，繩子都好像快要嵌進肉裏去了。他們那些深沉的呼叫聲，單調的、重複的、淒愴的、有韻律的哎唷、哎唷的呼叫。這不是歌，這是為生存而掙紮的呐喊。拉纖的在岸上每喊一聲，船上的船夫們就應一聲。
我中學時學會了一支歌《拉纖行》：
前進複前進，
大家纖在手。
顧視掌舵人，
堅強意不苟。
駭浪驚濤中，
前進且從容。
無涯終可至，
南北或西東。
曲子是洪亮動聽的，歌詞是快快樂樂的，中間所謂的“駭浪驚濤中，前進且從容”與我小時候目睹的景象完全不同，那前進絕不“從容”，而是“沉重”。我覺得我們寧可多吃一點苦坐上這條小船，而不願坐那些把舒適建築在別人痛苦上的大船。
終於，我們愈來愈耐得住苦楚了。
終於，我們到達目的地——榕江。
但是，榕江並不是我們的真正目的地，我們真正的目的地是重慶。從榕江到重慶，還有好長好長的一段旅程。
到了榕江，廣西大學本身發生了財務困難，既無法發放薪水，也無法繼續整隊向內地疏散，於是大家紛紛各奔前程，無形中解散了。父親又失業了，而我們的生活，仍然要繼續下去，行程，也要繼續下去。
第二十章 糍粑與紅薯
貴州當地人最常吃的一種食物是糍粑，用糯米磨粉做糕，油煎而成。
另一種比糍粑更廉價而足可果腹的食物是紅薯，那時候天氣太冷，兩手拿著蒸得軟軟熱熱的紅薯，邊走邊吃也真是亂世中的一大享受呢！
我父母一商議，賣這兩種“價廉物美”的食物，可能是最好的生計；再一商議，決定雙管齊下——我父親去賣紅薯，我母親去賣糍粑。全家分成兩組，我是歸人父親的一組。因此，母親賣糍粑的經過，我沒法親眼目睹，父親賣紅薯的故事，卻使我記憶猶新。
當時的榕江，擠滿了難民，大家又都各謀生計，父親賣紅薯，有更多的人也在賣紅薯，大家賣紅薯，又叫又吼的，生意興隆。我這位爸爸大人啊，平常在講台上是滔滔不絕的，在市場上，卻真呆若木雞，完全不知道如何去招攬顧客。他悠閑得很，瀟灑得很，薑太公釣魚，願者上鉤，靜待顧客上門。顧客偏偏不上門，一個問津的人都沒有，他既不急又不惱，隻是靜靜地等下去。
終於上天不負苦心人，等到別的紅薯攤把紅薯賣得差不多後，總算有一條魚兒自動上鉤來了。我們好高興地招呼這位“貴人”——他要買半斤紅薯。
我這位“好好先生”似的父親興高采烈地到鍋裏去撈紅薯，鍋中的紅薯一直用火燉著，所以燙得很。他可不知道如何把如此滾燙的紅薯撈出來，好不容易一麵撈而一麵掉地撈出了一些紅薯，包了起來用秤來稱，糟了，他不會認秤，不知道怎樣才算半斤。稱來稱去稱了半天，也不知道是多重，他滿頭大汗地對我說鳳凰，怎樣才算半斤？“天啊，我那時候才六歲，怎會認秤，後來還是旁邊的攤販實在看得忍不住，幫他稱好了半斤紅薯。當他把紅薯從秤上拿下來的時候，卻把那些紅薯全部掉到地上去了。”
那位顧客已經忍無可忍，我父親心一橫，幹脆把秤往地上一扔，把鍋蓋一開，對那位顧客說：“你自己拿吧，你愛拿多少就拿多少！”
這是唯一的一筆交易。我媽媽賣糍粑的經過如何，不得而知，卻隻記得以後幾天，我們的一天三餐不是紅薯，便是糍粑。