第十八章
第十八章
東陽市。長途客車站。
一輛滿身塵土的長途班車，緩緩馳入車站大院。車上的旅客們紛紛起身，拿起自己的行李，向車下走去。馮寧坐在最後那排座位上，卻顯得沒那麽著急，隻是陌生地打量著車窗外的景色，一動不動地安坐在自己的座位上。他雖然還穿著軍裝，但這身軍裝上已經沒有領章、帽徽了。他退伍了。
很快，那輛長途班車上的旅客差不多都走完了，隻剩下馮寧一個人。這時，一個二十一二歲左右的女孩兒——馮寧的妹妹馮小妹，帶著一個五十多歲左右的女人——馮寧的母親，還有一個二十六七歲的男子——馮小妹的男朋友汪大地，焦急地尋找著。馮小妹一下發現了車上的馮寧，立刻興奮異常地大聲叫喊了起來：“哥——哥——”
馮寧看了一眼來接他的親人，突然問道：“爸呢？”馮小妹立刻戰栗了一下，臉上的神情陡變，趕緊低下頭去。馮寧忙轉過身來問母親：“爸呢？”馮母嘴唇哆嗦了一下，忙把頭扭過去。馮寧一把抓住母親：“爸他怎麽了？”馮母再也忍不住了，眼淚止不住地湧出了眼眶，低下頭嗚咽起來。
這時，馮寧看到小妹手裏攥著一塊什麽東西，忙抓起小妹的手。
馮小妹手裏攥著的是一塊黑紗。一種不祥的預感終於被證實了。馮寧大叫了一聲“爸”，眼淚也奪眶而出。
回到熟悉而又陌生的家裏，果然，堂屋裏，還設著父親的靈堂。當間的影壁上掛著父親大大的遺像。已經戴上黑紗的馮寧怔怔地盯著父親的遺像，一動不動地站著，眼淚無聲地從他臉頰上往下流淌著。到了晚上，小妹告訴馮寧，父親從南邊回來後，就到公安局自首去了。上頭要定他投機倒把和叛逃罪，他堅決不承認，就在看守所裏絕食，五天後，突發心衰，送醫院搶救，最後沒能搶救過來……
馮寧問：“他最後留下什麽話了嗎？”
馮母說：“他讓你一定要聽黨的話，一定要做個真正的人，一定不能……一定不能……”
馮寧問：“一定不能什麽？”
馮母說：“後麵的話，他沒來得及說出口，就走了……”
馮寧在心裏重重地大叫了一聲：“爸！”便再也不能製止住心底的那份悲痛了。一直到吃晚飯時分，他一直呆坐在父親的遺像前。小妹來叫他吃飯。他不去。小妹說：“你這樣，爸在九泉之下，也不會安心的……”他隻是搖著頭，流著淚，卻依然不作聲。他想知道父親最後留下的話裏那一句“一定不能”到底是什麽意思。父親受到冤屈，仍然希望他“聽黨的話，一定要做個真正的人”，這是他完全可以想象得到的。父親是個大好人，出了名的老實人，守原則的人。以他的革命資曆和工作業績，早就有朋友勸他，上下走動走動，即便不做什麽出格的事，隻要到有關部門和有關領導跟前去“提醒”一下，他也不至於始終隻能在市實驗中學當個副校長。但他就是不肯去“走動”。他不去走動，一方麵固然是“不屑”於做這種跑官買官的事；另一方麵，當了這麽多年“孩子王”，他也確實鍾情於教育事業。他之所以鍾情於留在學校做教育，也是覺得，比起別的地方，學校雖然稍嫌清貧一些，但無論怎樣，它總是更接近一塊“淨土”。尤其是鄧小平主管科技教育工作後，全黨全國更是把教育工作提到了立國複興之本的空前重要位置上。中等教育麵臨完成普及九年義務教育，提升整個民族素質的重大曆史使命。作為東陽市最好的一所中學的領導，又是主管教學業務的領導，多年來，他已然是桃李滿天下。他的學生，不說是遍布全國各個角落，起碼在這個省裏，上自省委省政府的各要害部門，下麵到東陽市的各個角落，都可以找到他馮伯秋的學生，如果再把學生的學生、學生的孩子、學生的親戚朋友都算上，他在東陽市可以說是知名度最高，也是認可度最高的人，不管走到哪裏，都能獲得極大的尊重。他極其看重這個“認可”，也十分珍惜這個“尊重”。但恰恰也是這個“認可”和“尊重”害了他。今年冬末春初時節，市郊的一個人民公社的黨委書記匆匆來找他。書記自然是他過去的一個學生。那時，正值備耕備料忙於春播的關鍵時刻，各地特別缺化肥。化肥都是嚴格按省市計劃部門分配的指標劃撥的。書記知道省化肥廠廠長也是馮校長的學生，便求他幫忙，能不能搞到一點計劃外的化肥指標。馮校長果然搞到了幾十噸“計劃外”的化肥。往回拉的時候，又有兩個學生找到他，說，他們可以搞到幾輛卡車，幫著把這些化肥運回東陽市郊去，隻要公社方麵稍稍出點汽油錢，再給司機一點飯錢就行。公社書記一聽，這是好事啊，公社裏正缺運輸力量哩，就按這兩個學生說的辦了。後來，有關部門就按“私自倒賣國家統一分配的重要農用物資，破壞抓革命促生產”和“組織長途販運，搞投機倒把”罪，拘押了這位老校長。
……
但老校長自己從中沒有撈取絲毫的油水。他隻是覺得，一邊化肥廠有一部分“計劃外”的產品還沒有得到及時銷售，而另一頭，卻急等著化肥下地救急。他隻是做了一點兩頭疏通的事，是有利於當年的春耕生產的啊，怎麽會是“破壞抓革命促生產”呢？化肥運不回來，省城的農資運輸公司就那幾輛破卡車，要是等計劃安排，得等到猴年馬月，才能把這幾十噸化肥運回東陽市郊，用到公社的地裏？雖然租車方收取了一點“油錢”和“飯錢”，這也應該看作是合理的成本兌付啊。何罪之有？
耿直的父親為此絕食，用絕食來維護他一生的清白和曾經獲得的那個“尊重”和“認可”。
……
一直到晚飯後，馮寧仍呆坐著。
馮小妹來勸說：“哥，吃飯吧。”
馮寧搖搖頭。
馮小妹眼眶濕潤著：“你這樣，難道也要像爸爸那樣，把自己餓死了結？”
馮寧說道：“爸臨終前到底想告誡我什麽？”
馮小妹說：“他已經把話說得很明白了，讓你一定要……”
馮寧一下站了起來：“可他最後還說了個‘一定不能’！”
馮小妹說：“那就是讓你一定不要幹壞事。”
馮寧說：“你不了解父親。他不會隻對我說些這麽空洞的大話，特別是在自己快要告別人世的時候。”
馮小妹反問道：“那你說，他還會要你別幹啥？”
馮寧長歎一聲：“我就是不知道啊！”
然後，馮寧又去找母親要父親生前寫的日記。
母親拿出一個很舊的小皮箱。馮寧打開皮箱。皮箱裏放著馮伯秋的一些遺物：老花鏡、手表、印章、鋼筆、紫砂茶具……還有一個小包。那裏頭包的是馮伯秋一生所得的獎狀和獎章：先進工作者、優秀共產黨員、模範標兵……最後找到一個舊皮包。皮包裏放著的是馮伯秋一生用過的幾十本很舊很舊的筆記本。
當晚，就在父親的臥室裏，馮寧幾乎讀了一整夜。在燈下，一邊流著眼淚，一邊讀著父親的日記。一直讀到淩晨，窗外傳來農民牽著母馬，有節製地搖著鈴鐺，進城來賣馬奶。一直讀到那趟開往北京的列車，準點從不遠處的道岔口轟鳴著奔馳而過。
讀完最後一頁，馮寧向臥室外走去，才發現，母親和衣坐在門外一把椅子上，在那兒守了一整夜。這時，母親歪在那把椅子上睡著了。
過了一個星期，馮寧把妹妹和妹妹的男朋友汪大地叫到市內一個茶樓裏，對他倆說：“我要走了……”
小妹一愣：“走？你剛退伍，又要走？你不顧這個家了？”
馮寧低下頭，歉疚地說道：“對不起……”
小妹說：“爸爸出事後，我和媽媽盼星星盼月亮地盼你回來……”
馮寧重複道：“對不起……”
汪大地在市政府機關小車隊開車，還是車隊的一個小頭頭。他忙說：“我已經跟管我們車隊的那個副秘書長都說好了，把你安排到我們市政府車隊去開車。先開一兩年小貨車，然後再安排你去給市領導開專車。”
馮寧說：“謝了。”
小妹說：“大汪是市府車隊的副隊長。他肯定能想辦法讓你去給市領導當專職司機……”
馮寧誠心誠意地說道：“真的很感謝……但是我真的要走了……”
小妹很難過，也很激動地說道：“那不行。你不能丟下這個家，說走就走了。爸爸的事還沒了結。我們不能讓他就這樣不明不白地死了。你是長子，你得留在東陽替他申冤！”
馮寧看看小妹，看看汪大地，沒再說話。
第二天下午，汪大地帶著幾個徒弟正在市政府車隊修理車間裏給一輛轎車做保養。馮寧走進門來。汪大地一愣，忙丟下手裏的活兒向馮寧走去。馮寧隻跟他說了一句話：“一會兒，你忙過了，我還在昨天那個茶樓裏等你。別告訴小妹。我倆隨便聊聊。”
等汪大地進茶樓後，馮寧把一個牛皮紙信封放在他麵前。
汪大地忙問：“啥玩意兒？”
馮寧做了手勢，讓他拆封看。
汪大地拆開信封，居然從裏頭取出了一個銀行存折。
汪大地一驚：“你這是幹什麽？”
馮寧告訴他：“這是我的退伍金。”
汪大地一愣：“這……”
馮寧說：“大汪，拜托你了，替我好好照顧我媽和我妹妹。我這一輩子都會感謝你。”
汪大地說：“你一定要走？”
馮寧說：“是的。”
汪大地問：“你真的就那麽恨東陽？”
馮寧說：“不。我不恨東陽。我讀了我爸的全部日記，我明白他最後要告訴我的那句話，就是不要去恨東陽……”
汪大地忙問：“既然這樣，那你為什麽一定要離開東陽呢？”
馮寧說：“我要替我爸爸，也替我自己這一生尋找一個答案。”
汪大地問：“啥答案？”
馮寧說：“不知道。”
汪大地：“不知道？不知道你去瞎找個啥？”
馮寧說：“但我讀了我父親全部的日記後，我知道他這一生，過得有遺憾。”
汪大地忙問：“什麽遺憾？”
馮寧想了想說：“一句半句很難說得出他的這種人生遺憾。而且我也不一定有把握說，我已經完全看懂了他老人家在日記中隱藏的全部意思。如果一定要說，也隻能說，我隱隱約約地感到，父親掙紮一輩子，他覺得自己沒能做成他‘自己’……”
汪大地疑惑地問：“沒能做成他自己？這是什麽意思？活了一輩子，怎麽還不是他自己？”
馮寧覺得要把這裏的意思全說清，既不是這一會兒半會兒工夫能完成得了的事，也不是他馮寧現在能辦得到的事。先他退伍的戰友，告訴他，這一年多，中國社會的變化特別大，尤其是人的思想，變化更大，人們雖然還在說“向解放軍學習，向解放軍致敬”，還在說“解放軍是個毛澤東思想大學校”，但在實際行動上，部隊所時興的熱衷貫徹的那一套，在地方上某些人看來，已經很有一點“格格不入”了。在一批年輕人眼裏，軍人，已經成了“傻大兵”了。所以在離開部隊前的幾個月，他特別關注社會上一些新興的思潮和理論。他覺得自己了解一點社會上的思潮，對自己走出部隊大門，盡快融入社會，適應這個急劇變化的社會，是有好處的，也是必要的。在所有得到的新思潮中，有一點特別打動他，那就是，一個人應該也必須成為他“自己”。而這一點，據說在中國，有曆史記載的兩千年來，仍然還是一個老大難的人生難題……
他不能讓自己隻是待在東陽了。他要走進這個正在變化中的中國，要走到那變化的漩渦中心去，帶著父親一生的遺憾，去尋找不再遺憾的人生之路。
但這條路到底在哪兒？他不清楚……