三十 孩子的五彩夢
三十 孩子的五彩夢
一連幾十個電話都是為那家夥說情的。可見眼下的人事保密規則形同虛設，我向考察組說的話，記在保密本上，卻差不多是大街上廣播過了。
來電話的人當中，有老同學，有前同事，有首長的秘書，有司機，有處長，有報社的記者，有北京的朋友，甚至有一位老鄰居，又自稱是蔡海倫最新的閨蜜……不過，其中一些人倒也沒怎麽強說，有點虛應人情的味道，隻是點到為止。一旦聽我解釋，便嗯嗯哦哦沒有下文。看得出，對於他們來說，打這個電話很重要，打電話的結果並非特別重要。他們隻需給托付人一個交代。
馬楠說，這幾天家裏總是接到奇怪電話，話筒裏什麽聲音也沒有，隻是透出一種粗重的呼吸聲，讓人毛骨悚然。不管你說什麽，對方總是不回話，明顯透出一種惡意。她說要去報警。我說別費事了，查出幾個公用電話亭又有什麽用？既然對方隻是來呼吸呼吸，你拿什麽去告？
小區保安慌慌地來尋找車主，說我的汽車慘遭損毀。我到現場一看，發現擋風玻璃碎成一片粉末，一塊大磚頭砸進車裏，落在駕駛座上。玻璃碴、落葉、雨水、泥土等，灌得車內一片狼藉，水淋淋的。沒人知道這是怎麽回事。是高樓墜物？是小孩搗蛋？還是歹徒報複？或是更大報複前的警告？……這是一片尚未安裝監控探頭的住宅區。保安沒找到任何目擊者，跑到現場旁的公寓樓裏挨門挨戶訪了幾家，還是無功而返。
在權力要害部門供職的老範，算是我一個老熟人，與我共事過多年，也神神秘秘打來電話：“老弟，你還好吧？最近有一些事嗬，我不能給你說。你也不用猜……對嗬，我不能違反紀律。不過，你是個聰明人，我是很關心你的，明白吧？……這些事你以後自然會知道。我是看在我們的老交情上，才與你先通個氣。明白吧？……你看我，這樣說已經不合適了，已經過了。但誰叫我們是朋友呢？……你不必知道是什麽事，也千萬別去打聽。我可是什麽也沒說嗬……一切都很正常，很正常，非常正常，組織上決不會放過一個壞人，也決不會冤枉一個好人的。對不對？”
他用最機密的方式說了一通最空洞的廢話，讓我支起雙耳一無所獲，忍不住打斷，“喂，不就是有人告我的狀嗎？”
“哎，這可是你自己說的……”
“第一，告我嫖娼，對不對？第二，告我在大學期間鬧過學潮，對不對？第三，告我在機關裏排擠黨員，提拔了兩名非黨人士當處長，是不是？……”
“你不要有什麽情緒麽。你要相信組織……”
“沒關係。我早說過了，誰查出問題，我給誰發獎金。你們一定要派人來，最好是大隊伍開進，全麵發動群眾，舉報材料公示，查它一個天翻地覆，否則我跟你們沒完。你們要是樂意，就把舉報人送到北京去，上至中南海，下至省裏五大家，讓他一家一家給我全部告到，少一家也不行！”
我沒好氣地摔了電話。
馬楠的二姐也來找我了，把我約到一個咖啡館，要了咖啡和奶油草莓，說起笑月的求職一事——去電視台當記者。據說有關表格已拿到手，也填過了。“你鬆鬆口，放他一馬，他就辦了這件事。”
我知道她是說誰。“你怎麽也認識他？他是牛皮王，可以指揮中央軍委的。他的話你也信？”
“你放心，我也不是省油的燈，還能被他耍了？”
“他真是想得出。”
“小布，這是一個機會。”
“二姐，你不了解情況。”我把事情略加講解，“不是我不願意鬆手，但這裏是一個大糞坑，是一個大陷阱，你得明白。”
她驚訝得摘下墨鏡，把我盯了好一陣，指頭敲敲桌子，“你太過分了吧？你沒病吧？你是笑月的姑爹。你不管誰管？你要是不管，你和楠楠以後同馬濤還見不見麵？你們這些當官的，要名聲，要保官，要勾心鬥角爭權奪利，我都可以理解。但你萬萬不能……”
幸好，她的手機響了。幸好，她接完一個電話，手機再次響起。於是一場談話下來，她穿插了五六個電話，讓我多了些喘息的機會。她又是說樓盤，又是說稅務，又是約發廊，又是交代兒子的晚飯，還不耽誤隔三岔五地同我爭辯。這個女能人給我的感覺，是眼下再給她一個隨身聽，一個跑步機，一個頭發烘罩，一兩台電腦，也不夠她忙的。她一心多用三頭六臂，能把任何情況下的千頭萬緒都一並拿下。
我被她批鬥得心情很壞。與她分手後，我不知何時發現一名警察擋在車前，麵色嚴峻地對我舉起手。下車一看，才發現自己鬼使神差駛入了逆向的單行道。警察扣下駕照，開出了罰單。
我擔心自己下一步還會闖紅燈，甚至直接撞上校車什麽的，便停下來，在路旁公園裏抽了一支煙。公園裏有一些孩子，還有一些三口之家的高低身影，搭上氣球或童車，躍動出周末的輕盈感和幸福感，還有烤玉米的氣味。我其實不太愛看這種場景——原因當然不用說。我家隻有一個笑月，差不多就是我們的孩子。事已至此，她就是我們家的孩子，就是我們家的一脈骨肉。那麽我將如何向她解釋我剛才的拒絕？記者，主持人，電視台……是她經常掛在嘴邊的話題，是她的五彩夢。我該如何向她說明白，向她的爸爸馬濤說明白，砸碎這個夢，不是我的自私，恰恰是為了她真正的安全和健康？一個孩子如何才能理解，人家塞來的這個大甜餅，連周圍很多成年人也在驚喜的這個大甜餅，其實暗藏了可疑的毒藥？
或者，我是不是看事物太誇張了？是不是像二姐說的，變態了，Out了，有點沒事找事，在一件尋常小事上賭得毫無意義？
我又抽了一支煙。
回到家裏，我不知如何向馬楠開口，不知如何才能說明白，二姐接來的這樁爛事，美其名曰“破格”“特招”，其實明明是腐敗，明明是荒唐，是把孩子往是非泥潭裏推。我沒料到馬楠這一次倒是特別清醒，沒等我說完，就開始抱怨二姐多事。“她什麽時候能上點道嗬？她家那個浩宇被她換了十幾個單位，不是被她換廢了嗎？”她還主動請纓要去說服她二姐。另一條，下一學期由她去租房和陪讀，讓笑月進一所更好的學校，一位朋友在那裏而當教務長的學校。全家來一個重金投入，全程緊盯，全方位服務，不信啃不下孩子高考這一塊骨頭——這個計劃由她迅速敲定。
我激動得馬上給她解圍裙和剝香蕉。
意外的是，她聯係學校的電話剛打出去，就跌跌撞撞衝進我的房間，“笑月——笑月她——”
“怎麽啦？”
“她跳……”
“跳什麽？”
“跳樓……”
“你說什麽？”我腦子裏轟的一聲。
“她……”她兩眼翻白，手扶牆壁倒下去了。
我喳喳喳的毛發炸立，不知自己是如何救醒了她，不知自己是如何衝出房門，鑽入出租車，一口氣狂奔醫院，直撲急診室。一個茶杯蓋一直攥在自己手中，竟不為我所知。
二姐眼裏淚花花的，衝上來指著我的鼻子，“就是你幹的好事！”
二姐夫也如熱鍋上的螞蟻，搓著手走來走去。“這可怎麽辦？怎麽辦？我們如何向她爸交代？這孩子倒真是狠嗬，真是狠嗬……”然後他開始接電話，一個火爆的男聲從手機裏斷斷續續傳來，大概是一個正在抓狂的父親，在電話線那一頭正在震驚和憤怒。
大姐家兩口子也趕來了。
後來才知事情是這樣：笑月聽說電視台去不成了，把自己關在家裏，坐在電腦前一言不發。二姐從外麵回家，沒看見她，以為她逛街去了，沒準是去大姑或三姑家了——她反正從來都是說走就走，很少預告也很少留言的。二姐夫倒是多心了一下，說這孩子神色不大對，不會有什麽事吧。想到前不久有學生臥軌的傳聞，他決定出門看一看，竟發現樓下果然圍了一圈人，是在樓後的一側。一隻粉色的深口山地鞋，落在路邊的草叢裏，被他一眼認出，當即一口氣上不來，趕快抓摸自己的速效救心丸。
目擊者說，孩子是從三樓的樓道窗口往下跳的，幸好三樓以上的窗口都有鐵欄柵，也幸好她下落時被樹梢攔了一把，又被一個臨時棚蓋托了一下，最後砸中一個垃圾箱。醫院檢查的結果：雖無性命之虞，但有腦震蕩，還有膝蓋、腳踝、胸口的五處骨折。
知道這一切時，我已來到病床前，發現笑月還未醒來。她隻剩下半張臉，右臉似乎都轉移到左臉去了，其實是瘀腫的左臉過於膨脹和暴發，淹沒了一隻眼，也擠掉了另半張臉。麵對親人們有關手術的複雜討論，這位半臉和獨眼的女孩保持驚愕的表情定格，一種事不關己的漠然態度。一條血汙尚存的腿被護士們簡易地固定和懸吊，像一腳踢出豪邁的步伐，整個人要向天空走去。
“笑月……”我湊近這張過於陌生的臉，感到自己無比虛弱，靠扶住牆才得以止住自己的搖晃。