十三 國際歌
十三 國際歌
因為馬楠的關係，我認識了她哥馬濤，也是郭又軍的一位朋友。這兩位大哥在下鄉前就混成了紅衛兵的同一派，有點戰友交情。馬濤的父親被對立派同學抓走和批鬥，是軍哥去交涉，把老人家要回來的。馬濤說妹妹有關節炎，不合適下水田，也是軍哥想辦法把馬楠從W縣遷來白馬湖。
與妹妹不同，馬濤倒是特別能言善辯。據軍哥說，當年中學生到處打派仗，他是他們這一派的王牌辯手，隻要他一出馬，要格言有格言，要論據有論據，要諷刺有諷刺，要詩情有詩情，口水總是淹得對方招架不住落花流水。戰友們一高興，齊聲歡呼“馬克濤”，就是小號馬克思的意思。
他曾來白馬湖看望妹妹。正值搶收早稻的季節，我們沒法請假陪他，他便同我們一起出工，在水稻田裏幹得渾身泥水，在炎炎烈日下烤出一臉黑，腿上也有好幾處螞蟥叮出的血痕。軍哥在掰手腕時贏了他，讓他頗不服氣，於是提議比酒量，把村裏款待搶收支援者的穀酒一口氣連喝五大碗，喝得對手自愧不如。接下來又提議比挑擔，挑起滿滿四籮水淋淋的稻穀，踉踉蹌蹌，東偏西倒，在眾人的驚呼聲中一口氣挑到曬穀場，嚇得軍哥倒抽一口冷氣。二比一，濤哥臉上這才有了笑容。
但他在象棋盤上很少贏過又軍，更下不了軍哥擅長的盲棋，一直很不服氣。
他這一次來茶場不打算下棋，但不能不洗澡。一到湖邊，二比一的記錄便出現動搖。軍哥畢竟在湖邊混得久，把堤壩當跳水台，一段助跑後飛身射出，或是飛燕式，或是魚躍式，再不濟也要來個屈體直下，倒插一根“冰棍”，讓馬濤在一旁看得略有不安，笑紋下隱下一份黯淡。
“馬濤，怎麽不來一個？”軍哥一張驢臉笑裏藏刀。
馬濤笑一笑，搓洗自己的衣，算是支吾過去了。
他留給對方一個背影。但這天夜裏，他既不參與歇涼，也不上床早睡，一個人再次去了堤壩，在那裏發出嗵一下又嗵一下的入水聲，顯然是咽不下胸中一口惡氣，非要練出點跳台風采不可。子夜時分，北鬥星在頭上緩緩偏轉。我們在星光下聊過了一個大蜂窩，聊過了一個關於岔路鬼的傳說，聊過了美國最好的步槍“大八粒”……不知何時突然覺得有點什麽不對勁。細想一下，原來堤壩那邊好久沒動靜了。
我們沒見馬濤回來，忙去堤壩邊尋找，用手電一照，不禁失聲驚呼——他躺在岸邊，半身還在水裏，一手捂住額頭，從指縫中流出的鮮血蓋滿全臉，隻有兩隻眼睛偶爾翻一下，顯示出那還是一個活物。
“天啦！”
“你受傷了？”
“快來人嗬——”
他已無力回應我們的呼叫。
後來才知道，堤壩兩端有涵管，還有堵漏的一些木樁。他不熟悉這裏的水情，選擇落差最大的地段跳水，沒料到一頭紮下去，砸中了隱伏水中的一根木樁，頓時失去了知覺。
第二天，他頭上纏著白紗布離開茶場，登車時突然想起什麽，交代送行的三兩朋友：“你們去告訴又軍，我的難度係數肯定超過了他。”
大家愣了一下，好一陣才恍然大悟：原來他還惦記跳水，原來他剛才應對左右談天說地，實際上一直心不在焉。
他額上的那一塊傷疤，好幾年才慢慢平複。有意思的是，他後來一旦摸不到這個疤，就完全忘了那一段。在他的記憶裏，他從來不喜歡跳水，也沒跳過水。為這事拿自己的腦袋開瓢純屬無稽之談。他的很多記憶可能確已刪除。相比之下，他更樂意談一談打水漂，紮飛鏢，打乒乓球，下圍棋，打橋牌，解數學難題，背記化學元素周期表，西方哲學中的這一派那一派，還有在獄中堅持正義的抗暴鬥爭……他在這些更有意思的事情上何時屈居人後？連洗衣做飯也可以談——當然是他偶爾把這些事做出了成就感和示範性的時候，能說出一大套相關理論的時候。別人若不談這些，他便無精打采，抹一把臉，揉一揉指頭，不是走開去就是拿一張報紙來看。當然，他有時可能突然冒出一句：“我說了我能吹的！”這話讓旁人不知所雲，看看他手中的簫，才可能想起好久以前他試簫時的漏氣失音。或冒出一句：“你看看，你看看，題目本身錯了麽！”這話也讓旁人聽不明白，聽他解釋手中的一冊數學，才知道不久前他被一道題目難倒，其實不是他不會做，是說題的軍哥自己說漏了條件。總之，他幾乎對自己所有的成敗都刻骨銘心，都暗中牢記，不會輕易放下。
說實話，這些往事後來才浮現於我的記憶，擠占了最早的興奮。說起來，他當時走到哪裏都不缺乏我這樣的仰慕者，不滿現實又野心勃勃，一心鬧出點動靜的小反賊。想一想吧，在他的周圍，一夥少年男女偷偷糾合成群，神色清純而凝重，嚼過一點炒蠶豆或冷鍋巴，一張嘴，一放言，就是麵對中國和世界，就是今後三十年乃至百年。說一說東南亞應該怎麽辦，歐洲與非洲應該怎樣變，偉大領袖“重上井岡山”一語到底是何意思，能不讓人眼睛發亮？討論一下第三國際的教訓在哪裏，北約和華約的各自隱患在何處，還有中國的政府和軍隊該怎麽重起爐灶，包括工業、農業、教育、文藝該如何大破大立……這種把欄杆拍遍和拔劍四顧的英雄豪情，這種即將候任廣場上偉大塑像的勁頭，能不讓人熱血？
各種革命在這裏串味。革命既然是流行色，地下革命便是憤怒青年的美酒——不管這種憤怒是來自貧困，還是來自失戀，還是來自家仇國恨，還是來自讀書後的想入非非……革命的某種形式感，諸如緊緊握手，吟詩贈別，嚴肅論爭，還有在驚濤拍岸前久久的沉思，已足以讓人醉心於輝煌。何況這還是青年社交的一種有效媒介，就像馬克思說過的，在廣闊的大地上，任何人憑借一首《國際歌》，都可以在任何一個角落找到同誌——對於我們來說，當然還意味著找到一頓充饑的飽飯，幾支劣質香煙，他人慷慨相贈的舊膠鞋。這些《國際歌》的兌換品和增加值溫暖旅途。
一個人進門時舉起右拳：“消滅法西斯！”
其他人舉起右拳回應：“自由屬於人民！”
小太陽們還有這樣一些禮儀。
坦白地說，如果沒有這種豪情憧憬，我的青春會苦悶得多。人是很奇怪的動物，一旦有了候任銅像或石像的勁頭，再苦的日子都會變得無足輕重，甚至還能放射出熠熠光輝——在日後某些觀察者的眼裏，宗教不就是這樣嗎？在缺少宗教的地方，革命不常常就是這樣嗎？在革命退場的地方，商業消費不常常也是這樣嗎？當今娛樂的、體育的、傳銷的、燒錢享受的諸多明星，引千萬追星族要死要活，甚至鬧到自賤、自廢、自殘的程度，其實也沒什麽新鮮。人類激情一次次失控性地自燃，攔也攔不住。
我開始重新看待腳上的鐮刀傷痕。作為格瓦拉的崇拜者，我當然不再自憐，倒有一種把傷痕當作勳章的驕傲。走過那些衣冠楚楚的上等人身邊，我甚至忍不住亮出身上的勳章，讓寄生蟲們統統一邊去吧。
我開始重新打量前麵的崎嶇山道。作為甘地的崇拜者，我當然不再歎息，倒有一種把艱辛當作資曆和業績的興奮。我相信一個人的體魄和意誌，隻能在這樣的山道上，在身挑重擔汗如雨下兩腿哆嗦的長夜，才能真正百煉成鋼。
我開始重新審度繁華街市。一個鄉下人，心裏裝著馬克思和巴黎公社，裝著“重上井岡山”那種坊間流傳的密旨，哪還有工夫嫉妒？哪還有工夫自卑？哪有工夫婆婆媽媽地上街淘貨？要忙的事都忙不過來呢。反動派肯定不會自動垮台，街壘戰鬥太有可能在這一片城區打響。紅旗應該在這幢樓上飄揚。重機槍應該在那幢樓上布設。起義的硝煙和坦克的機油味廢氣味已隱約可聞，那麽起義者該在何處阻擊，從何處增援，去哪裏割斷電話線，在什麽地方建立指揮所，加強政治攻勢的高音喇叭該如何架設……豈能不預先有所規劃？路上一個白發乞丐，應該好好接濟。街旁一個呻吟的病婦，也應該出手攙扶。因為人民大眾是革命的堅強後盾，這些大爺和大嫂，說不定就是將來可貴的向導，是最要緊的線人，到時候能幫助我方突出重圍絕處逢生——人民萬歲！
這一天夜裏，我躺在拖拉機貨廂上，懷揣一封來自馬濤的信。信中關於國內革命形勢的分析讓我無法入眠。照信中的說法，湖北的情況很好，四川的情況也不錯，廣東方麵已有朋友打入革委會，上海那邊則有朋友進入了新聞界和哲學界，更重要的是，四十七軍看來很有希望……總之，到處都在星火燎原，攻陷巴士底獄的偉大日子就在前麵。我掐了自己一把，證實自己不是在夢中。
我眼望一座座向車後退去的暗色山峰，耳聽滿車竹竿顛簸的嘩嘩聲，覺得很多事項也許還需進一步推敲。農民運動確實重要，但該從何處著手？秀鴨婆、武妹子、曹麻子那些家夥能聽我吆喝？他們怨言再多，會舍下家裏的老老少少和雞婆鴨仔跟我犯上落草？不會把我一索子捆起來送官或當瘋子按在地上灌藥？再說，更讓人覺得不放心的是，高層真的出現了裂痕嗎？那幾個老帥能起什麽作用？很多人寄予厚望的那位大人物最終會是何種麵目？……這些都是圈子裏的熱門議題，卻又迷霧重重。
心事浩茫，神馳萬裏，我還沒把中南海的縱橫捭闔理出一個思路，忽聽一片鞭炮般的炸響，感到了背部和屁股連遭痛擊。我定下神來，翻過身來，看清了天上的星星，看清了路邊黑色的樹影，伸出兩手摸索，才發現自己坐在水溝裏，並不在貨廂裏的竹竿上。又過了片刻，我才大致明白，一定是廂板掛鉤在顛簸中脫落，半車竹竿嘩啦啦滾下車，躺在上麵的我自由落體無法幸免。
“喂，停車——”
我把呼叫拋出去，扔入一大堆機器聲、鐵板撞擊聲以及竹竿顛簸聲裏，連自己也不大能聽見。機手絕塵而去，一晃一晃的尾燈越來越遠，最終被無邊的黑暗淹沒。
“喂——”我幾乎欲哭無淚。
以一根樹枝為杖，我一拐一瘸地上路，走到老井坊那裏，向路邊農戶討了一點草紙，燒灰給腿上一處傷口止血，然後才看見路上迎麵而來的兩道光柱。原來機手一直把拖拉機開到茶場，才發現車上空了一半，車上人也無蹤影，才急忙開車回頭來找。車上的兩個人是他找來幫忙搬竹竿的，不是來參加起義的。
“你這個臭聾子——我要你慢點開，慢點開。那個破車廂不散架才怪呢。”我忍不住破口大罵。
“這能怪我嗎？我要你坐到前麵來，你偏要睡在上麵，吹你那一身痱子。我又沒長後眼睛，還能時時刻刻把你盯住？”機手也很冒火，壓根兒沒把我當作未來的起義領袖。
我很想啟發一下對方，不要鼠目寸光，不要門縫裏看人……但接過對方遞來的兩個煮紅薯時，我已確認遠水不解近渴，紅薯比革命更能消除自己眼下的頭暈目眩。