十二 懂懂
十二 懂懂
當年小安子說過，一定要把馬楠培養成一個狐狸精，不然這丫頭今後怎麽過？一輩子聽外婆講大灰狼的故事嗎？一個女人不能這樣對自己不負責任，就準備讓臭男人們來欺侮嗬？
大概是不堪教化，馬楠與她同居一室，混了好長一段，還是活得十分迷糊，別說狐狸精，連毛蟲精也不是。
她是一個活得提心吊膽的女孩，比如，去食堂幫廚，量米、切菜、燒火，幹什麽都行，連挑水也能搖搖晃晃地對付，隻是一見辦招待，要破魚殺雞了，就跑出去老遠，躲在外麵不敢回來。即便事後躡手躡腳地回來，若看到地上有血跡，還可能一臉慘白偏偏欲倒。曹麻子知道這一點，每次總是在她回來之前把血跡衝刷得一幹二淨。這也許就是她後來為曹麻子逝世哭得特別傷心的原因。
一位年輕的公社幹部最喜歡教她騎自行車。但她說什麽也不敢騎，在對方百般鼓勵之下，閉上眼睛咬緊牙關，好容易跨上了車，一起步還是滿頭冒汗地大呼小叫。哪怕前方路上的人影還隻有豆粒般大小，她也會覺得血案迫在眉睫，雙手鬆把，狂叫一聲：“前麵有人——”然後連人帶車撲向最近的樹幹或電杆，緊緊一把抱住救命的依靠。這時候的她，兩隻手僵硬的成半握狀，需要旁人事後又揉又搓，又捏又拍，才能手指慢慢伸展，恢複指關節活動的機能。
她居然為公家去供銷社買過一次鞭炮，相當於吃了豹子膽，英勇頑強得連自己也無法相信。她開始倒沒什麽感覺，隻是一摟住鞭炮就忍不住想象鞭炮受熱後的爆炸，想象爆炸時自己的皮開肉綻，於是一路尋找樹蔭避開陽光不說，走一段就用草帽扇一陣不說，揣在懷裏怕它受熱，抓在手裏也怕它受熱，結果左手拿一下，右手拿一下，如同來回倒騰一顆吱吱冒煙的原子彈，回到家裏時連毛衣都汗濕了。
她為什麽認定人體的熱氣足以引爆鞭炮？就像她認定自己的左臂比右臂長一點（完全測不出來），認定山上的野草分公母（找不到任何觀察依據），認定人的夢有黑白、彩色、橙黃色的三種（她不會是個催眠女巫吧），認定同一隻木桶裝滿冷水時比裝滿熱水時要重得多（溫度計比台秤更能測出重量似的）……如此稀奇古怪的想法，經常沒來由地冒出來。她似乎存心把大家的智商都統統整回草履蟲的狀態。
她是屬兔的。這隻總是能在生活中嗅出巨大危險的兔子，有時也不乏驚人之舉，讓人們咄咄奇怪。這一天，她在食堂裏燒開水燙蘿卜菜。一個不知哪裏來的瘋子，全身又髒又破的黑大漢，哇哇哇衝進這個廚房，手舞一把菜刀逢人便砍。曹麻子的手臂首先挨了一刀，鮮血立刻噴濺灶台。另一夥計用鍋蓋擋了一把，很快奪門而逃。還有一位是來打熱水的，頓時嚇得癱軟在地。倒是她迷迷瞪瞪迎頭撞上，不知眼前發生了什麽，見瘋漢子殺氣騰騰，指定她大喊“妖怪”，覺得這家夥也太可恨了，鬧得這裏烏煙瘴氣，像什麽話？“你才妖怪呢。”她順手舀起一瓢開水潑過去，燙出對方一聲慘叫，捂住一張臉，跑了。
她看看一把落在地上的菜刀，看到曹麻子一手的血，這才突然明白了什麽，雙膝一折，暈了過去。
人們掐人中，抹涼水，抽打嘴巴，好容易把她弄醒，告訴他瘋子已被抓住了，不會有危險了。她不知對方說什麽。
大家誇她勇敢，說要不是她一瓢開水，瘋子說不定還要把更多的人當妖怪劈了。她看看這個，看看那個，同樣不知大家在說什麽——開什麽玩笑？她怎麽可能那樣？給她十個膽也下不了那個手嗬。
“我什麽時候潑開水？”她衝著曹麻子瞪一眼，“你想把責任賴給我吧？”
“是你的功勞，你還謙虛什麽？”
“你見鬼去吧。”
“馬楠，你看你，這不是誇你嗎？”
她還是很不高興。
其實，她也並非小安子說的那樣低幼，比如，她有一個服役海軍的男同學，與對方常有書信來往，已是一個成年的跡象。這樣看來，她倒是下手很快，在大家印象中已屬婚戀軍需品，隻能被我的目光跳過去，大概也被很多男生的目光跳過去。有一段，我們兩人被公社抽調，跟隨一位姓焦的宣傳幹部下村，巡回輔導農民編排文藝節目，由她指導表演，由我參與修改腳本，籌備全公社的文藝匯演。那些天裏，即便走得近，但她在我眼裏仍是一個穿了衣服的影子，有些動靜的木偶，處於性別之外的工作搭檔。無論我們相互看了多少眼，目光也是毛毛糙糙的。
當然，也可能是我們這種小青豆還不上道，屬於絕緣體或半絕緣體，體內的電量本就微弱。就像她後來憤憤所言：對天發誓，她下鄉很久後還辨不出什麽是女人的漂亮，什麽是男人的英俊，總覺得這些話題過於深奧。即便發現自己的衣衫胸圍收窄，看見種豬爬背，還會奇怪地參與圍觀，急急地向旁人打聽：“這家夥幹什麽呢？為什麽打架？”又一個勁地催促梁隊長，“怎麽多出了一條腿？你得管一管嗬，快喊獸醫嗬。”
不用說，隊長被她問出了一個大紅臉，事後隻能搖頭，“嗨，這些城裏妹，還真是些懂懂。”
“懂懂”的意思是蠢貨。
兩個懂懂就這樣走了十幾個村。借居一個鄉村小學時，我們自己做飯吃。她切菜，我燒火，她洗碗，我挑水，但吃了也就吃了，沒什麽好說的。這一天，她發現一條蛇從門外爬入，嚇得魂飛魄散地大叫。我趕過去順手一合門，靠門板與門框的擠壓，剛好把一條蛇卡住，最終將其碾為血淋淋的兩段。但叫也就叫了，碾也就碾了，還是沒什麽好說的。我們點上油燈去各自的房間，累得隻想早一點睡覺。
如果不想睡得太早，我們或許在火塘邊坐一坐，看房東老太婆紡紗什麽的。一輛手搖紡車不時輕搖，發出低一聲高一聲的嗡嗡嗡和嗡嗡嗡，如一種催眠的哼唱，從屋簷下絲絲縷縷外溢，在鄉村的靜夜裏顯得特別嘹亮，特別飄滑，也傳得特別遠。這種寒夜中的顫抖讓人似乎想到什麽，又想不起來。恍惚之際，我回頭一看，她的座位不知何時已經空了。
如果早晨醒得太早，我們也許會在村裏閑逛一下，比如看一個少年屠夫在地坪裏殺豬。她不敢看，捂住耳朵跑得遠遠的，但事後一再好奇地問這問那，想知道那一位八歲娃是如何降服一座肉山，以至大哥或大叔都隻配當下手，幫他煺一煺毛，理一理豬下水。她強烈關心的是少年是如何下繩，如何出刀，如何喝令長輩，嘴裏說了些什麽話，小鼻子和小眉毛是否有些奇異……問得我煩了，沒好氣地回一句：“你沒眼睛嗬？幹嗎不自己去看？”堵得她兩眼往上一輪，呼了口氣，悶悶地走了。
時間長了，出雙入對的情形多了，事情還是會出現一些變化。女人大多是地下礦藏，是需要慢慢發掘的東西，特別是像她這樣的懂懂，不那麽奔放，相當於石頭裏的玉石（不是寶石），車燈裏的近光燈（不是遠光燈），丟在人群裏不大搶眼。隻有在足夠長的時間之後，才會有一個淺笑，一個微偏的回頭，一次輕盈的跳躍，一回生氣時的撅嘴，一條腰身線條的妖嬈，一種悄悄拉扯衣角的羞澀，一種下蹲時大腿擠壓出來的豐滿曲麵……漸入男人的心頭。這些來曆不明的性別語法，涵義模糊的身體邀請，不會一舉驚豔，卻可能形成某種緩慢的積累。
可能有那麽一天，你突然感到一陣心痛，來自對方模糊身影的沉重一擊——毫無疑問，那才是情感的不明飛行物真容畢現，並且已形成心理創傷。
很多事就是這樣，形式反過來決定了內容。在龍廷上批過聖旨的，不是皇帝也是皇帝。用密電發過情報的，不是間諜也是間諜。沒有身份的行為本身就是身份，沒有內容的形式本身就是內容。一如現代的某些孤男寡女，一起泡過酒吧了，一起看過電影了，一起在海邊暢談過人生了，還相互關切過肚子痛和領帶式樣了……戀愛的一切形式都具備，他們不是戀愛又是什麽？他們還能像路邊小攤砍價雙方那樣隨意地一拍兩散？電影導演們肯定注意到這樣的情節流程：我與馬楠已合夥吃過飯，已聯手打過蛇，已在村頭一起洗衣，已在月光下多次一起夜行……這不是愛情片還能是什麽？Camera！OK——事情還能退回到劇情以前？
盡管我還有點沒心沒肺，帕瓦羅蒂式的低音美聲還是脫口而出：“對不起，借我一下針線……”
借一下針線都不失雄渾、深沉、悲愴以及孔武有力，問題就很大了吧？心懷鬼胎已無可遁形吧？
“別人都在說，你沒聽見？”我終於忍不住說出口。
“說什麽？”
“說我們兩人的事。”
“我們什麽事？”
“我們……是有點那個了？”
“什麽那個？”
“戀愛吧，是不是？”
“什麽？這就是戀愛？戀愛就是這樣子？”她似乎很吃驚。
“依我看，好像就是這樣子了。你看這小日子，過得老夫老妻似的……”
她臉紅了，“你放屁！”
“這可是別人說的……”
“別人說的也不行。就算全世界的人都說了，這話不能由你來說。”
但她的臉紅其實已說了什麽。她把洗淨曬幹的衣服疊好，默默地交給我，差不多更是一種自供——盡管她隨後緊緊關上她的房門，響亮地插上木栓。
幾天後，給一些青年男女改定小演唱腳本後，我下河遊泳，沒料到上遊有人在放巴豆水毒魚。我看到水麵上漂來一兩條翻出白肚皮的小魚，還以為自己撿了便宜，待聽到上遊的人衝著我大喊，才知河水有毒，不能沾，更不能喝。但事情已來晚了。我上岸時頭重腳輕，走上堤時下身已麻辣火燒，走到村頭時肯定已麵色慘白，嘴唇烏青，踉踉蹌蹌——否則不會栽倒在大樹旁。一位老農急忙找來山蒜拌桐油，灌進我的嘴，讓我好一陣嘔吐，吐得死過了一輪似的。他還挖來茅坑土，臭烘烘的那種，放在鍋裏炒熱，也是往我嘴裏灌，這種解毒之法完全無視人體上下器官的重大區別。另一位漢子還拿來一碗熱麻油，塗抹那些毒水浸過和紅斑湧現的體位，包括褲襠裏的私處。在這一過程中，馬楠一直忙裏忙外，包括把衛生院的醫生請來給我打針。
我的陽具又紅又腫，貼滿了咬破的芝麻粒，差不多成了一根狼牙棒——據說這也是解毒的土法子。好了，到了這一步，走光如此，簡直是黃色鏡頭，也算是最勁爆的電影情節了吧？如果馬楠參與了這一情節，與我的交情尺度是否也大大破位？如果一部電影拍到這裏，還能不轟然一聲迸放出背景音樂？還能不呼啦啦掄上一堆玫瑰、草浪、明月、紅頭巾、海鷗雙飛的蒙太奇？
她發現我醒來了，要吃稀飯了，顯得很高興。“我知道你死不了。吃吧，多吃一點。我也要去洗頭了。”
這話真讓人掃興。洗頭不洗頭的，她就沒有稍微精彩些的台詞？雖隻是一次有驚無險，好歹也是劫後餘生。即便她不能撲來與我抱頭痛哭，即便她沒有“活著真好”“天空真藍”“這是不是在夢中”一類感歎，在如此勁爆情節之後，她至少得多一點溫柔吧？
她果真去洗頭發了，果真去久久地燒水和涮鍋了，讓我無所事事，隻能一個人呼嚕呼嚕大吃稀飯。空碗在桌上砸出悶悶的聲音。
“再來一碗吧？這裏還有鹹菜。”她的台詞依舊平庸爛俗。
“不要。”
“你說什麽？”
“我說了不要就不要，我又不是一個飯桶。”
“你說什麽？”
“沒什麽，沒什麽就是沒什麽！”
“那你就睡覺吧，不要說話了。”
事情過去很久後，我笑她不解風月而且嘴笨無比。她倒是承認自己嘴笨，而且一直痛恨這種無可救藥的木頭木腦。她說這張嘴豈止是不夠甜，差不多一說就錯，開口即禍，得罪過不少人，以至她很長一段時間內總是避開人，沒事時情願把自己關在房內睡覺。奇怪的是，她可以上台跳舞和演戲，甚至一抹上油彩就比誰都如魚得水，昂首挺胸的膽子天大，但如果要她上台講話，那無異於逼她殺人，隻能讓她渾身哆嗦。
一次言語事故據說是這樣：她織了一條紗巾送給二姐，說出口的熱情居然是：“這東西我反正用不了，你拿去吧。”
二姐冷冷一笑，“小楠，你的剩餘物資太多，搞扶貧是吧？”
馬楠覺得不對味，不知該如何接話，想了一陣，忙追加一頂大高帽：“我不是這個意思，真的不是。你哪是扶貧對象？我什麽人都不佩服，隻佩服你們這些當老師的。”
剛說完又捂住嘴，恨不得找個地縫鑽進去。她怎麽能這樣說？這算是討好二姐了，但在座的還有一位鄰居，一位響當當的革委會副主任。如果她隻佩服老師，那副主任往哪裏擺？
她瞟了一眼，發現鄰居果然收起笑容，放下一份報紙要走。
“徐叔叔，你怎麽能走？好不容易來一趟，哪能就走呢？你看，已經到飯時了，就在這裏吃一碗吧。你反正也沒地方吃飯。”
對方嘿嘿一聲，“我沒地方吃飯？”
“不是，不是這個意思，我是說……”
對方還是拉門而去。
是呀，什麽叫“沒地方吃飯”？人家好歹一個副主任，到哪裏沒人招待，還指望你這裏一碗？她留人吃飯，什麽豬嘴巴沒事找事又多出一句，能不把人家氣得七竅冒煙？
她見二姐沒帶走的紗巾，又見徐叔叔遠去的背影，頓覺天旋地轉，一屁股坐在椅上，捂住臉嗚嗚地哭了。