十一 都是天價
十一 都是天價
郭又軍的女兒叫丹丹，高顴骨，一臉橫肉，虎背熊腰的，一點也不像她媽，甚至不像她爸。這種父母的缺點集中，一加一等於負二，也許是一種婚姻錯誤的後果。但女兒再不像洋娃娃也是父親的心尖尖，是一個百看不厭的吉祥物。尤其是母親出國後，父親覺得沒娘的娃可憐，寧可自己一連三餐嚼冷饃，也必須傾囊而出，笑眯眯地坐在卡座對麵，看女兒享受周末大犒勞，一口氣吃下兩個漢堡包、八個炸雞腿以及三個彩色冰激淩。
“軍哥，你別老守著我，眼睛直勾勾的，像個變態男。再去找個媽吧。我媽肯定是不要你了。”女兒說岔了輩分，在他的手背上拍一拍，說出的混賬話照例是反季節的，也就是亂長幼和沒上下的。
“胡說什麽！”
“我媽在外麵肯定有人了。”
“這是你該管的事嗎？”
“別以為我不知道。別在我麵前裝正經。請吃飯嗬，看手相嗬，操練口頭幽默嗬，痛說革命家史嗬，感歎無常人生嗬……泡妞不就是這幾招？你也太笨了，連這個都學不會？要不要民婦我教教你？”
“什麽屁話？老子拍死你！”變態男高揚巴掌，嚇得女兒頭一低。
當然並不敢真打。女兒看透了這一點，繼續拿他消遣，放出哈哈大笑。不過她笑得有點難，因為吃得越來越胖，胖得自己麵部皮肉堆積，表情動作完成不易，隻能靠手指頭拉扯嘴角，算是幫助自己笑，正如手指頭拉扯眼眶，幫助自己驚訝或憤怒。這些動作越做越熟練了。但這一張麵容凝固化的超大娃娃，覺得自己還沒吃夠，回家後敲兩下電子琴，覺得沒意思，再翻翻一本卡通畫，覺得更沒有意思，一屁股蹲進廁所裏大歎人生悲哀：“……唉，今天沒有吃荔枝，今天沒有吃巧克力，今天沒有吃香酥芋卷，今天沒有喝野生藍莓汁……”
父親在門外聽了一陣食譜，“丹丹，你在裏麵嘟囔什麽？吃吃吃，隻知道吃。吃成了一個肥豬婆，看以後怎麽嫁人！”
女兒把什麽東西砸在門上了，“討厭！姓郭的你滾開！”
一陣沉寂。
不一會，廁所裏又傳來苦惱的自語：“唉，今天也沒吃玫瑰果凍……”
天啦，她的食譜怎麽沒完沒了？以前的果凍，論斤賣也就幾毛錢，現在變變花樣和加點顏色，就價格翻上幾倍。
顯然，很多東西已開始變得昂貴，就像她媽出國前那些折騰，彈鋼琴，養藏獒，學法語，沿長江旅行……沒一件不是要放血的，不是逼他軍哥砸鍋賣鐵的。現在好，自己的好光景沒了，女兒卻偏偏犯上快樂這種毒癮，中了快樂這種邪魔，其節目清單嚇得父親屁滾尿流。問題是，如果無力購買商家們開發出來的高價快樂，包括不斷升級換代的流行美食，生活還有何意義？還算是生活麽？在很多人看來，現代生活不就是一個快樂成本不斷攀高的生活，因此也是快樂必然相對稀缺的生活？
鬱悶哥好幾次想告訴女兒，為什麽一定要咬牙切齒地逼自己快樂？從何時開始這快樂成了每天必吃的飯？不瘋瘋癲癲地尖叫幾聲就是豬狗不如，這是哪一家的王法？
鬱悶哥更想告訴女兒，其實呢，象棋也很好玩，籃球也很好玩，沙子裏也有快樂……但他沒勇氣說出這些，自己也覺得理不直氣不壯。可不是麽，夏威夷或巴厘島的沙子可說好玩，但家門前那堆王師傅砌牆剩下的沙子算什麽？不能坐上豪華遊輪和波音飛機去玩的沙子算什麽沙子？
丹丹的學業當然好不到哪裏去。上課時，她玩自己的布袋熊，畫自己的動漫，不一會兒就睡著了。但她入睡前在一張紙上畫出兩個睜大的眼睛，貼在自己額頭，代替自己振奮精神地聽課。老師居然沒理她，不知是真被一個麵具騙了，還是根本就不想蹚她這一池渾水。
父親被老師請到學校來談話。女兒根本不在乎父親來幹什麽，不在乎父親接受談話以後的滿頭大汗和麵紅耳赤。她確實上課睡覺了，確實考了個全年級倒數第三，那又怎麽樣？生活本來已乏味透頂，怎麽還攤上可惡的考試？
她撅起嘴巴：“我本來是倒數第一，就是來了兩個插班生，害得我進步了。”
“你給老子爭名次是吧？”父親大吼。
“你來讀一下試試。”
“我當年，怎麽說也是班上前十。”
“誰信呢？你讀得好，現在怎麽這樣窩囊廢？”
“怎麽窩囊廢了？”
“連耐克都不給我買，還好意思說。”對方是指一種名牌。
父親啞口無言。女兒踢了他一腳，把書包和旱冰鞋扔在地上，意思是要他老老實實地背上。正在這時，一些女同學圍上來了。“見識一下外公吧。”她一邊喝飲料，一邊大大方方地吆喝她們，摸摸這個的頭，拍拍那個的肩。“這個外公好凶的，最摳了，不給我買鞋子，但再摳也是你們的外公。”
外公！外公！外公！……女同學們立刻熱情地叫成一片，嚇得軍哥臉紅，一把拉住女兒就走。
“活祖宗，你就不怕他們的家長生氣？”
“我要是不罩著她們，她們就會受欺的。”
“就你這樣，還罩人家？”
“我有神門十三劍，還有樹魔寶杖。”
這話父親就不懂了。要聽懂，可能就得多去電影院或酒吧，就得在時尚男女中混。現代社會裏的話題其實也是有價格的。
丹丹讀高二那年，跟著幾個男同學喝酒，偷學開車，一次撞車竟欠下了三萬賠款，嚇得她一直躲在外麵不回家。軍哥急紅了眼，急出了一嘴的火泡，沒有孩他媽可以一起商量，也不好意思向親友討教——他近來悔棋和賴牌太多，在圈子裏名聲一落千丈，已不大好意思見人。思來想去，他破例喝下半瓶白酒，找來一口磚用報紙包好，提著出了門。他沿街搜索一家家夜總會，一直找到女兒正在那裏唱卡拉OK的包廂，走到女兒前，什麽話也不說，掄起手中磚塊，一道弧線閃過，砸在自己腦門上。嘣的一聲悶響，鮮血立刻迸湧而出，流過了鼻子和嘴唇，嚇得包廂裏的少男少女發出尖叫，是足球破門或飛車墜崖時才有的尖叫，三維電影中一支劍突然刺向觀眾眉心時才有的尖叫。
“反正要被你氣死，不如我自己走——”他說出這句話時已兩眼發黑，也看不清撲上來的是什麽人。
“我不要你負責，隻是你要去告訴你媽，告訴你爺爺，你爸是如何死的……”軍哥掙紮著再來一磚，但混亂中砸在別人身上。
“爸，我再也不敢了，再也不敢了……”女兒撲上來抱住父親的雙腿，一陣哇哇大哭。
她回了家，哆嗦了整整一夜，再也不敢翻白眼吐唾沫，再也不敢捂住耳朵喊出“我沒聽見”或“我沒耳朵”，而且第二天一大早就開始晨跑，還主動買早點和燒開水，當天就拿回了一個英語作業的好成績。
但她不知道，父親的日子已剩下不多了。就像人們後來說的，父親其實早就發現自己的一張臉越來越窄，幾根肋骨變成突出和尖銳。父親沒對她說過自己的痛，好像是在胃部，好像又是在肝部，不時折騰得他冒汗。到最後，女兒陪他去了醫院，隻說肝炎，隻說肝部結節，但他並不呆，很快就從女兒的紅眼圈裏看出端倪——去護士工作間偷看病曆隻是進一步印證：果然是癌，肝癌晚期。
怪不得老同事和老同學都來了，連一些消失多年的麵孔也冒出來。大家排了班似的，今天來一撥，明天來一撥，送來各種慰問品，還陪他下棋、散步、說說笑笑。他當然沒必要同大家說破，也順著他們笑笑。“等老子病好了，再來給你們燒一次魚，讓你們曉得自己吃了半輩子狗屎。”
他預約日後的快樂。
老婆沒趕回來，但匯來了美金，特掛快專寄一種針劑，肯定是天價，鬧得女兒每次都不準護士過早拔針，對吊瓶裏剩下的幾滴心疼不已。同室病友說漏了嘴：“可惜呀，一滴就是幾十塊錢呢。”這一句軍哥算是聽懂了，也聽懵了。老天，這是什麽龍肝鳳膽？一針就打掉了女兒一年的學費？就打掉了老婆的兩個汽車輪子？就打掉了他自己幾個月甚至幾年的苦力活？莫非這個時代不僅快樂很昂貴（比如耐克鞋），不快樂也昂貴（比如高價藥），無論哪一頭都超出了他的支付能力？無論哪一頭都同他過不去？
他把針劑的包裝盒看了好久，好像要把洋字碼一一研究，要研究出一個廢物在這些字碼裏的活命之道。
那一天，他征得醫生同意，回家休息幾天。他說想吃蟹，讓女兒去北門大市場買，去叫嬸嬸來做。等家裏安靜下來以後，他洗了個澡，換了一身衣，充分地大小便——想走得幹淨一些，不至於太難看。他算準了時間，因此女兒和老嬸嬸來家時，一切已經完結，包括他換下的衣服都已洗淨，整齊地晾曬在陽台；包括他睡過的被子，疊得整整齊齊；包括他穿過的大尺碼皮鞋，都擦得幹幹淨淨。他得給這個世界一個清潔的告別式，一個不麻煩任何人的結局。一台卡式錄音機放出了最大音量的《運動員進行曲》，是球賽前經常播放的那一曲，也是他少年時代聽得最熟悉的。雄壯的旋律跳躍而奔放，震天動地，鬥誌昂揚，再一次鼓舞他披掛球衣入場。
丹丹從這種近乎咆哮的樂曲中預感到什麽，緊急丟下菜籃，門裏門外四處尋找，最後發現隻有廁所門緊閉，任你怎麽捶打，裏麵也無動靜。
“爸——”
“老爸——”女兒的聲音透出撕裂的驚恐。
老嬸嬸叫來了鄰居，總算踢破了門板。門下方兩塊生黴的板子最先破，從這個口子朝裏看，兩隻懸空搖蕩的大腳，赫然壓在門後。
丹丹，冤枉錢不要再花了吧，我也累了。
這是他遺書中的一句，寫在一個筆記本裏。他歪歪扭扭的字跡還記錄了一些小事，誰送來了錢，誰給他熬過藥，誰來看過他，誰的咳嗽也得注意了，諸如此類。其中當然少不了對女兒的交代：
炒白菜要先炒杆，再加葉子一起炒。
寬湯煮麵比較好吃，給鍋裏多放一點水。
做紅燒肉略加一點糖，味道更好。
家裏用煤火，一定要開窗。晚上把煤爐提到戶外，千萬記住！
最好剪一個短發，省得天天紮辮子，費時間。
天快冷了，電熱毯和熱水袋在床下的木箱裏。
……