槍手
槍手 注釋標題 最初發表於2016年《收獲》雜誌，獲羊城晚報花地文學榜2017年度短篇小說金獎。
油印工序大體是這樣：先用尖頭鐵筆在鋼質墊板上刻寫蠟紙，然後把蠟紙掛上墨網，用滾筒蘸上油墨碾印，於是油墨透過諸多刻痕，一張張傳單或小報便大功告成。這種活很奇妙，幹得多了，少年們免不了別出心裁再幹出一些花活，比如用多機實現多色套印，或在蠟紙上下足工夫，時琢時磨，時剔時刮，居然能搗騰出木刻、工筆線描一類圖像，甚至印製出深淺不同的水墨層次，與鉛印的正規報刊相比，效果難分高下。可以想象，要是紅衛兵“停課鬧革命”再鬧上幾年，一代鐵筆藝術家茁壯成長，就靠那些侏羅紀風格的老裝備，蠟刻印象主義或蠟刻浪漫主義也許要流派紛呈的。
多年後，徐冰說起當年，出示自己的一些油印插圖，我一見就會心。想必這位大腕當年也是臉上常有油汙，指頭磨出硬繭，上街隻看牆頭張貼的小報，看小報又全然不在乎內容，目光直勾勾的，隻是留心標題、版式、配圖的藝術高招和創作心機。惺惺惜惺惺。他肯定注意到街頭最精美的那幾家小報，隔空神交了許多同道好漢，恨不能千裏相會聚首把臂一吐衷腸。
我也在這個江湖裏混過。
其時年滿十四。
本人最大的從業汙點是偽造印章。說實話，既然鐵筆下能有藝術流派，刻出印章效果就隻是小菜一碟。全國學生免費大串聯曆時約半年，終於被叫停，但同學們心癢癢的還想出去逛，於是盯上了鐵路係統的內部車票。在他們慫恿之下，我借助一把放大鏡，在蠟紙上精雕細刻，再用抹布蘸上油墨輕輕塗抹，很快就製作出鐵路局的什麽函件，其大紅印章看來看去，幾可亂真。有同學一見就樂壞了：“你索性再刻一個中央軍委的公章，我們坐上轟炸機出去耍耍嗬。”
以這種假印章騙車票居然多次成功。就這樣，這一年夏天，好友們一夥去了廣州，另一夥去了北京，再不濟的也去暢遊嶽陽或衡陽，校園裏變得異常安靜，隻有綠樹深處蟬聲不息。他們去的那些地方我早已去過了，便留校守家。我所在的長沙市七中與烈士公園為鄰，校園北部的山坡外就是瀏陽河。如果同學們都在，我們常去河裏騷擾民船，以滿船的西瓜或菜瓜為目標，討不成就偷，偷不成就搶，圖的是一個快活。後來還有更神通的戰法，那就是一齊對船老板大喊“陳老板——”或“樊老板——”。“陳”諧音“沉（船）”，“樊”諧音“翻（船）”，都是美麗江麵上最狗血的咒語。有些船民一腦子迷信，一聽到這種叫喊就叫苦不迭，就急得跳腳，實在招架不住，隻好往船下丟幾個瓜，算是堵上小祖宗們的臭嘴。
可惜我眼下孤身一人，構不成聲勢，沒有預言“沉船”或“翻船”的威懾力，隻好怏怏地提一條遊泳褲提早回家。
事情就這樣發生了。一九六七年這一天的回家之路實在落寞得很，無聊得很，一路走得郎裏咯郎。我走過飄飄忽忽的體育館，搖搖晃晃的公交牌和米粉店，在白鐵作坊前還沒把弧線剪材看出個門道，忽聽身後一聲暴響。
事後依稀分辨出來了：槍聲！
事後我還回憶起來了，街麵頓時大亂，人們像一群無頭蒼蠅驚慌四散奪路而逃。如果我拍拍腦子，掐一把皮肉，還能回憶起一個老太婆摔跤了，另一個漢子盯住我的左腿大驚失色，於是我看見自己裸露的大腿上，有一個扣子般大小的血洞，開始往外冒血。這是什麽意思？這紅紅的液體不就是血嗎？我的天，剛才那一槍是打中了我？世界上這麽多人影，我招誰了惹誰了，竟然如此背運，早不回晚不回偏偏要在這一刻回什麽家，千辛萬苦把自己往那個黑洞洞的槍口上湊？
我沒感覺到痛，而且發現自己還能行走，便用遊泳褲緊緊捂住了傷口，跟隨人們閃避到路旁。我撞開了一張門，有用沒用先求上一句：我受傷了，請幫幫我！說完才看清麵前是一老一少兩個驚呆了的女人。後來我才知道，這是我一位女同學的家。她比我高一屆。她肯定沒想到，我們日後還有機會在同一個知青點共事多年。她肯定更沒想到，她再後來移民美國，經商成功，與夥伴們天各一方，隻是一份音信渺茫的模糊。
她是否還記得，她外婆找來草紙燒灰要給傷口止血時，兩隻手顫個不停，好幾次都劃不燃火柴？是否還記得包紮傷口時，她倆全身都軟遝遝的使不上氣力？……好容易，門外消停了，槍聲和狂喊亂叫沒有了。一個男聲由遠而近：“剛才那個伢子呢？那個受傷的……”大概是受鄰居們指引，一個人敲開了房門。他瘦個頭，還有點駝背，手裏提一把駁殼槍，衝著我們裂開生硬的笑紋：“不好意思，剛才我們是在抓公檢法那些王八蛋，媽媽的，一時槍走火，槍走火。”
他說的“公檢法”，是司法係統某個群眾組織，大概是他們的對頭。那時正是“文攻武衛”高燒期，每個城市都鬧成山頭林立，你爭我鬥，一旦紅了眼便兵戈相向。連中學生手裏也少不了蘇式騎五三、漢陽造七九、轉盤帕帕夏……說實話，多是些民兵訓練用的破銅爛鐵，子彈也不好找。誰要是扛上一支五六式半自動，那才有幾分正規軍模樣，有臉挎出去招搖過市。大家對此其實意見不小：北京那邊說“武裝左派”看來也是半心半意嗬，要不然好槍都去哪裏了？不是被一臉又一臉假笑的解放軍早早藏起來了？
接下來的事較為簡單。小駝背抱上我出門，送上一輛貨卡，是他和同夥剛從大街上截來的，然後一路駛向湘雅醫學院附屬二院。看著呼啦啦的梧桐枝葉在天空中刷過，我已開始感覺到傷口裂痛，而且知道自己還有一個彈孔，在大腿側後，是子彈的入口。進入醫院後，痛感更加猛烈的狂暴。不知什麽時候，白大褂晃來晃去，一位女護士問我一些問題，愛吃什麽菜，愛唱什麽歌，愛玩什麽遊戲，是不是放過風箏或做過航模，諸如此類，莫名其妙。事後才知道她這是分散我的注意力，不讓我瞥見手術台上那一大盆一大盆的血紗布，防止我大叫一聲嚇暈過去。據她說，手術時間稍長，是因傷口離槍口太近，火藥殘毒重，必須切開皮肉全麵清創——這話說白了吧，“清創”就是用藥紗條在一道肉溝裏拉鋸式的拉來扯去，就是用鉗子夾上藥棉團這裏那裏猛戳一通。
我哥來到醫院，在病房走廊裏找到了我——這裏已人滿為患，加床都差點加到廁所裏去了。我哥對小駝背怒不可遏地喊：“你什麽人？幹什麽的你？你會用槍嗎？你也配拿槍？你的槍口再提高一點點，他就沒命了你知道嗎？你今天實際上就是個未遂的殺人犯，殺人犯！誰在乎你那點水果罐頭？醫藥費算個屁嗬。他要是留下個什麽，你這個家夥必須一輩子負責到底我告訴你……”
小駝背臉上紅一陣白一陣，把手槍嘩啦一聲推上膛，狠狠地塞給對方：“那怎麽辦？大哥，你打我一槍。”
我哥愣住了。
“你要是還覺得虧，那就打我兩槍。不過話講在前麵，我沒打死他，你也不能打死我。”
大學生最終沒敢接下盒子炮。
“你打呀，打呀。沒關係，老子這條命反正不值錢，就是一條野狗。大哥你要是不會打，來，小弟我教你打……”
現在輪到我哥臉上紅一陣白一陣了。其實，從後來的情況看，這家夥長得未老先衰，蝦米背和猴公嘴不怎麽周正，倒也不像個小土匪。無所事事的時候，見鄰床一個老頭上廁所困難，他就扶來扶去好幾趟，還幫忙打飯。見病房裏太燥熱，他後來帶上一個兄弟，不知從哪裏弄來一台工廠裏常見的大型排風扇，拉上臨時的電線，呼呼呼送風，贏得眾多大拇指。大概是同醫生們混熟了，還不時有白大褂來找他，求他去救個急，幫個忙。他們都叫他“小夏”或“夏同誌”或“夏如海同誌”。據說他總是在脖子上掛兩串手榴彈，把其中一個擰開蓋拉上弦，衝到手術室那一類地方，大吼一聲，兩眼圓瞪，喝令小雜種們統統閉嘴，統統一邊去。那些“小雜種”其實也是荷槍實彈凶巴巴的，大多比他雄壯比他偉岸，無非是看見戰友傷情重，正急得抓狂，用槍口指著白大褂們，強求手術插隊，強求最好大夫出來主刀什麽的。在這種場合，穿鞋的怕光腳的，光腳的怕玩命的。突然冒出一個比誰都不要命的王八蛋，其他人不敢同歸於盡，就隻得讓他三分。
好幾次混亂就是這樣平息了。我後來懷疑，院方讓我足足住院二十多天，遲遲不放我走，其實是想把他這個維穩積極因素多留下幾天。想想也好笑，要放在平時，就憑他的蝦米背，滿嘴“鱉”呀“卵”的流子腔，大夫們哪能拿正眼瞧他？科班出身的正人君子們，餐前都要肥皂洗手的，周末都要上公園賞花的，筆下總是拉丁字母龍飛鳳舞的，別說沒工夫對他和顏悅色，恐怕還要嚴加提防。不過此一時也彼一時也，雞毛飛上天了。既然隻有他願意平亂，能夠平亂，那就成了革命醫務人員的主心骨，德才兼備的好同誌。即便一條頸根總是沒洗清爽似的，能算事麽。
肯定是接受了太多熱情信任，聽取過白大褂的訴苦和建議，小駝背同誌心情大好，索性再叫來幾個兄弟，統一掛上“青年近衛軍”的紅袖章，在大門口吆三喝四地設崗值勤。他指揮就醫者們排隊，順便督察一下環境衛生工作，教訓一下叫賣的小販，忙得渾身汗臭。如果讓他再忙下去，人民英雄人民愛，人民軍隊愛人民，他可能就得問寒問暖成天說上普通話了。
這些日子裏，我的心情卻一直坍塌式消沉。文藝界男女們常來慰問戰鬥英雄，又唱又跳，又獻花又鼓掌。其實英雄在哪裏？在這個被臨時征用為專收武鬥傷員的醫院，一個彈片削去鼻子的菜農戶，一個腹中四槍的小學生，一個炸飛了雙腿的還俗和尚，一個腦袋被鐵棍開了瓢的搬運工，還有太平間蒙屍白布下露出的一縷黑發或一雙赤腳……看得我心驚肉跳。這就是“路線鬥爭”嗬？明明是開屠坊、擺肉攤麽。手術室裏日夜燈火通明，白大褂們匆匆來去，那麽多人被呼嘯的鋼鐵剪裁成模糊血肉，號叫的號叫，失禁的失禁，完全是一片戰禍景象——這就是“繼續革命”的豐碩成果？鄰床的一個眼鏡鬼，參加過省會長沙三十多個造反派組織的聚義興兵，前去“解放湘潭”什麽的。但大家一窩蜂真到了前線，一個叫易家灣的地方，沒人指揮，連飯也沒人管，各人自己找地方趴著和躺著。幾個首長模樣的人掛上望遠鏡，帶上隨員和步話機，乘坐軍用吉普竄來竄去，雄才大略胸有成竹的範兒，讓大家眼巴巴引頸期待，但等到天黑也沒見下文……隻好一窩蜂又紛紛散了。“賊養的，就算是耍猴戲也不能餓肚子吧，去地裏挖紅薯算什麽事？”
我才這看到了報紙和慶典以外的世界。
一年多後，全國的無政府狀態終於大體結束。我離開學校和城市，成了湖南省汨羅縣某茶場的一名下鄉知青。新生活倒是太安靜了，隻有日複一日的腰酸背痛，兩頭不見天的摸黑出工和摸黑收工。無窮無盡的墾荒、耕耘、除草、下肥、收割、排漬、焚燒秸稈，讓我們體力嚴重透支，被歲月抽空了和熬幹了，隻剩一個個影子在地上晃蕩。就像我多年後在一本小說裏說過的，“烈日當空之際，人們都是燒烤狀態，半灼傷狀態，汗流滾滾越過眉毛直刺眼球，很快就淹沒黑溜溜的全身，在褲腳和衣角那些地方下泄如注，在風吹和日曬之下凝成一層層鹽粉，給衣服繪出裏三圈外三圈的各種白色圖案。”
對於我們這些產鹽大戶來說，“文革”已恍若隔世，同漢武帝、武則天、北洋軍閥那些故事差不多。如果說它還略有遺跡，還略有餘溫，那也不過是斷斷續續的小麻煩偶爾來擾，讓人一點也爽不起來。有幹部從城裏來，調查是否有知青還私藏什麽軍品，謝天謝地，與我沒關係。又有幹部從城裏來，調查是否有知青離校前順走了公家的籃球、啞鈴、球衣、手風琴，謝天謝地，還是與我沒關係。更多的調查和清算與全國大串聯有關。比如在各地紅衛兵接待站借過錢的，借過棉衣的，眼下都得秋後算賬。我的室友黃某，早就丟失了學生證，但眼下無論他如何強辯，那個別人冒用了的學生證，牽涉到三筆共十五元巨款，最終得由他全數補繳，一點折扣也不給。好在他也揩過國家的油，算是沒輸光，不至於冤屈得撞牆和噴血。據他說，他的騙乘術很簡單，想到什麽地方去耍，就先學幾句那裏的方言，然後求告火車站長一類，偽裝成途中慘遇小偷的苦命遊子，求一個回家的機會。對方聽他的外地方言，有時信以為真，心一軟，就放過了。隻是有一次他撞上克星。對方居然心細如發，硬是找來了一個上海乘客，核查他的上海話，哪怕他緊急改口稱自己是上海郊區的，是郊區的外來戶，也沒法騙過人家那一對高精度的上海原裝耳朵。
人們沒把他一把揪去派出所，已是他後來的大幸。
這一天，又一位警察從長途大巴下來走進了茶場。接下來，場長陰沉著一張臉，不找張三也不找李四，徑直走向我，嚇得我胸口亂跳，暗想出來混終歸是要還的，肯定是偽造印章那些事敗露了。
“你認識海司令？”警察問。
“誰？”
“夏如海，就是開槍打過你的人。”
我鬆了口氣，這才想起是有過這麽回事，是有過這樣一個人，隻是去年已經太遙遠，好幾個朝代都過去了吧。
接下來的詢問大概有這些：
他同你有什麽仇？或者同你家人有什麽仇？是什麽原因，他要在大街上對你橫加傷害？
他打傷你以後沒有逃逸嗎？沒有推諉嗎？你後來是怎樣找到他的？
你的傷情怎樣？骨骼、神經、髒器有過什麽問題？對現在的勞動和生活有什麽影響？你做過全麵體檢嗎？
作為受害者，你為什麽到現在也沒求助政府？沒有追究這種人身傷害的犯罪？他是否對你或者對你家人有過恐嚇和威脅？
在你與他接觸的過程中，你是否發現過他還做過別的壞事？比方是否還有過其他開槍致傷、致命的情節？是否有過持槍搶劫、勒索、報複、耍流氓的行為？你仔細想想，他是否穿戴過來曆不明的手表、皮鞋、金戒指？
……
感謝警察叔叔，一旦重返崗位，重整天下山河，就對我如此關心。不過事情是這樣……這麽說吧，這麽說吧，當時世道很亂，壞人不少，但大多不像是他說的那種壞法。即便是在收槍禁令之前，弟兄們舞槍弄棒，但除了一個圖書館被盜，學校附近的銀行、郵局、糧店、商店、飯店、肉店、冷飲店等倒是一直安然無恙，連撿個錢包也是要爭相上交的，誰窩藏誰找死嗬。是不是？也許小蟊賊都死絕了。更可能的原因是，他們怕警察，更怕業餘警察，無非是怕那些革命群眾管起閑事來不講規矩，動不動就拳腳相加，槍口一下子頂到你腦門上。槍手們還到火車站義務搬運過援越物資呢。
我這樣說的意思不是要隱瞞什麽，隻是覺得對方有點想當然，調查方向有點偏。看來，他在小本上記錄下一堆困惑，在這裏隻看到一條不甚給力的傷疤，沒發現輪椅或拐杖，更沒發現導尿瓶，大概覺得這一次長途奔波有些不值。在他一再啟發之下，我搜腸刮肚，努力配合，總算梳理出小駝背的一些劣跡，比如用手榴彈炸過魚，用撲克牌贏過散裝煙，還居然要讓我享受美好人生，哄著我抽下了此生第一支煙，結果半支下來我就天旋地轉，差一點栽倒在廁所……但我沒法說下去，因為我發現胖警察腳下已有真真切切三四個煙頭，手指頭上還有焦黃的熏痕。
“大叔，對不起，我不是說你抽煙不好……”
“沒關係，沒關係。”
“你平時……不打撲克吧？”
“打又怎麽啦？中央文件規定了不準打撲克嗎？正常娛樂生活還是要的吧，年輕人要活潑一點，快樂一點，率性一點嘛，也沒什麽不對嗬。”
“那是，那是。”
警察當天就返程了。知青們發現我這一次輕鬆過堂，既沒繳錢也沒被扣糧，多少有些嫉妒。
我沒料到的是，這事還遠未結束。如果我沒記錯的話，大概是四年後，我被調去全縣圍湖造堤會戰指揮部刻印工地小報，有一天去食堂吃飯，見一個陌生女子守在食堂大棚的門口，一見小夥子模樣的，就上前欠身盤問，是不是知青，有沒有人姓韓。她眼睛大大的，鼻尖凍得透紅，一件紅花棉襖裹住了豐豐滿滿的少女青春，但辮梢和袖口都積有泥點，大概在哪裏摔倒過。
她最後篩出了我，衝著我兩眼睜大，上上下下好一陣打量，捂住嘴突然哭了。“天嗬，天嗬你就是……”
出入大棚的民工們嚇了一跳，一個個探頭探腦的，交頭接耳，看看她又看看我，大概在猜想這裏的故事，猜想我在故事裏的勾當。
我做什麽了？
我沒被她認錯吧？
（如果是電影，此處應該有音樂，大提琴聲轟然迸發弦驚天外的那種。）事後才知道，她就是夏如海的妹妹，一個多月來她找我實在找得太苦了，太苦了。她大海撈針般地要找到一個畢業於“長沙市第七中學”的“韓”姓學生，是因為法院軍管會判決書上隻留下了這一點信息。她先找到學校，找到畢業生下鄉的去向（有南北共三個縣），又找遍了這個縣的七個公社（若幹韓姓學生如此分布），但知青情況變化很大，招工的、升學的、病退的、流浪出走的、轉點投親靠友的……有時一動就跨縣和跨省，造成線索七零八落，忽斷忽續，常常是似有卻無。現在，老天爺呀老天爺呀總算開眼了，她死死揪住我這最後一線光明，再也不能鬆手，再也不能遺失。她發現這個“韓”果然活得好端端的，就像她哥說的一樣，不可能“殘廢”——這是判決書的關鍵詞之一，所列罪狀的重要一條。
她苦命的哥就是因這一紙判決，入獄服刑二十年。這事顯然與他的“勞教”前科有關，與他後來公然報複“公檢法”人員有關。仇恨激發仇恨。碰到這種竟敢反攻倒算的人渣，警方豈能不重拳打擊？不難想象，如果當時有法律體係，有律師、公開庭審、辯護製度什麽的，案情的誇張現象也許能得到較多避免，但事情可惜不是那樣。一個新的未來還相當遙遠——以至數年後“律師”還是一個頗為陌生的新詞。在我所在的那個縣，誰都不願當“律師”，誰也不願同嫌犯們共褲連襠。據說無奈之下，第一個“律師”還是縣長強令指派的，不過那大學生的出庭辯護竟然通篇是罵，完全是針對被告的大批判，比檢控一方還罵得振振有詞，讓很多人哭笑不得……這是後話。
當然，若往細裏說，夏如海一案還與他的家庭有關。據他妹後來說，她與他其實既不同父，也不同母，是因父母再婚才有了兄妹關係的。不知為什麽，後母與夏家哥哥總是隔，總是犯衝，總是鬧成鬥雞眼，隻有小妹覺得新添一個哥哥的日子倒也不錯。她喜歡夏家哥哥爬樹和翻牆的身手，喜歡他的彈弓槍和蟋蟀罐，更享受出門在外時一個男孩的保護。她哥對後母直呼其名“周秀娟”“周秀娟”，甚至讓她覺得有趣。上學以後，媽隻給她的白麵糖包子，她總是偷偷給哥留一半。媽隻給她送來的雨傘，她也總是撐到哥的教室前，等哥放學後一同遮雨回家。有一天大風大雨，哥一整天沒回來。她撐開雨傘出門尋找，找嗬找，最後才在垃圾站找到了一個熟悉人影，跪在蚊蠅亂飛的垃圾堆裏，胸中緊抱一團什麽。她一看就明白，肯定是媽又同哥吵了，肯定是媽把哥轟出門以後，氣得摔東打西，把所有戳眼的東西都扔了出去——其中有一隻舊枕頭。這是另一個母親的枕頭，是她兒子最後一件偷偷摸摸的收藏。他可以不要彈弓槍和蟋蟀罐，不要課本和書包，但他就是舍不下這隻枕頭，枕頭上一點點熟悉的氣息。
她看見哥手上有一些血口子。他在惡臭熏天的垃圾坑裏扒開爛菜葉，扒開西瓜皮，扒開血淋淋的魚鰓片，扒開破罐子和碎玻璃，扒開了五光十色的尿片藥渣煤灰廢紙死老鼠，最後抱緊一隻髒兮兮的枕頭淚流滿麵。
她也哭了。
“哥……回家吧。”
“滾！”
“哥……”
“滾不滾？老子不是你哥！”
“你背過我了，你背過我的……”這意思是她要證明哥哥的身份。
“扣子婆，你今天想死是吧？”
夏家哥哥大概想用狂罵掩蓋自己丟人現眼的哭泣，但罵著罵著，一張臉更加扭曲，更加稀裏嘩啦了。就是在這個夜晚，他抹幹妹妹的淚水，有點彌補的意思，然後咬咬牙，說他爸是個酒鬼，早就不要他了。後母更是把他當眼中刺。其實他早就要遠走高飛，闖蕩江湖，去武當山或南華山，但他怕自己一旦離開，哪一天他親媽回來了，就找不到他了。他沒有辦法，隻能賴在這裏等。
他狠狠地說，媽還會來看他的，來接他的。事實上，他不久前就聽到過她的咳嗽聲，等他跳下床，衝出門去，深夜的小巷裏已寂靜無人。但他伸出鼻子嗅一嗅，路燈下分明有一絲熟悉的氣息，正是舊枕頭上的那種。
扣子婆聽不大懂，也不願聽懂，隻是哭。
現在我已知道她的大名叫夏小梅。她後來在來信中說，這些年她深深自責的是，她的同情不但於事無補，反而加重了母親對她哥的憤怒，甚至恐懼和狂亂。“這個吃槍彈的，挨千刀的，果然是人小鬼大，花招詭計還不少呢，敢在我家扣子婆身上動心思了。你一隻癩蛤蟆也不自己照一照尿桶？……”想象豐富的後母決不相信自己保護不了女兒，最終使出撒手鐧。這時，街道上正巧發生了腳踏車連環盜竊案，被查出來是幾個小屁孩所為。後母居然逼著酒鬼丈夫隨行，一同去了派出所，給所長送了兩瓶酒，不知如何交涉了一番，終於舉報成功，把夏如海做進了這個案子——而且是主犯之一。“勞教”三年的勝利成果一舉搞定。派出所還把一麵“大義滅親”的大紅錦旗送來了夏家。
那個派出所長，就是小駝背後來在大街上提著駁殼槍要抓捕的“公檢法”一員。夏小梅為申訴取證，當然也找過他。那所長似乎也另有苦水，比如曾被“青年近衛軍”那些家夥拘禁，在批鬥會上一頭紮下台子，摔出了一個嚴重腰脊損傷，後來走到哪裏都要帶上一個墊腰的大枕頭。他承認，當初的“運動式”辦案麽，可能有點匆忙，但他麵對的是嫌犯父母，是人家氣壯如牛的大義滅親嫉惡如仇赤膽忠心，他能怎麽樣？如果說他們是作了偽證，世上哪見過這種虎毒偏要食子的天方夜譚？他怎麽知道對方提供的贓物、贓款、證詞後麵，還有什麽家庭恩怨的狗屁隱情？……更可笑的是那個老酒鬼，當初把兒子往死裏整的是他，一轉身鳴冤叫屈找政府要兒子的也是他，他把人民公安當猴耍嗬？
大體情況就是這樣。
其實這不過是依托夏小梅的述說，一種情境化還原的大體想象。很抱歉，我不能保證這種想象有多靠譜，不能保證上述細節和引言都是還原如實。由於所知有限，我也不能保證這些就是情境的全部，比如這裏未能涉及小駝背的其他案情，也沒留下他父親和後母的視角——這就像古往今來太多大義凜然的敘事，一些有控無辯的隱形法庭，沒給機會讓其他當事人開口。
但無論如何，我從未“殘廢”——這畢竟是事實。證明這一點至少是我該做的。
奇怪的是，自最後一封來信告知申訴得到受理的喜訊之後，夏小梅卻突然失聯。我給她提供過書麵證詞，承諾自己可隨時出庭作證，而且一直關心她申訴的進展。她似乎沒有任何理由消失無蹤。一年後的某日，我路過長沙一家國營棉紡廠，被廠牌紮了一下眼，突然想到哎哎哎這不正是夏小梅的通信地址嗎？架不住往事湧上心頭，我決意進去試試。車間不讓外人進入。經傳達室一位老頭通報，一個工帽和工裝上都沾有棉絮的女工，戴著大口罩遲遲才出來見我。她說夏小梅數月前已經辭職，去了哪裏大家都不知道。
我隻得怏怏地離開。
到底發生了什麽？為什麽她千辛萬苦找到我以後卻不辭而別，如同從未出現過，連一句半句的解釋都不給？……這個沒有結局的故事，本身就是結局了。生活中充滿太多有頭無尾或有尾無頭的碎片，不像小說那樣完整。
在這裏，我很不願意說起另一個故事，不願意嚐試一次次心中閃過的猜測和鏈接。當然，說也無妨，沒什麽大不了的。事情是這樣，一九七八年前後，我的一些朋友陸續獲得平反，走出了大牆，不免有時會說起一些牆那邊的見聞。忘了是誰說過的一次襲警風波，讓我一直沒法忘記，忍不住一次次進入情境還原：一件三一三號囚衣。一個身穿三一三號囚衣的小瘦子。一個身穿三一三號囚衣的小瘦子緩緩撿起地上一塊小瓷片。有人說這家夥一直不服判，不知被獄警罰曬多少次，在烈日下曬暈過多少次，結下了梁子。又有人說某獄警調戲和辱罵過他妹，一位前來探視的姑娘，讓他兩眼充血怒不可遏，口口聲聲要殺人。這些說法都閃閃爍爍難辨虛實。但不管怎麽說，獄警們嗅出了危險，對他一度大鐐重銬，嚴加管控，看這隻死老鼠還能翻天。果然，死老鼠服軟了，好一段活得蔫頭蔫腦無聲無息，直到那一天去審訊室。他惺惺忪忪地走到半途突然不動了，隻是低頭看腳，原來小腿不知何時破皮流血，染紅了腳鐐和破膠鞋。值班獄警罵不動他，也沒找到什麽幫手，大概覺得血淋淋的畫麵也刺眼，便去給他開鎖解鐐，準備帶他先去醫務室。沒料到，就在那一刻，在當事人後來無法清晰回憶的那一刻，一尊沉睡的石頭醒了，醒過來了，於眼縫間偷偷泄出一線凶光，突然嘩啦啦集聚全身每一個細胞每一根毛發的力量，以泰山壓頂之勢高舉重銬，朝下方那一個後腦勺嘩啦啦——恰好砸中那個腦袋。
事情很明顯，血跡不過是他的一個圈套，一個誘餌，是他精密計劃的關鍵環節。一塊小瓷片造成的流血，足以讓他實現最佳角度和最佳距離的打擊。
“發癩子——你也有今天嗬——”他大聲爆出對手的綽號。
“發癩子你這坨臭狗屎——”
“你隻配給老子舔胯！你舔嗬，舔嗬，舔嗬！今天你舔過癮了吧哈哈哈哈——”
……
他是一個得勝回朝的大王，扯歪了一張臉，把狂喜和驕傲宣告四麵八方，等待臣民們歡呼的排浪。但四周的監房隻是死一般冷寂，好半天還是這樣，連一片枯葉飄落的聲音仿佛也能聽到。
可惜，當天有陌生麵孔在審訊室等待他。兩位奉命前來的法院幹部，正準備對他的案情重新審理。人們後來說，如果法院的人早來那麽一天，如果當班警員不是他那個對頭，如果他戴的也不是那種重銬，如果他忍過初一再忍忍十五，下手不那麽狠，或下手適可而止，沒在後腦勺上砸出白漿子……事情就可能是另外一篇了。眼下，白漿子已經出來了，不可能在鏡頭回放時收縮回去，再多的“如果”都變得毫無意義。
他最終被加刑重判，死刑。
食堂照例是下半夜提早做飯，黑暗中傳來滴滴答答的切菜聲。為了盡可能避免擾鄰生亂，武裝警察總是謹慎行事，確保在天亮前悄悄提人，還得安排死囚“上路”前的一頓稍微吃得好點。這樣，下半夜的監獄食堂總是讓人不安，一有動靜就讓很多囚犯豎起雙耳。一群鼴鼠捕捉風聲時就是這樣子。
我前麵說過，我不太願意想象這一個情境，不願意說到這一個早晨。盡管兩個故事之間有幾分暗合，我說的夏如海卻不應該也不至於是這個倒黴的三一三。恰恰相反，幾十年過去，他可能眼下還活得好好的，比如在某個工廠退了休，鼻梁上架一副深度老花鏡，背著手的小駝背在街上閑逛，看老街坊下棋或打牌，跟在那些廣場舞大媽們後麵，聳肩撅臀地比畫兩下子。他身邊應該有一條狗，有一個總是泡上濃茶的保溫壺，還有夕陽裏江麵上一片燦爛的光波，南方深廣無際的秋天。
很可能的是，他仍住在那條小巷，那個電線杆旁邊的紅牆小屋。大概是把一個地址住久了，習慣了，就不想離開了。兒子去年給他一遝票子，說什麽年月了，把房子翻修一下吧，他也支支吾吾一直沒動手。
夏小梅，事情是這樣嗎？夏小梅，如果你看到我這一篇文章，請理解我沒有采用你和你家人的實名，但相信你不難從中讀出熟悉的往事，不難知道我在說什麽。你肯定沒有忘記那一切。如果你願意，如果你沒有特別的障礙，你可以通過雜誌編輯部聯係我，告訴我你失聯後的故事，告訴我你哥眼下或許就是我說的這樣。
你是否還會繼續保持沉默？
2016年3月