山那邊的事
山那邊的事 注釋標題 最初發表於2012年《青海湖》雜誌，獲《小說月報》第十五屆百花獎。
上訪戶
四海在鎮上開過賭場，販過假酒和假藥，用鄉親們的話來說，是“半個身子已進牢門”的貨。但他每次事發以後，不知為何都能哼著小調回村，可見他手眼通天，腳路很寬，不是一般的角色。
有一次，他與同夥去北京賭，輸光了皮帽子和花領帶，連回家的車票錢也沒有，情急之下給縣政府打一電話，稱自己冤情太深，沒辦法，想不通，得去天安門討個說法。這一電話嚇得縣政府趕快派人急飛北京，找到他，穩住他，拉入賓館吃住，說天安門有什麽好看的，不如去八達嶺吧。這樣，免費的長城一日遊之後，他接過幹部塞來的車票，又免費坐車回了家。這一路算是官家“維護穩定”有驚無險，但省下了車費的四爺並不領情。他哼了一聲，說看在喬縣長的麵子上，算了，以後再說。
似乎以後他去日本或美國再賭，就不會這樣便宜喬縣長了，一個八達嶺景區和幾個盒飯是糊弄不了他的。
學校裏欲建一幢教學樓，是國家財政工程，由縣裏大牌施工單位承建。四海來到現場，背著手這裏看看，那裏瞧瞧，一種檢查工作的模樣，然後找到經理，噴出一圈煙，說有飯得大家吃，要分點業務幹幹。對方不認識他，見他人瘦毛長，鴉片鬼模樣，一直不拿正眼看人，領口積有黑黑的油泥，沒怎麽理他。
他衝著對方的背影大吼：“給你臉，你不要臉嗬？你去周圍打聽打聽，你四爺是討飯的麽？”
這一天，工地上一輛小推車不翼而飛。水管沒水了，膠皮管不知被誰割去一截。推土機也開不動了，油箱裏不知何時被人抽吸一空。好容易，機手再買來一桶油，重新發動了機器，但轟轟轟地還未開進工地，發現三個陌生漢子坐在那裏玩撲克，一根草繩擋住道口，對機器聲充耳不聞。
機手上前遞煙，“有話好好說。我們是包工的，耽誤不起。”
“我們本地人要餓死了，那又怎麽辦呢？”漢子中有人冷笑。
機手找來經理。經理再次見到鴉片鬼，知道對方絕非善鳥，便掏出手機找鄉政府。不料接電話的都不沾包，這個說要接老婆，那個說要看牙醫，還有的要去檢查森林防火，一個個比老鼠還溜得快。隻有一個新來的小王不知深淺，讓四海接電話，令他趕快走人，否則以車匪路霸論處。不過，這小王犯下一低級錯誤。他本是想教訓對方不要學壞，但嘴上一急，溜出一個比方：“人家得了癌症，你也要跟著得癌症麽？”事後他才知道，四海的母親前不久正好是死於癌症。
上天有眼，給了四爺一個大好戰機。他頓時怒發衝冠，跳腳罵娘，順手操一把柴刀，帶著一夥人打上門去，一路走一路還打電話四處叫人，其孝子聲威咄咄逼人，其人間正氣浩浩蕩蕩——膽敢咒我老母，不想活了麽？老子就要割你舌頭！拍死你這個絕代根！
一夥人衝到鄉政府，高聲大氣，捶門打戶，到處搜捕歹人。“姓王的，出來！”“出來！”“出來！”……一位鄉幹部請他們坐，結果是椅子被踢翻。另一位鄉幹部請他們喝茶，結果是茶水潑在對方身上。鄉政府的牌子也被摘下，被他們一通狂踩，又給掛到附近一個豬欄房去了。鬧到最後，四爺不但要滅了絕代根，而且強烈要求政府賠償損失，報銷他家的醫療費和喪葬費。
“賠！”
“賠錢！”
“賠五萬再說！”
……
起哄者七嘴八舌，其聲浪差點把鄉政府的屋頂擠爆。
賀鄉長倒是沉得住氣。他當時正在農電站查賬，聽到一個又一個電話告急，冷笑了一聲：“怕什麽怕？胯裏都沒夾卵子麽？剛出牌就打什麽大鬼？”
這後一句的意思是，他這張大牌得等一等再出手，準備最後一舉摳底，眼下不用急。
直到傍晚，四海帶來的一夥人有點乏了，加上有的要去喂豬，有的要去下網，還有的惦記著某張牌桌，已走得七零八落，賀鄉長才出現在鄉政府門前，把鬧事者的麵孔一一細看。在他到來之際，一輛小推車，一條膠皮管，還有滿壺柴油，也被他派出的幾個人，從四海家一舉收繳歸案——包抄後路的打法應該說戰果不錯。
“你說他咒你老母，沒有錄音。我說你破壞國家建設，鐵證在此。你說這事是我來辦，還是交法院去辦？”他衝著四海點點頭。
四海有點慌：“今天不被你整死，反正也要被你餓死。那我今天就死給你看，看你的血多還是我的血少！”
“想吃我的豆腐？”賀鄉長一瞪眼，“我賀麻子是嚇大的嗎？來，我先讓你三刀，哼一聲我就不姓賀。告訴你，你搞死我沒關係。我的頭發是上級政府一根根數過的，少一根都要找你算賬。我的骨頭是上級政府一根根量過的，少一寸也要拿你補齊。我家十八代出一個鄉長，有麵子，有成績，夠本了。我被你搞死，肯定是烈士，上報紙，上電視，追悼會一開，幾百人來吊香，鞭炮把天都炸爛。父母孩子都會有政府養，不用我操半點心。你呢，搞死我以後，隻有一副大手表讓你戴，隻有一粒花生米請你吃。你會死得連狗屎都不如。你一分錢也得不到，你兄弟姊妹還做不起人，你爹媽還要罵不孝之子。你信不信？”
四拐子沒這樣算過，一時語塞。手下人見形勢有變，忙上前勸解，把他趕快拉走。但他臨走時不想失威，又吐痰，又跺腳，口口聲聲要把鄉政府一把火燒了，要把你們一個個都打得不敢出門。
“好，你等著，我明天就去北京，去天安門！”他最後這一句似乎更有威脅性。
“伢子，你快去！”鄉長追上去大喝，“中國九百六十萬平方公裏，到處都有糞渣子，我這裏糞渣子最多，最臭，最熏眼睛。你最好告到聯合國。知道聯合國怎麽去吧？隔了一個太平洋，你遊是遊不過去的，筏子是撐不過去的。你最好先去拆了屋，多備點盤纏。”
四海事後是否去北京，是否去了聯合國，好像沒有下文。去聯合國是往南還是往北，得走水路還是旱路，也被一些老人議論了許久。
倒是賀鄉長餘怒未消，一心清理門戶，定要把那一顆老鼠屎開除黨籍——那位四爺還真是爺嗬，十多年前居然混入黨內，也太不像話了吧？光憑他這一次把政府招牌掛到豬欄前，就不能不好好修理一下。
不料，幹部們對這一建議多是含糊，這個說要接老婆，那個說要看牙醫，還有的要去檢查計劃生育，還是一個個比老鼠溜得快。鄉長好容易叫回他們，逼他們點下頭來，沒料到村民們那裏又炸了鍋。
“黨員好歹是一根綯。要是這根綯都沒了，那個牛魔王還能管得住？”
“你們有本事就管好自己的人，管不好的放出來害群眾，太不義道了吧？喂喂喂，還是留下來害你們自己吧。”
“你要是把他搞出來，那就把我們都搞進去。不能讓他壞了我們群眾的名聲！”
“黨員不就是你們的崽麽？你們來一個開除，脫離父子關係，以後不承擔責任了？你們說執政為民，到頭來就是賴賬，就是躲奸，就是甩包袱嗬？”
“口是心非，說一套做一套，才見過你們這號人！”
……賀鄉長這一天還沒進村，被幾個村民堵在路口，聽到這一堆七嘴八舌，額上冒出了大汗。他現在就是渾身長嘴，也沒法說清整理黨務的必要，沒法讓這些以前多次告狀的受害者，被四海偷過樹、偷過穀、偷過雞鴨的鄉親，相信這正是還他們一個公道，正是遲到的正義。他也沒法讓一位婦人相信他的好心，不再把唾沫星子射過來。
他麵紅耳赤，結結巴巴，隻好跨上摩托溜之大吉，一不小心，栽入路邊的亂刺蓬，飛出去的手機也摔成幾塊。他爬起來時咬牙切齒，衝著隨行的小秘書大罵：“你要搞死我嗬？”
這句話好像罵得沒什麽道理。
“捉起來沒見卵子，放下去又要爬背。什麽東西！”他又罵了一句，意思更加難以理解了。
夜生活
老樂跟著羅會計進城，去縣裏某機關辦一個手續，一同乘電梯來到大樓頂層。這時候，一定是羅會計要找樂，坐在那裏等人的時候，覺得椅子很無趣，牆壁很無趣，自己的手指頭還是無趣，便生出一個壞主意。當時的情況是這樣：老樂坐立不安，朝電梯那邊看了看，說剛才那個大盒子被我們搞上來了，還沒搞下去，後麵的人怎麽上樓呢？羅會計一聽，明白對方肯定是頭一次乘電梯，便生出幾分焦急，說也是，還真是，你想得周到，快去按一個1鍵，把大盒子放下去，你再從步行梯上來。
老樂很憨厚，照對方的指示速辦，後來氣喘籲籲爬上樓時，發現對方正擊掌大笑，才明白自己當了一回傻子。
兩人辦完事，去汽車站乘車回家。這時候，一定是老樂想解悶，覺得水壺很平淡，饅頭很平淡，手中一把雨傘更是平淡，也生出一個壞主意。他捅了捅羅會計，說車票應該是一個樣吧，我看看你的是什麽樣。他接過羅會計的票，正好靠近檢票口，一舉票，進去了。可憐羅會計剛回過神來，已被攔在驗票口的那一邊，又被身後幾個乘客擁擠和推搡，急得跳起來大叫，兩眼瞪得銅錢大。過了好一陣，氣急敗壞的他才重新舉著一張票，急匆匆登上車來，接受老樂遞過去的車票錢。
“一個讀書人，沒買票就想混進來，太不像話吧？”老樂這一次也擊掌大笑，高興對方也當了一回傻子。“沒錢就找我借麽，死要麵子活受罪！”
一報還一報，平了。
兩人各有所樂，但回村後各奔東西，種菜或者喂豬，好像什麽也沒發生。入夜，羅會計搖一把蒲扇，在村頭村尾轉了一圈，想必是睡意尚無，精神正好，得再找點什麽玩玩。回想起縣城裏的高樓大廈和車水馬龍，覺得這裏白天是青山連青山，晚上是黑山連黑山，幾條亙古不變的山脊線真是讓人寂寞，忍不住歎出一口氣。
他撓了撓頭，終於上心來，邀了幾個後生，說老樂今天發了財，買了一雙女式襪，了不得，了不得，得去打鞭炮送恭喜。
後生們最樂意上門起哄，既是禮數周全，又是熱鬧取樂，還可能賺來煙酒糖果，讓夜晚變得比較有滋味。因此，這些年來村裏喜事不斷大增，或者說賀喜標準一再降低，造成小店裏的鞭炮總是供不應求。以前隻有生子、建房一類大喜可賀，但眼下任何小喜也不能拉下，考上高中或受到獎勵就不用說了，買個摩托車，買個電視機，甚至打一個櫃子，也都統統變得意義重大，如同豐功偉業，得全民共慶，引來各種忙碌和鬧騰。
不過，但是，然而——老樂買襪子這事是不是也太小了一點？有些後生眼裏透出困惑的目光。
羅會計瞪大眼，揮一揮手，“笑什麽笑？你們知道那是什麽襪？卡通的，彈力的，三G的，推薦指數五個星哇！”
後生們聽不懂三G，聽不懂五個星。但不懂就對了，眼下凡聽不懂的就時髦，就高貴，就爆紅，聽得懂的反倒喊不上價。大概科學技術又有了發展，不但藥丸聽不懂了，布料聽不懂了，如今連一雙襪子能G了。能G的東西，肯定能美容、抗癌、防衰老、降血壓、燃燒脂肪、開發智力吧？說不定還能帶來買彩票和打麻將的運氣吧？
大家想象了一番，驚奇了一番，疑惑了一番，終於覺得襪子確實非同小可。可惡的老樂，平時不抽煙，不喝酒，拿一根草繩當皮帶，拿一個塑料袋當雨傘，恨不得一分錢掰成兩半花的家夥，如今也奢侈和腐敗，居然還想瞞天過海混過去？是可忍孰不可忍也，大家湊錢買下鞭炮，興衝衝一路吆喝殺向老樂，暗含一種同仇敵愾的意味，一種要富就大家共同富裕因此斷不容擅自獨行的意味。
接下來，那一家狗叫了，燈亮了，門開了，老樂探出頭，在火光四射和硝煙彌漫中睜開迷糊的雙眼，不知道發生了什麽。待得知眾人來意，才咬牙切齒地一跺腳，“你們無聊不無聊？歹毒不歹毒？魔障不魔障？你們放什麽鞭炮？想滅門就扛刀來嗬，要拆屋就開推土機來嗬……”
罵歸罵，吵歸吵，既然賀客們已經進了屋，已經入了座，鞭炮也沒法打包退貨，東家縱是悲憤滿腔，伸手也不能打笑臉人的，隻好暫時接受隆重的喜慶。他老樂確實買了襪子，能G的襪子，一雙不尋常的襪子，屬於超前消費，出人頭地，光宗耀祖，不能不有所表示。花錢換體麵，其實也不算什麽壞事。不過，他這一天實在毫無準備，家裏既無酒，也無豬肉和雞蛋，在櫥櫃裏找了好一陣，隻找到幾斤麵條，本是留給外婆的。老樂一咬牙，隻好揮揮手，讓老婆去灶下升火。
片刻之後，屋裏熱汽騰騰，碗筷叮叮當當，還有嘴巴和嘴巴嗖嗖的吸麵氣息此起彼伏。後生們吃得興起，高聲大氣地又要醬，又要湯，又要辣椒，又要蔥花，催得主婦團團轉，撞倒一張椅子，差點摔了一跤。
好，很好，這個夜晚算是比較有意思了。
“喂，三貴家昨天還裝了一個電視衛星鍋。”
“金河爹前天還買了一隻噴霧器。”
“我聽說，誌良他大嬸說要去買一條圍裙的。”
……
食客們紛紛提供最新情報，挑選下一個祝賀對象。至於是否要確定統一的接待標準，也進入了他們複雜的協商和權衡過程。正在這時，門外又響起鞭炮聲，大概是消息傳開，又一撥後生從夜色中擁出，也來老樂家湊熱鬧了。
……十六，十七，十八，已經端出最後一碗麵條了，已經聽到勺子刮鍋的聲音了。不用說，聽到新一輪鞭炮，老樂麵色慘白，忙從後門溜出，是去告借，還是逃難，還是魂飛魄散時走錯了道，意思不大明白。倒是主婦還淡定，端一大湯鍋，噔噔噔衝出廚房，往大桌上狠狠一頓，“好，來得好！不就是為了這個死屍嗎？你們都不要走，今天非吃了它不可！”
大家朝鍋裏一看，發現麵湯中隻有一雙襪子，頓時再一次哄堂大笑，沒注意主婦淚光閃動，匆匆跑開去。
鄉村英文
玉梅是一個熱心女人，與左鄰右舍處得很熱鬧的。她家門前有一水泥坪，遇到鄰家的金花來借坪曬穀，二話沒說，滿口答應，當下把自家柴垛移開，把落葉和雞糞掃淨，讓出一片明淨的場地。
她還興衝衝地忙前忙後，將自家的大堂屋騰空，以便傍晚時就近收穀入門，避開露水和霧氣，好第二天再曬。
不料，她不知因何事上火，第二天一大早就立在坪前高聲叫罵。先是罵雞：養不親的貨嗬？吃了老娘的穀，還要上灶拉屎怎麽的？就不怕老娘扭斷你頸根拔你的毛？接著罵狗：你賤不賤？老娘請你來了嗎？老娘下了紅帖，還是發了轎子？這不是你的地方，你三尺厚的臉皮賴在這裏，有本事就死回去發你的瘟嗬！最後還罵到樹上的鳥：你才是個賊，老不死的賊！你上偷瓜，下偷菜，偷慣了一雙爪子還賊喊捉賊。有本事你就到法院去告，就十八路人馬來抓嗬。陰計爛肚的，算哪門本事？……
她罵得雞飛狗跳日月無光。遠處的金花聽得心疑，臉漸漸拉長了，上前來問：“玉梅姐，你罵誰呢？”
玉梅沒好氣地說：“誰心中有鬼，就是罵誰！”
“沒……沒什麽人得罪你吧？”
“誰得罪了，誰知道！”
這就等於把話挑明了，把臉撕破了。
金花扭歪了一張臉，咚咚咚大步離去，叫來兩三個幫手，一擔擔地把稻穀搬走。她的尖聲也在籬笆那邊隱隱傳來：“……以為沒有她一塊坪，我就隻能糠拌飯麽？神經病，腦膜炎，一大早踩了豬糞吧？”
幫手中的一位，後來私下問玉梅姐，到底發生了什麽事。玉梅開始不說，實在卻不過，才道出心中悲憤。原來她早上見天氣不錯，打算幫那妖婆子搬穀入坪攤曬，一心做點好事嗬。卻發現穀堆上畫有暗號，是一些彎彎曲曲的溝痕，頓時就氣炸了肺：呸，什麽意思嗬？留暗號不就是防賊麽？留在她家屋裏不就是防她麽？怕她認出來，居然不寫漢字，還寫成了英文，就是電視上那種洋字碼……你王八蛋嗬，也太小看人了！她玉梅別說有吃有穿，就算窮，就算賤，就算討飯，也不會稀罕你幾粒穀吧？
冤仇就這樣結下了。
金花事後不承認什麽暗號，聲稱對方血口噴人，居然誣她寫洋字碼，為何不說她寫了蝌蚪文呢，寫了螞蟻文和蜘蛛文呢？天地良心，她要是寫得了洋文，還會嫁進這個倒黴的八溪峒，還會嫁給一個爛瓦匠，還會黑汗橫流地曬穀？……
但冤仇就這樣結下了，事情真相已沒法澄清，因穀堆已散，穀堆上到底有沒有暗號，有沒有英文，旁人無法證實。
兩家斷了往來，連雞鴨也不再互訪。一旦它們悄悄越界，必有來自敵方的石塊，砸得越界者驚逃四散。一些婦人曾經想從中調解，但怎麽也說不通，隻能搖頭歎氣。
據玉梅說，那賊婆子曾經送給她一條花褲，說她個子矮一點，穿著正合身，給她穿算了。她以前還滿心歡喜，現在算是想明白了：那哪是安什麽好心，不就是嘲笑她的個頭矮，要當眾揭她的瘡疤麽？
玉梅還說，那賊婆子曾經約她進城去看戲，搶先掏錢給她買了車票和戲票。她以前一直心懷感激，現在也算是想明白了：那哪是什麽看戲？不就是要顯擺自己有錢，顯擺娘家有人發了財並且讓她沾光，要當眾戳她的痛處嗎？
……
往事曆曆在目，件件滴血，樁樁迸淚，眼下都被玉梅想得恍然大悟，反正什麽事都往心裏堵。而且越是有人來勸和，越給她增加了思前想後和悲憤重溫的機會。一聽到金花家那邊狗叫，更是氣不打一處來。那可能是發情的叫，是挨打的叫，是趕山貓或野兔的叫，但在玉梅聽來都是狗仗人勢，叫得這麽猖狂和歹毒，嚇白菜嗬？她把一條花褲找出來，嚓嚓嚓地剪成碎片，一把碎片朝籬笆那邊摔過去。
數日以後，住在山坳裏的公公找來了，什麽話也不說，要玉梅跟著走一趟。她來到了公公家的穀倉，順著老人的手看去，發現那裏的穀堆表麵也有一些彎彎曲曲的溝痕，與她不久前見到的完全一樣。穀倉前有兩三隻地蟞蟲，大概是爬過穀堆的，留下溝痕的，已被踩死，散發出一種刺鼻的酸腥味。
公公嘟噥了一句，聽不太清楚。
但媳婦捂住嘴，愣住了，冒出一張大紅臉。
她低著頭回了家。去菜園裏鋤草，順手把金花家的兩塊地也鋤了。去紮稻草人趕鳥，也順手在金花家的田邊戳了一個。去撒穀喂雞，見鄰家的雞過來了，也不會再次厲聲驅趕，讓兩窩雞快快活活地啄在一起。
但金花沒見到這一切，而且她那張門一直緊閉，悄無聲息。玉梅事後才得知，收完稻穀後，金花就外出打工了，去了很遠的北方。
第二年，金花沒有回來。
第三年，金花還是沒有回來。
第四年的一天，人們悄悄傳說，可憐的金花姑娘回不來了，不久前在一次工廠的火災中已不幸遇難。丈夫怕她婆婆和女兒傷心，遲遲沒有說破。不過，她女兒後來上學時騎的那輛紅色跑車，玉梅知道，大家也知道——是用一個女人的賠命錢買的。女兒不知道這個來由，騎車飛馳時經常放聲大笑。
咆哮體
他是一傻子，一流浪哥，經常蓬頭垢麵和破衣爛衫，身上還冒出一股酸臭。他不知什麽時候來了，不知什麽時候去了，沒一個定準。他上桌吃飯，東家給多少，他就吃多少，自己從不叫餓或者添飯。他上床睡覺，東家給多少，他就蓋多少，自己曲著一條幹枯的背脊從不動彈，似乎對冷熱毫無感覺。
有意思的是，這傻子據說能通神，在屋簷下插上幾根香，嘴裏便念念有辭。如來佛祖，玉皇大帝，武聖關公，土地菩薩……諸多神聖名號都喊上一遍以後，他閉上眼，垂下頭，放出一個屁，冒出一個嗝，右手裏一根木棍不停地跳動，大概就有附體神靈了。
人們可以求他幫助排解一些人生難題，但須習慣他的凶狠，因為他每次回答，都瞪大眼睛，咬緊牙關，麵目猙獰，凶巴巴地高聲大氣，整個一個咆哮體，似乎問話者都是他不共戴天的仇人。特別是人家若問神聖何來，想查驗一下他的身份，他對這種存疑必定不快，更是破口大罵：“你一根臊毛出褲襠嗬？……”
他手中木棒猛擊門檻，發出震天的巨響——“響佬”這個綽號，咆哮體的含義，想必就是這麽來的。
當然，來人在請教之前，得如實報上自己的八字和屬地，包括本村各位神靈的名號，比如城隍是誰、土地是誰、靈官是誰，這相當於縣、鄉、村三級神界的幹部列席，以便傻子總攬全局，協調各方，找準問題，現場辦公。一般來說，他不測字，不算命，也不掐陰陽，隻是對有些往事比較計較和生氣。翻白眼的時候，或斜視路邊一隻小雞的時候，他能大聲吼叫出各種曆史真相：你多年前有一兄弟死在外邊未曾收屍，你狠不狠心？咚咚。你那一張收據就在右廂房門後的磚縫裏，自己瞎了眼，怎麽去怪你老婆？咚咚。你上個月偷了老樂家的一隻鴨，在坡上燒熟了下酒，不怕爛手爛腳，不怕爛腸子爛肚？咚咚咚。你無聊不無聊，喪德不喪德，一泡屎屙在人家祖墳上，如今胯襠裏長疔瘡算什麽？你吃藥也是白吃，打針也是白打，不痛上兩個月不行的！那天一個穿白衣的人坐船來，就是搭救你的貴人，你瞎了眼嗬……
他吼得很多來人大驚失色，不知那些重要隱情，包括一些不堪之事，連老婆也不知情的，連父母也蒙在鼓裏的，甚至自己都忘記了或不知道的，如何竟被一個外鄉傻子了如指掌並且喊得天下周知。
好多人不敢惹他，當然是一些有秘密的人，見他來了就躲得遠遠，根本不敢前去撞槍口。有人甚至想壞他的名聲，曾報上一頭牛的生辰八字，卻問這位牛欄裏的“舅舅”為何最近總是同兒媳吵架。
“妖怪！”傻子啐了一口。
“你……你說嗬，說嗬，到底是怎麽回事？”
“大妖怪！”他操起棍子就打。
他追打得來人抱頭鼠竄，直到那家夥再也不敢騙他。
這一次，是建華一個妹妹在外打工，幾個月杳無音信，家裏人怎麽打電話也無人接，兩度派人去找也找不到，連警察接到報案以後也一籌莫展，隻是含糊其辭，說等一等再說，等一等再說。建華是最不相信神鬼的，身為學校教師，講得了數理化，玩得了電腦，一直把傻子當笑料。但這一次病篤亂投醫，他被父母罵急了，被左鄰右舍勸得多了，也不得不硬著頭皮蹲在咆哮哥麵前。
傻子坐在門檻上聽說事由，翻了個白眼，吐出一口痰，用木棍在地上畫了一個圈，然後睡了過去。
這是什麽意思呢？大家麵麵相覷，不得其解。
過一陣，傻子醒過來了，見書生還在眼前，便用木棍在地上敲了三下，氣呼呼地瞪大雙眼。
這個意思更難明白了。
“對不起，小弟愚昧，不解神意。”書生推推眼鏡，往對方衣袋裏再塞了兩個鹹鴨蛋，“還請大仙進一步指點迷津。”
“你去戴眼鏡嗬，你去喝牛奶吃蛋糕嗬！”傻子不耐煩地放口咆哮，“人家睡在桐梓嶺下，餓了幾十年，凍了幾十年，不找你，找哪個？”
這下算是聽出點意思了。桐梓嶺？他是說桐梓嶺，是說出了這個明白無誤的地名。但桐梓嶺下隻有一片包穀地，有些雜樹林和小水溝，能藏有什麽故事？書生立刻帶上鋤頭去那裏翻刨，看能不能找出什麽墳石、什麽灶磚，什麽老樹根，什麽蛇洞或狐穴。一無所獲之後，又找村裏老輩人細細打聽當年。一位牙齒掉光了的叔爺想了想，才閃爍其辭說出一件事。大概是這樣，那是抗日戰爭後期吧，一個日本傷兵搖著白毛巾，扶杖跛行入了村，連連鞠躬地討飯吃。建華的爺爺給了他茶飯，還接受了對方答謝的一支鋼筆，但乘其不備，痛下殺手，一鋤砸開了對方的後腦門，然後把屍體丟入磚窯，點燃柴火，封住窯口，燒出了皮肉焦臭的一股怪味。
這一往事的知情者極少。當時為了防止日偽報複，幾個當事人發了毒誓的，幾十年來果真守口如瓶，秘密都爛在肚子裏。因此，眼下叔爺的回憶也是有三沒四，東拉西扯，似是而非，疑點不少，一時說是這個下的手，一時說是那個下的手，一時說是被逼下手，一時說是意外失手……但無論如何，一個外鄉人既然落了難，鞠了躬，麵子踩在腳下了，遭此橫禍還是令人唏噓。
好，退一步，即使他罪大當誅，殺了也就殺了，但沒讓他葉落歸根遷葬故土，阿彌陀佛，似乎仍有點讓人不忍的。照老人們的看法，一個人哪怕屍骨無存，但一個衣角，一撮頭發，還是得歸還家鄉和父母的吧？家裏人想報個夢，總得有個去處吧？
寧可信其有，不可信其無。六神無主的書生遵老人們指點，找到當年的窯址，灑上一筐石灰，大概有消毒的意思；淋上一碗雞血，大概有鎮邪的意思；再供上米飯、豬肉、鮮果，大概有拉拉關係和親切慰問的意思。作為一個中學教師，他從網上找來一些日本字，製作出一堆日本冥幣，在窯址前燒出了一縷青煙。
說也奇怪，幾天之後，他妹妹果然回家來了，掛著大耳環，穿著超短裙，支著一個狼牙棒式的爆炸頭，與以前的模樣大不一樣，顯示出這一段時光確實不同尋常。但說起這五個月的失蹤，她一言不發，頂多是眼圈一紅，掉幾滴眼淚，或者突然咯咯咯地大笑，讓身旁的人驚惶不已。不過有一條，據她舉手發誓，她根本沒去日本，不認識什麽日本人，也不像幾個同輩姑娘猜測的那樣，對什麽日本卡通片有興趣。總之，她與桐梓嶺那一個死鬼似乎沒有任何關係。
她說的也許都是真話。
但村民們覺得，擺平了桐梓嶺那一孤魂野鬼，消除一大隱患，可能還是很有必要。想想看，再想想看，建華後來遭遇車禍怎麽沒傷皮肉？他家的橘子這一年怎麽結得那麽多？他何德何能怎麽一舉當上了學校的副校長？……這些奇事都讓人們浮想聯翩。後來，祭亡靈燒紙錢時，有更多的人會多燒一把——朝桐梓嶺的方向。
不知什麽時候，人們突然注意到，傻子再也沒有來過這裏了。他留下的一個旅遊帽，帽簷很長的那種，久久地掛在村口小樹上，已經蒙上了一朵白色的鳥糞。
2012年4月