八〇一室故事
八〇一室故事 注釋標題 最初發表於2004年《上海文學》雜誌，後收入小說集《報告政府》。
一天，接到一起無名女屍案報警，警察們勘察案發現場，發現附近有一串遺落的鑰匙——也許是當事人遺落，也許是過路人遺落。這就是說，它與該案件可能有關係，可能也沒有關係。
苦於偵案線索很少，鑰匙仍屬寶貴線索之一，不容警察們放過，被小心取回局裏。他們開始查找鑰匙的主人。後來根據其中一片大鑰匙的型號，查到了本地的某鎖業公司，得知鑰匙屬於一種三年前投入市場的保安門鎖。接下來，警察又從該公司鋼門的銷售和安裝服務記錄上，查到了河灣區一個名為福海花園的住宅區。最後，喀啦一聲，鑰匙插入後慢慢地旋轉，擰開了一張門。
門開了，是八〇一室空空的房間。
文件一：八〇一室裝修方案
一、福海花園八〇一室概況：
福海花園由金世紀房地產有限公司開發，獲國家建設部AAA級商品住宅性能認定標準，為三星級智能化係統示範高尚社區，提供超值享受，收藏無限美景，為成功精英人士的理想住所。
八〇一室在八層，合同建築麵積為一百九十八點二平方米，套內實測麵積為一百四十一平方米，交房為毛坯房。對外窗均為鋼塑飄窗，進深為六百毫米。有兩個陽台：北陽台為內陽台（工作陽台），該陽台西側與北側分別有管徑為兩百毫米的PVC管與燃氣管道通過；西南陽台為休閑觀景陽台，外設歐陸古典風格的鐵鑄欄杆。
強電係統已到位（照明、空調等），弱電係統（電話、有線電視、寬帶超五類雙膠線、安防等）基本集中於客廳之中。
二、業主對裝修設計的要求：
玄關 方便主客從容換鞋更衣，給來客不同凡響又不露聲色的高貴氣象。主題是自然和祥和。裝飾牆麵為石磚，色調是威尼斯深藍。收藏鞋櫃和雨具一類的雜物櫃用原木製作，櫃麵需有一定寬度，以便將來置放花瓶，擺插野蘆葦或幹花、麥穗一類。頭頂裝日本式紙罩箱燈。櫃上置陶藝燈，配合遮窗的一掛竹簾，透露出濃濃的東方禪韻。入口側麵置立式鏡，方便主客出門前整裝。
客廳 客廳應該是另一片風景，主題是青春、快樂、高尚、現代。牆麵、窗簾以及大理石地板等應明亮，比如，地板可考慮用佛羅倫薩橙，地磚可考慮用哈佛紅，牆壁可考慮用阿爾卑斯白，窗簾可考慮用墨爾本翠綠。談話區置放黃白兩色相間的歐式真皮沙發（已訂貨，須占地約18平方米），供主客交談或視聽欣賞。采用北歐（瑞典、丹麥、挪威等）抽象風格的茶幾與燈具。藤質的報刊籃，可陳設六種以上的時尚報刊，包括大版型的英文和日文雜誌，突顯客廳的現代氣息。南側牆懸掛業主博士服，使之成為客廳景觀的一個亮點。東牆留出大幅結婚照片的空間。談話區旁邊設置組合櫃，其中有業主在政治與學業方麵所獲獎杯、獎證、獎品陳列專櫃。西麵安裝背投式大屏幕電視。環繞組合立體聲的線路和喇叭位置需要預留。包括空調櫃機的安裝，共需要高位與低位的電源外接口十二個，同時需要頂燈、壁燈、射燈的電源暗線預埋（詳見圖表一），以便將來滿足視聽欣賞、閱讀報刊、查換碟片、飲茶品酒等活動時的照明需求。風格統一的乳白頂燈，給人柔和舒適之感。
博物架上適當隔開客廳與餐廳，實際上起到屏風的作用，上麵應能陳設各種古玩和具有“異國風情”的木製品，可穿插點綴小巧盆景。
餐廳及酒吧 供主客六人左右餐飲。主題是原始和瀟灑。設牛仔味吧台，配兩張高腳凳。有冷氣酒櫃和冷氣飲品櫃的預留位置。有酒具櫥櫃和咖啡壺的陳放位置。牆麵可考慮淺咖啡色意大利小地磚一塊一塊地拚成，天花由原色條狀木構成。牆角適當裝飾酒桶、鐵錨、漁具、滑輪等異域舊物。預留鏢靶的位置。須注意的是，吊頂時需在此區安裝環形五彩變光射燈，一旦撤除餐桌，此區可成為家庭舞池。
主臥 應滿足夫妻休息、獨立起居、私密娛樂以及梳洗化妝的要求。主題是溫馨和浪漫。牆麵色調伊麗莎白粉紅。窗簾色調用普魯旺斯黃。變光陶藝燈的光線由孔隙中透出，比較迷離和朦朧，營造情感氛圍。主要安裝設備包括空調、電視機（二十九英寸）、影碟機、音響設備、保險櫃、化妝台等。空間布置盡量通透，保證自然采光和空氣流通，並注意私密性，比如隔音功能良好。化妝台應設計一正、兩側、一反的鏡麵，方便主人全麵檢查化妝效果。
主衛及公衛 主衛實現幹濕空間有效分離。主要安裝設備包括電熱水器、進口TOTO三大件潔具，以及調溫浴體器。還應有儲藏洗浴用品、衛生用品、清潔工具、臨時換洗衣服的空間，有存放少量書籍雜誌的地方。牆壁的瓷磚色彩要淡雅、明麗、柔和，盡量不要用灰暗的那一種。浴缸、臉盆、馬桶要大小合適，色調要統一和諧。地磚彩用防滑型。燈具是不可或缺的，最好采用冷色的節能燈，鑲嵌在扣入板內。浴品櫃麵用鏡子，增加室內采光度。
公衛陳設與主衛大體相同。注意：主衛與公衛均應在適當位置做花架，以便將來擺設鮮花或盆景，幽香四溢，情趣盎然。還應有懸掛圖畫的空間預留，讓人賞心悅目，文化氛圍凸現。
書房 應滿足業主兩人閱讀和案頭工作的功能要求。主題是高雅和前衛。色彩偏冷，如地中海風格。應有AV出口兩個，電話出口兩個，數據出口兩個，CATV出口一個（詳見圖表二），有充分的智能化的網格布線。主要安裝設備有空調、台式電腦、打印機、傳真機、掃描儀等SOHO設備。書櫥有儲存大版型書刊的足夠空間，主要是儲存工具書、經典套書等。有專門的文件分裝櫃，以利分類保存各種學務、政務、商務以及家務的文件資料。通過對設施不同高差的處理，配合燈光照明，滿足主人以坐、臥、立等不同姿勢進行閱讀和工作的需求。家具應盡可能設計成折疊或抽拉式，在提供儲藏空間的前提下，擴大平麵活動空間，方便交通，以免擁堵。
預留折疊沙發的位置，可靈活改作來客臨時下榻的客房。安裝排風裝置，以便靈活改作抽煙客人的臨時抽煙區（一般情況下，客廳成為嚴格的禁煙區）。
兒童房 適應小孩成長過程中的學習、遊戲以及休息的需求，適應其活動好動的年齡特點。主題是幸福和天真。小孩性別尚屬未知，故房間色裝飾暫不確定。但基本安裝設備應包括空調、電腦、電視機（二十一英寸預留）、小書架、小書案、玩具櫃。建議將床做成高架勢，留出較大的學習與遊戲空間。須特別注意采光及安全。有環繞立體聲的線路與喇叭預留，有電子琴、曲譜架的設置空間，以利將來培養孩子的音樂素質。均采用英文標識的壁飾和圖畫，讓孩子從小習慣英語。
工人房 滿足工仆起居的需求。設置連接書房與主臥的傳喚電鈴，以便主人傳喚。房門留透明觀察窗口，以便主人巡視。考慮到此房有時候也有留居老人的可能，需預留安裝空調、電視機（二十一英寸）的線路出口與位置。預留蒸汽足浴器的位置。由於此房間麵積較小，櫥櫃應嵌牆或掛牆，以節省空間。
廚房及工作陽台 應滿足一至三人在其中作業。廚房與餐廳相鄰，兩區之間須改造成半敞開式，滿足便捷交通和空氣暢流的要求。主要安裝設備是電冰箱（220L）、全套櫥櫃、管道燃氣灶、微波爐、烤爐、消毒碗櫃、滾筒洗衣機、衣服晾曬器具。安裝懸掛式電視機（十四英寸），方便業主下廚時也可觀賞電視節目。陽台則應掛滿吊盆栽種的綠蘿，讓長長的綠蘿在風中搖曳，婀娜多姿，既是一道獨特的屏風，阻隔來自戶外的視線，以增強私密性，又有回歸自然的象征，與環保的時代潮流協調。
儲藏室（大小兩間）大儲藏室改造成通主臥，為衣帽庫。安裝環型滑動衣架，確保能掛置一百套左右的服裝，壁櫃能存放被褥和箱子。應安裝幹燥機防潮。小儲藏室鄰近廚房，安裝櫥櫃，主要存放食品和雜物，包括各類DIY工具及SOHO設備和耗材。
三、業主特別提醒：
智能化布線 業主愛好旅行、攝影以及音樂，及時跟蹤時代潮流，對線路布設有周密和嚴格的要求。全宅信息點三十四個，信息麵板二十五個（詳見圖表二）。除工人房外，各房間均可獨立觀看電視，均可電話接入，還可互相通話，以及轉接、代接、同時通話，有電腦話務員功能，可設置限製呼出功能。除工人房外，各房間均有寬帶網絡接入，多台電腦可自組局域網，並可同時寬帶高速上網衝浪。為此，布設暗線時，工人應有高度的責任感和充分的技術知識，注意合理和協調，嚴禁野蠻施工和盲目施工。
材料 材料的選擇、初處理以及加工過程中，應考慮防潮、防鏽、防蟲蛀（白蟻等）以及環保。所有材料應能通過放射性安全檢測。
增值鑒於所裝修的房產可能在將來用於出售，因此裝修設計的最終成果應著眼於巧，結實耐用，性價比高，以便業主將來在出售房產時，能將裝修作為獨立因素增值出售。裝修所有開支須有正規發票並妥善保存。
流程 初步溝通——現場勘測——初步方案構思——第二次溝通——初步方案定稿——施工方案圖製作——第三次溝通——施工方案圖定稿——材料選定——圖紙審核定稿——開工交底——施工現場指導——軟裝潢布置——初步驗收——對不合格部分修改——最終驗收（三個月以後）。
熱帶魚設計工作室
文件二：八〇一室搜查報告
福海花園八〇一室因涉三二三河邊拋屍案，經上級批準予以搜查。因房主不知去向和無法聯絡，故由該宅區管理處代表第三方在場監督，由我組進行當事人缺席搜查。初步提取疑點證物十八件（附清單）已由第三方代表簽字證明。
其他現場觀察情況在此簡報如下：
一般情況 查無凶器、毒品等違禁物。查無暗室、牆夾層等構造。查無書信、日記、賬本等資料。查無身份證、畢業證、工作證、戶口、護照等任何有效身份文件，此種情況較為異常。查有宅區管理費、電費、煤氣費等收據共四十三份，線索價值一般。
書房 查文件櫃中有八〇一室裝修方案一份，由名為“熱帶魚設計工作室”約三年前完成，對了解八〇一室房主家庭成員、財產、職業等情況有參考價值。查有房地產項目、文化傳播公司、民營學校、健身俱樂部等機構籌辦策劃方案五份，沒有正式運作的資料證據。查有澳大利亞某公司家用熱水係統經銷委托書一份及相關產品介紹資料傳真件，沒有經營資料證據。有台式電腦與便攜式筆記本電腦各一台，均配有“大智慧”和“股票之星”的股票交易軟件，但近一年來無交易記錄，有當事人股市套牢和暫時出局的跡象。所存文檔資料多與股票交易分析有關，是一般的股評和公司年報。查無電子郵件及聯係人目錄，疑已被主人刪除。文檔庫中有下載的一些流行音樂與樓盤廣告圖片。有電子遊戲軟件若幹，包括最新的賽車和麻將軟件。
查寫字台抽屜裏有畢業紀念相冊三本，名片簿兩本，其線索價值有待進一步調查。查有“商務通”一個，內無電子名片及其他資料。從大詞典書套中查獲名冊一份，疑為房主自己打印。根據上麵提供的電話號碼抽樣查實，列名者均為政府、大學、銀行、商界的重要人物，涉及廣東、上海、北京、海南等多個地域，看似一社交對象名錄。各姓名後均有“生日”、“籍貫”、“個人愛好”、“飲食口味”、“電話號碼”、“家庭住址”、“親屬資料”、“密友資料”、“經常出入場所”、“禁忌話題”、“性格弱點”等詳細記錄，在“機密”的標注下還有“重要把柄”的記錄。
大臥房 查有未喝完的啤酒兩箱半。有煙灰缸。查化妝台上有男用香水、“魔絲”定型水等用品，但室內不顯眼處多有積塵。抽屜裏有金項鏈兩條。有進口較大號鑽戒一隻，經特邀專家協驗，為偽造品。床頭有消閑雜誌若幹，如《汽車》、《女友》、《時尚》等。櫥內有圖書比爾·蓋次、韋爾奇、李嘉誠、霍英東、張朝陽等很多商業巨頭的傳記，另有《挪威的森林》、《天龍八部》、《上海寶貝》等文藝書籍。查櫥內還有微型錄音機一隻。另有各款式手機三部及手機充電器若幹，有各款式CD隨身聽兩件，有手表四隻，均性能完好，疑為消費升級後的廢棄物。有不同款式墨鏡三副。
值得注意的是：查一抽屜內有女式內衣一件。有女式連褲絲襪兩雙，尺寸不相同。與儲藏室裏的女式衣物尺寸更是不合，疑此室曾有另一個（一個以上）的女人出入。
儲藏室 查有訂製專用保齡球兩個，有網球拍和壁球拍各一套。男式服裝的尺寸不一樣，如褲腰圍長度從七十八厘米至九十八厘米不等，如屬於一人，則有近年來體形變化之嫌。從這些衣物推測，男房主現在身高應在一米七三左右，體重應在八十五公斤左右；女房主現在身高應在一米六二左右，體重應在六十公斤左右，若與三二三案涉女屍體形比較，要明顯的高大，二者不太相符。此點應予注意。
小臥房 查室內有兒童玩具和兒童圖畫若幹，但無兒童衣物。查有女人用品若幹，包括布娃娃四個，唇膏四支，以及廢品桶裏有口香糖、蜜製話梅、太太口服液的廢棄包裝。查一件掛衣的口袋內有本地至桂林往返火車票兩張，有本地至北海汽車票一張。抽屜內有本地稅務抽獎餐費發票十四張，從金額都較小這一點看，疑為一人或兩人用餐所留。另有港元、泰銖、歐元的零星硬幣十多枚。桌上有寬帶上網電腦一台，內存瀏覽網址很多，為一般娛樂性網站。鼠標與鍵盤上有煙灰殘屑。一口杯中有煙灰殘垢。查床頭櫃裏有撲克牌兩副，小屜內有胃病藥若幹，另有睡寶、冬眠靈各一瓶，有奮乃靜丸兩瓶，鹽酸氯丙嗪注射劑四盒，利培酮片劑半瓶，均為安眠藥或抗精神病藥。
查有《瑜伽功入門》書一冊，元極功練功音樂碟三張，講座門票三張。有不同場所的美發、美容、健身優惠卡共八張。另有律師名片三張，其線索價值有待進一步調查。查床下有女式高跟或坡跟皮鞋若幹。其中一淺黃色皮鞋裏，發現藏有烈性毒藥“毒鼠強”兩包，另有微型十公裏竊聽器一隻，台灣華州有限公司出品，HK200型，表麵有破損痕跡，似為房主有意隱匿。
廚房 查鍋台、灶台、微波爐上均有稍許積塵。查抽煙機幾乎無油漬，看來久未使用。冰箱裏比較空，僅有麵包、火腿腸、蘋果汁少許。冰箱上供有銅質鍍金小觀音菩薩一座，座底壓曼穀某高僧何年何月何日開光微小字樣。座前有小香爐，積少許香灰。
餐廳 查酒櫥裏沒有存備瓶酒，疑房主久未接待客人，也無意這樣做。查餐桌布上有微薄積塵。查桌布下桌沿有一較深缺口，疑似刀痕，有發生過暴力衝突的可能。經仔細搜查，一張沙發椅底部的橫檔上，也有多處破損痕跡，與餐桌的缺口相似，疑為刀具砍擊所致，初步確定出自同一利器。從痕跡位置上看，可能是有人用該椅抵擋攻擊所留。痕跡色澤有二，是新舊兩種痕跡的交疊。
查壁櫥裏有雜亂的高級補品若幹，如太太口服液，人參蜂皇漿等共十二盒，均已過保質期。高麗參一盒已發黴。
陽台 查有閑置冰箱一個，箱門上有砸痕。有花草若幹盆，大部分已枯死。
客廳 查博物架上有古董若幹，尤以古代瓷壺、瓷瓶、瓷罐為多，經特邀專家協驗，全為仿製品，並無什麽價值。櫥櫃裏有書畫作品若幹，經特邀專家協驗，也是偽品水貨，無收藏價值。另有折疊麻將桌兩張，有煙灰缸三隻，呈多人曾在此聚集玩樂跡象。有星海牌鋼琴一架，多個音鍵不準，似不曾使用。查茶幾玻璃台麵有裂紋。茶幾下有證券類報紙雜誌若幹。另有雜亂報紙若幹，經仔細檢查，發現其共同特點是均刊有移民國外（主要是澳大利亞與新西蘭）的谘詢和代理廣告，顯示房主可能有移民國外的興趣。
查玻璃魚缸裏有死金魚八隻，其中三隻翻肚漂浮，肉體殘缺，疑為金魚餓極相食而致死。從這一點看，雖然房主沒有外出旅行的痕跡，如兩扇窗子仍然打開，電源和煤氣總閘沒有關閉，而且宅區管理員稱男房主似乎一周前曾經出現，但從死魚情況判斷，此房已有十五天以上無人居住，或是無人料理。
其他情況 查外衛生間裏一瓶洗麵液瓶口未蓋上，另有水龍頭未擰緊，有小水流一直漏泄，估計最後一個離開此房的人行動較為匆忙和慌亂。
刑警大隊三二三案探組
——八〇一室的全部故事就是這樣，過於殘缺，似有卻無，算不上一個故事，充其量隻是某一個故事的場景。
看來，本文的標題名不副實，一開始就應該改擬，比如改擬成《八〇一室無故事》，或者《八〇一室場景》，再不就是《八〇一室物品》。
其實，每一件物品都有故事，起碼是某個故事的痕跡，甚至可能成為某個故事的物證。但從物品中讀出故事，需要有一定的生活經驗，比如一個沒有當過母親或妻子的人，大概不會從一條男人腰帶的尺寸，想到當事人的體重、性格、生活規律以及可能的處世態度。從物品中讀出故事，有時候還需要一點偵探式的敏感，比如刑警探員們在此次搜查中，基本排除了八〇一室與拋屍案的關係，但又覺得這個住宅提供了新的疑點，需進一步琢磨與調查。他們的興奮不已和浮想聯翩，正是得助於一些沉默不語的物品，比如這一間住宅裏的藥丸和字畫。
我們缺乏這種敏感，因此常常像一個不懂化學的人走過了一大堆化學方程式，或者像一個不識譜的人翻過了一頁頁樂譜，眼中什麽也沒有留下。這些年，我們到過很多房間，到過很多大樓，到過很多地方和很多地方，眼睛裏也許有價格、質地、款式、防偽商標等等，但從來沒有什麽故事，就像一些不懂方程式和樂譜的匆匆過客。
既然沒有故事，就不需要故事的結尾。
暫時就這樣吧。
2004年6月