穀雨茶
穀雨茶 注釋標題 最初發表於1982年《北京文學》雜誌，後收入小說集《飛過藍天》。
一
穀雨過後，淡綠的新芽你推我擠往上躥，嫩生生的，水浸浸的，手一碰上去它就斷，嚼在口裏苦得出甜，很是逗人喜愛。
可這一季茶碰上了麻煩——不知從哪裏刮起了一陣私偷亂搶的風，把有些茶園剮得七零八落。有人說得新鮮：合久必分，沒看見有些地方正在分隊、分田、分農具嗎？天曉得這茶園分不分？到時候分到自己手裏是肥是瘦是骨頭？還有人說：政策屙尿變，犁來耙去害得老實人吃虧，不如趁現在鬆了緊箍咒，先下手為強，後下手遭殃嗬……這些話，有人不信，但林家茅屋的一些婦女信。到晚上，她們潛入夜霧，走東串西，交頭接耳，邀伴結夥，提著竹籃布袋，背著幹部往公社茶園去。汪，汪汪，大狗小狗叫得老人們憂心忡忡：真是越活越糊塗哩，照這樣鬧下去，隔著肚皮估崽，曉得要鬧出個什麽名堂來？
婦女中也有穩得住的，蓮子嫂就是一個。
蓮子嫂，本隊有些人也不熟悉，一閉眼，隻能抓住些片斷印象：她在塘邊洗衣，直起腰來，用水淋淋的手腕抹一下頭發，給人一個秀美的側身剪影，還有疲乏、怯生、不大好意思的眼神。她給過路歇腳的客人敬上熱薑茶，用圍裙擦擦手，忙不迭去門口趕雞趕鴨，不讓它們襲擊客人的米籮。她赤腳走下濕漉漉的草坡，尖尖手指分開一紮秧，一閃眼，在田裏播出了一片翠綠，耳邊的鬢發隨風飄過去，飄過去，最後被汗水貼在嘴角邊……這個活得就像沒有發聲器官的女人，沒讀過多少書，一種娘家口音在這裏顯得拗，家裏兩頭豬老是不上膘，自己又一連兩胎都生的女子，如此等等，都是低頭度日的理由。
平時除了洗衣上工，她很少出大門。即使被下屋的胖大嬸拖出去串門，人家媳婦們做擂茶，罵男人，笑嘻嘻談雞鴨下蛋和媳婦生崽，她隻是蹲在牆角上鞋底。很自然，婦女們邀她去公社茶場做“那件事”，她是不會去的。
那不是偷麽？查出來不會要站台子作檢討麽？吞了不幹不淨的財，不會要嘔出來麽？她蓮子是不會去的。
“你呀，就是陽雀子膽，怕什麽鬼？”胖大嬸把袖子挽得老高。
蓮子嫂還是搖搖頭。
她還整日提心吊膽，怕胖大嬸帶頭闖下禍來。要是大嬸真被幹部罰一下，失臉麵不說，她家小把戲也跟著活造孽哩。
可是第二天村裏清清靜靜的，沒聽見幹部來吆吆喝喝和捶門打戶。第三天，胖大嬸還是有說有笑，放雞鴨，接送客人，沒人來動她半根毫毛。這就怪了，她們還真能瞞天過海？
她借尋豬菜的機會，去上屋下屋瞄一眼，打探個虛實。她發現地坪裏正熱鬧，一些婦女把偷來的茶葉一筐筐一袋袋搬出來，由一個外來人掌秤收購。有人指指點點，說那人是從新疆來的茶販子，出的價錢比供銷社的高四五倍。照這樣一算，胖大嬸光這兩天就多了一百多塊錢……嗬喲喲！
雜貨挑子也來湊熱鬧了。鈴鐺搖得當當響，引來小把戲們叫叫喊喊。胖大嬸當場摸出兩張花花的大票子，給婆婆扯了段棉綢，買了紙煙紅糖準備接匠人……這些蓮子嫂倒不眼紅。隻有大嬸買給女兒的那雙皮鞋，還有亮閃閃的小裙子，才讓她心裏癢。
女兒彩彩也混在人群中看熱鬧，癡癡地看著小裙子，目光在那裏生了根。蓮子嫂心裏有酸溜溜的味，上前把女兒的小辮一扯：“有什麽好看嗬？要你守住菜園趕雞，你一雙野貓腳跑到這裏來了。還不快回去？”
“我不……”
“討打嗬？”
她硬拉著彩彩回家了，饞得女兒撅著嘴，一步一回頭，小爪子在她身上狠狠地揪。
蓮子嫂回家取出了新褲子。
“我不要，不要，就是不要！”彩彩憤怒地大叫。
“你要麽樣的？你看這花邊，這口袋，這紅玻璃扣子……”
“狗屎扣子！”彩彩幾乎絕望。
“乖乖，聽話，這一件最好看了，買都買不到的……”
“我不要，我要扯爛它，我要戳爛它……”
要是能上天，蓮子嫂真願去摘幾顆星星，搓成團子給彩彩吃。可彩彩還是哭鬧，雙腳亂踢亂蹬，踢得蓮子嫂心裏冒火，捉住女兒，朝屁股上就是兩巴掌，打得孩子大哭。“不穿？我剁掉你的腿！”
女兒總算被製服了，抽泣著出門去了。蓮子嫂籲了一口長氣。但打過孩子，自己手有點發軟，心裏有點發酸。為麽事要打？女兒天不懂地不懂的，打起來可憐。自己早就想給她買兩身衣了，可錢呢……她心慌意亂，趕緊不停地掃地，忙不停地洗衣，忙不停地剁豬菜，剁得噠噠噠山響。她突然想起了胖大嬸，胸口一跳，一刀差點剁了手。她閉眼摸出一小把草稈，睜眼數了數：八根，雙數，雙是吉！再數數看，不錯，是八根呀！
她反倒希望出現個單數就好了。
二
蓮子嫂提著竹團籃和塑料袋，終於也混進了偷茶搶茶的行列。月亮躲進了暗雲，正好不會照見她紅得發燙的臉，還有哆哆嗦嗦的手腳。如果說她最初觸到枝葉時還有點慌亂，還有點胸口透不過氣來，但過了一陣，看到周圍都是同夥，不覺有了幾分安心。也是，胖大嬸講得對，這茶樹親手栽，茶枝親手修，茶葉就不該親口吃麽？
每年春、夏、秋三道茶，蓮子嫂每聽到公社的喇叭一叫，就帶著冷飯團子到茶場領牌子，上茶坡。她手指頭都磨破了，生痛，透血，黑黑的茶汁垢洗都洗不脫，但她一年到頭都很難喝上一口好茶。那次隊上派飯，把公社武裝部長曹麻子派到了她家。曹部長是貴客、稀客，用老木葉煎罐來招待他，實在有點拿不出手。蓮子嫂隻好出門去借，汗爬水流跑了四五裏路，才在下河灣三叔家借了兩撮細茶。回家時有點遲，來吃飯的幹部已經進門了。
曹麻子剛鋤了半天棉花回來，鬥笠殼一丟，自己動手在水缸邊喝了半瓢涼水，灌得自己汗珠子刷刷往下滾。
“哎呀，你何事喝涼水？我這就燒茶。”蓮子嫂急得往灶下趕。
曹麻子口氣裏透出埋怨：“你到哪裏去了？到飯時了，還冷火悄煙的。還不煮飯我就要自己動手了。我下午還要到公社裏趕會。”
“對不起，我借茶葉去了……”
“借茶葉做麽事？”
“待客呀。”
“待我這個客？嘿，你借龍井茶我也喝不出味。我曹福林就喜歡一口涼水。”
蓮子嫂好生奇怪：“你不喝茶？”
“不喝。”
“這就怪了。都不喝，公社裏的好葉子都到哪裏去了？”
對方冷笑一聲，“哼，你放心。你不喝我不喝，這好葉子就沒人喝了？不會讓它漚爛的喲。”
對方搖起蒲扇來回走了幾步，見主婦還是一臉疑雲，就粗聲道：“老實告訴你吧，好茶葉是省裏的小車子拖去了，縣裏的口袋裝去了。有時候白條子都沒打一個。公社是蛤蟆打拳，隻這樣大的手腳，想管也管不住。”
蓮子嫂鬧不明白了。“那些人憑麽事要把好葉子都收去？他們在茶園裏挖過土？挑過糞？打過蟲？”
“怕是前一世試過味的。”
“他們那麽好的八字，命定了要吃冤枉？曹部長，這好不平哩。”
話講得有點離弦了，曹福林回頭拍拍蒲扇：“莫亂講，嗯？快些煮飯吧，莫亂講。”
蓮子嫂本來還有好多事想問，見部長不樂意搭腔，就不敢問了。唉，幹部總是向著幹部吧？幹部哪有心思來管小百姓的事？這一想，蓮子嫂覺得人生天地之間，有很多事是不需要她知道的，也是她不可能知道的。
她已經習慣了罐煎老木葉，包括用這種粗貨孝敬娘家人。不料外公是從福建茶鄉流落到這方來的，最講究一口茶。土改時他什麽也不想要，就想分財主家那一塊茶園，要財主家那一套古香古色的細瓷茶器。每天晚飯後，半壺葉子半壺水地泡上濃濃一壺，悠悠然喝到燈黑，就有了半人半仙的快活。現在，女兒帶回娘家的全是老木葉，怎不叫他七竅生煙青筋暴起？一怒之下，他連外孫女也不抱，一甩手到對門屋裏打牌去了。可憐蓮子嫂，到溪邊去給外公洗衣，哭得好傷心。
眼下，蓮子嫂就要有細茶了，終於要為自己采一回茶了！這是自己的，自己的，自己的！這是家公的，外公的，家婆的，外婆的，大姨的，二姨的，大姑的，二姑的，彩彩的，丈夫的……她恨不得生出三頭六臂來，把無限的幸福一股腦都采回家去。但她發覺自己的手腳還是很慢。旁邊一位嫂子，同她一起動手的，頃刻間已經滿筐了，懷兜已經鼓鼓地脹起來了。再看看其他的人，嗬呀，原來她們哪裏是在摘，那是在揪！是剮！是破壞！莫說摘三芽留餘葉，莫說摘大株蓄小株，刷刷刷一陣風之後，新的老的粗的細的全進了竹籃。手過之處，茶樹隻剩下一些光杆杆。
蓮子嫂驚呆了。真作孽，這些茶樹不都會被剮死嗎？死了可還能發新芽？……她想勸大家手下留情。不過天黑，星光照見的，都是些外村人的陌生麵孔。她的口音又不好懂，講出來別人不一定懂，難免還會惹別人笑。眼看著上茶地的黑影越來越多，有些人下手也越來越狠，她急出了一身冷汗。
“蓮子嫂，”不知是誰在問她，“你怎麽發癡？快摘呀。”
“我……想回去了……”
“嘻嘻，是想老倌了吧？”
“我頭有點痛……”
“機會難得有，等下幹部來了，嘴邊的湯就喝不到了喲。”
幹部？蓮子嫂心裏一亮，心想真要是幹部來了就好了，隻有他們說話才有斤兩，有煞氣，有威勢，才能保得住這些茶園。
三
公社裏幹部幾十號人，蓮子嫂隻認得曹福林。她決定去公社找老曹，但不知道路該怎麽走。自從她嫁到這一方來，她去公社的次數極少。第一次是去扯結婚證，她穿著紅花襖子，隻記得揪衣角，看腳尖，聽別人如何議論自己，眼不得一頭紮到地裏去，哪還有工夫記路？第二次是去公社參加節育學習班，就是胖大嬸說的“閹人”學習班。她躲，沒躲脫，碰上曹麻子派人行蠻，硬把她推上了拖拉機。她隻知道哭天哭地，眼淚刷刷流，哪還能看清公社的位置和模樣？
她深一腳，淺一腳，終於過了三眼橋，找到了一列青瓦白牆平房。砰砰砰，她把門敲響了。
一個睡眼惺忪的老頭開了門：“你找哪個？”
“我……我找公社幹部……”
“碰了鬼喲，公社在南渡邊，你剛好背了方向。這裏是農機廠！”
蓮子嫂幾乎要哭了。
見這個女子可憐，老頭問她找幹部有什麽事。
“我沒什麽事……”
“沒有事亂跑什麽？不怕紅毛狗嗬？不怕蛇嗬？”
“我……”女人要哭了。
沒盤問出幾個字，老頭歎口氣，揮揮手說：“電話機子在那邊，你去打個電話吧。黑天黑地難得跑。”說完披著衣又睡覺去了。
蓮子嫂到大隊代銷點買鹽時，看見過大隊幹部打電話。到底怎麽打的，她沒試過。她鬥膽拿起話筒，不知道話筒哪一頭是上，哪一頭是下。她左拍三下，沒有聲音。右拍三下，沒有聲音。順著講或倒著講，反正是沒有聲音。這個“電”怎麽這樣欺生呢？一睡就不醒了，拍它撓它揪它還是死豬一隻。
蓮子嫂有的是腳力，笨人做笨事，她決定還是自己到公社去跑一趟。約摸半個多鍾頭之後，狗吠聲汪汪汪，她在一個釣魚人好心的向導之下，全身汗濕地敲開了公社大門。開門人問清來由，找來曹福林。
“你這位嫂子有什麽事？”老曹比以前發福了，皮膚還是又黑又亮，粗壯手杆上套了塊手表，一個哈欠打出來滿室生風。
對方不認識自己了嗎？“老曹，我是……我是林家茅屋的呀……”
貴人健忘。對方還是不記得。“又是林家茅屋的？我的娘，你們村硬是隻積魚，沒什麽肉，盡是刺。今天隻看見你們來扯麻紗，剛才走了三四班，都是來要田的。沒過門的媳婦要，瞎子老倌也要。我講了這包產到戶會包出鬼來。這不是？”
“老曹，我，我不是來要田的……”
“那你是來要牛的？”
“我……”
“哎呀，有話就講，我又不會吞了你。”
這一吼，蓮子嫂反倒更慌了。“我，我這在說哩。我今天晚上本來不想去的。我曉得那事不光彩……隻怪我思想不好，看見大家都去了，也就跟著去了。下屋的大嬸說沒問題。說現在幹部不管事了，還說有人發了財，兩天就賺了一頭肉豬。她叫我多帶兩個袋子，路上不要亮手電筒……”
對方已經出了一口粗氣：“老天，你這本故事真難聽。去去去，進屋抽張椅子來坐。你坐下慢慢講。”
對方急，蓮子嫂更加慌，進門時，差點被門檻絆了一跤。她不知道對方還講了些什麽，反正她沒坐，也沒喝水，固執地站在門邊，固執地照她那種囉嗦方式，一五一十說明來由。
曹麻子總算聽清楚了。“什麽？這些婆娘吃了雷公膽？越鬧越沒規矩了！明天隻怕還要到公社來揭瓦搬鍋喲！”他麻點漲得通紅，猛拍桌子，跑到院子裏喊：“王胡子劉胖子，快些起來！茶園都快搶光了，你們快些帶繩子！鄭矮子，槍在哪裏？武裝部的槍呢？……”
公社鬧騰起來了，一扇扇窗子裏的燈亮了，開門聲和腳步聲響成一片。幹部們擦的擦眼睛，打的打哈欠，披著衣跑來緊急碰頭。知道是怎麽回事以後，他們議論紛紛，各獻對策，免不了還帶出很多抱怨。有人說這就是責任製引出的禍，現在穿草鞋的不怕穿皮鞋的，都沒有王法了。有人說這不關責任製的什麽事，主要是工作沒抓好，群眾怕政策變，所以輕信流言。有人說今天機會好，一定要下毒手，捆幾個回來，殺雞給猴看。有人說不能戴手表去，上次偷竹子的婦女人多成王，差點搶走了周書記的上海表和打火機，還差點剮了周書記的褲子……正在這時，曹麻子開始給公安局打電話了——蓮子嫂終於看清了“電”是怎麽打的。
打完電話，曹麻子好大的火氣：“好麽，他們上麵不表態，得罪人的事都讓我們頂著？這茶場是我私家出錢辦的？他們曉得講活話，活得新鮮，老子就不會乖巧？”
一位白臉書生說：“老曹，這就是了。他們不是要我們相信群眾麽？我們就相信一下如何？就算茶葉搶光了，不也是給中國人吃麽？”
一位穿軍褲的中年表示懷疑：“你今天放一寸，明天他們就要一尺。不給點顏色看看，他們不曉得釘子是鐵打的。”
一位精瘦的長者咳了幾聲：“對對，論理還是該管的，不過最好要婦聯主任去管。嗯，婦女同誌們實在厲害，搞不好，你還沒沾她，她就坐地打滾，扯爛汙，罵痞子，個個都是母夜叉嗬，嗯嗯……”
一個後生子笑起來：“她們敢罵？我偏要去摸摸老虎屁股。站著屙尿的還怕她們蹲著屙尿的？”
幹部們又笑了，又罵開了，罵上級也罵群眾，罵東罵西罵天罵地。他們誰都沒有注意蓮子嫂是什麽時候離開的。
四
帶著曹麻子借給她的手電筒，蓮子嫂往家裏趕。快到家時她想起一件事，覺得應該去給姐妹報個信。按照她的估計，幹部們今晚肯定要下手了。
月亮已升出了東山，在有水響的地方丟下一把把碎銀。石板路被霧氣抹得好涼，好滑，好潮濕。身後不知什麽東西噗噠一響，嚇得她頭也不敢回，咬緊牙跑起來，一口氣跑過了兩個坡。好在腳步聲驚動了一些青蛙，撲通撲通跳下水田，攪碎了水中月光——聽人說，有蛙就沒有蛇的。
哎喲——她突然一失腳，連人帶竹籃翻下小橋。手一摸，是冰涼的水。再一摸，旁邊是水草和刺茅。“救命啦——救命啦——”
夜深人靜，聲音傳得遠。
幸好這裏已經離茶園不遠。幾個黑影趕過來了，把她拉上岸，還幫她找到了竹籃。據這些女人們說，這個木板橋原來是有三根樹的，不知今天為何少了一根，肯定是被賊人偷走了。抓到這個賊人非要千刀萬剮不可。
“多謝各位大姐大妹……”蓮子嫂連連鞠躬，“我是來報個信的。幹部們就要來了，拿著繩子來了，大家趕快回去吧。”
女人們一聽就慌了。但也有人不太相信，問蓮子嫂是怎麽知道的。形勢就在這一刻急轉直下。蓮子嫂本來已經在路上編好了詞，不想把自己暴露出去。她想說自己是聽一個釣魚佬說的，是自己去小河邊喝水時碰巧遇到釣魚佬的，而釣魚佬的女婿剛好在公社當幹部……但她編得再圓也沒有用，一張開嘴，把詞全忘了，還是直腸直肚如實交代。
幾個黑影默了一陣，立刻像炸開了的鍋：
“是摘了你家的茶嗬？要你去放什麽屁？”
“這騷貨把我們都賣了，剛才不如讓她浸死！”
“去找團牛屎來，塞她一嘴巴！”
“撕，撕她的臭嘴，看她以後還嘴臭不！”
蓮子嫂慌了，幾乎要哭起來。“大姐大妹們，我可沒有害人之心。上對得起祖宗，下對得起鄉親，我隻是怕茶樹都剮死了，太可惜。你們也是吃五穀做陽春的，把好好的幾坡茶園剮死了，你們說，有哪樣光彩？為兒孫想，有哪樣德呢？兒孫還要指靠這些葉子過日子哩……”
女人們哪管她的辯解，一個個都瘋了似的，上前奪了她的籃子和手電筒，扯掉她的頭巾，揪著她的頭發，撕開她的衣扣，口口聲聲要塞牛屎。蓮子嫂感到自己臉上一熱，大概被人甩了一巴掌。又感到自己背上一麻，大概被人猛擊了一拳。她踉踉蹌蹌撞到一棵樹上，突然在絕境中爆發了勇氣，咬著牙大喊：“你們打死我！打死我！打死我！……”
這種出人意料的撒潑，反把群毆者鎮住了，使她們突然靜下來。
“你們打呀，再打呀……這事就是我告的！明人不做暗事。我告了，要砍要殺，你們來呀！”
群毆者反而一哄而散。蓮子嫂後來才知道，正在這時，幹部們帶著警察和民兵和也趕到了。大路那邊有拖拉機強烈的射燈光束，有喧嘩的人聲，有手電燈到處亂掃，還有曹麻子驚天動地的喊聲，給她解了圍。
她渾身疼痛，腦袋一陣陣發暈，好容易站穩了，但不知道該往哪裏走。一個個女人從她身邊跑過，就像就要下油鍋受刑，發出此起彼伏的尖叫。有一個正在號啕大哭，那是胖大嬸。聽說她剛才不但全部茶葉被沒收，不但竹籃和旅行袋被沒收，連手腕上的一個銀鐲子也被扣留，說是要等她交了罰款以後才能領回。另一位婦人捶胸頓足賴在地上，幾乎是被幾個人抬著走的。聽說她也是倒了大黴，不但茶葉什麽的被沒收，而且手電筒也丟了，雨傘也踩破了，還有一隻剛穿了半個月的皮鞋不知去向。
好多女人氣得哭了起來。蓮子嫂眼窩子淺，一聽到哭聲，不知為什麽也哀哀地跟著哭了。沒料到事情成了這樣子。她心裏一陣陣急：當幹部的怎麽能這樣呢？老曹他們怎麽能這樣心狠呢？早知如此，何必當初。她今天晚上是不是真惹了大禍？是不是真該千人咒萬人啐嗬？……她兩眼一黑，差一點暈倒。
手電光還在亂晃，黑影子還在亂竄，分不清哪是摘茶的女人，哪是護茶的警察和民兵。一個粗嗓門衝著蓮子嫂大吼：“站住！”
她在強光下睜不開眼，一身都在抖。
“你把茶葉藏在哪裏了？”
“這位小叔子，我……沒有……”
“沒有？你是來觀風景的是吧？這晚上風景好看是吧？”
“我真的沒有……”
“還想抵賴！你們的把戲我都清楚。把茶葉藏到樹洞裏，藏到草窩裏，明天再偷偷來取。騙得了誰嗬？”
蓮子嫂張口結舌，完全答不上話。
“這婆娘有對耳環，看見沒有？要她把耳環交出來。”
“對，把耳環取下來！快點！快！”
“不給她下狠招，她根本不會說實話！”
幾個男人衝著她直嚷嚷。
蓮子嫂有理講不清，隻得把耳環取下來。她不知道對方是怎樣離開的，更不知道自己為什麽不能戴耳環，不知道母親給的這件陪嫁物冒犯了誰。對方說，她要帶著檢討書和罰款才能換回耳環，這一切她都沒有聽清，隻知道自己耳朵上輕了一些，少了點什麽，有點空落落的感覺。
她鼻子一熱，委屈地哭出聲來。哭著哭著，身子順著樹幹坐下去了。哭著哭著，淚從指縫中流出來了。
她感到奶頭有點脹。要喂奶了，天大概要亮了吧？她還得趕回家去喂孩子，尋豬菜，挑水，煮飯燒茶，不能在這裏哭。想到這裏，她掙紮著爬起來，頭發蓬鬆，腿骨酸痛，搖搖晃晃地走下山坡。當曙色出現在天邊，她到河邊洗了把臉，軟軟的身肢一下跪在石板上，一片紅霞落在手中。
1982年5月