西望茅草地
西望茅草地 注釋標題 最初發表於1980年《人民文學》雜誌，後收入小說集《飛過藍天》等，曾譯為俄文，獲1980年度全國優秀短篇小說獎。
茅草地，藍色的茅草地在哪裏？在那朵紫紅色的雲彩之下？在地平線的那一邊？在層層的歲月層土之中？多少往事都被時光的流水衝洗，它卻一直在我記憶深處，像我的家鄉、我的母校、我的搖籃——廣闊的茅草地。
一
中學畢業那年，正碰上國家動員青年支農和支邊——建設祖國的莊嚴號召，爭當英雄的豪邁理想，怎不使一個青年人熱血沸騰？父母都以為我瘋了，在幾本蘇聯詩集裏走火入魔了。照他們的意思，如果不能繼續升學，考慮到家裏的困難，那麽我至少應該去就業賺錢，何況那個金屬軋延廠已經同意我上班。我煩透了他們的嘮叨。談判，吵架，絕食，摔打家具……一切都過去了，行李還卡在父親手裏。心一橫，我隻身混上西去的列車，混在下鄉的同學當中，隻帶了一支牙刷。
道路神聖而漫長。當列車穿過白天與黑夜，駛過重重青山，廣闊的茅草地展現在我們麵前。拔地而起的巨石，撲撲驚飛的野雞，木橋下彎彎的河水，還有耳環閃亮的少數民族婦女，一切都令人興奮不已。據領隊的老楊說，這裏漢、侗、瑤等多民族雜居，經過曆史上多次大規模械鬥和遷徙，人口日益減少，留下一片荒涼。可荒涼有什麽要緊？一張白紙可以畫最美的圖畫。眼下我們要在這裏親手創建共青團之城，要在這裏“把世界傾倒過來，像傾倒一隻酒杯”！
一個光著頭的小老漢趕著馬車來車站迎接我們，幫我們轉運行李。見我們一時找不到茶水，他遞來一隻軍用水壺，請我們喝米酒。
“請，請！”
他的一隻手蓋在另一隻手的腕節上，據說那是表示恭敬的當地習俗。
“酒？謝謝。老大爺，有冰棍嗎？有汽水嗎？這裏有什麽水果嗎？”
他顯得有點為難。不知是誰，發現路邊一個姑娘的背簍裏有紅薯和藕，大家一擁而去，把他和酒忘在一邊了。
直到我們來到歡迎會場，領隊的老楊請他上台講話，我們才吃了一驚：他就是場長？就是那個早有耳聞的轉業上校？
他累得全身是汗，不知什麽時候脫了上衣，往台前走的時候，被老楊拉了一把，才找來一件白布衫遮去赤膊。他走路的時候，有老騎兵常見的羅圈腿步態。
“說什麽呢？我是個大老粗，老丘八，肚子裏沒詞。我要說的第一點，剛才老楊已經說了，就不說了。我要說的第二點，不說你們也知道，也不說了。”
這種開場白真是逗人笑。
擴音器發出尖銳的電流聲，大概是被他的大嗓門震出了毛病。他覺得電流礙事，索性把擴音器抹到一邊去，直接向我們喊話。這就說到他的第三點了：“……茅草地現在一無所有，醜絕了。但這有什麽要緊？鋤頭底下出黃金，隻要肯流汗，隻要肯下力，將來這裏就是聚寶盆，就是人間天堂！那個歌怎麽唱來著？什麽江南……江南……老楊，你機西分子嗬，也曉不得？……”
後來才知道，他是指一首《江南處處好風光》的歌。他“曉不得”唱，更痛恨老楊同樣“曉不得”唱——像本地很多農民，他把“知識分子”說成“機西分子”，把“不曉得”說成“曉不得”。
我們再次笑得前俯後仰。
“以後我們要有洋房子，有大馬路，有電影院，有運動場，有工廠和大學，還有這個這個……”他兩手搖了兩下，做了個拉手風琴的動作，大概就是指手風琴了。“不實現這個目標，砍掉我的腦袋，就地正法！完了！”
全場暴發出山崩石裂般的掌聲。
他笑著擺擺手：“現在不鼓掌沒關係，兌現了再鼓掌。嗯？”
掌聲更響了。
二
我後來才知道，茅草地一點也不詩意，而是沒完沒了的地雷陣。那些大大小小的頑石，盤根錯節的樹蔸，就能把鈀釘和鋤口每天磨溶好幾分，震得我們這些少男少女的手心血肉模糊。要命的是，這樣的地雷陣一眼望不到頭，還不把我們嚇暈？
玉米，木薯，黃豆，甘蔗……我們的腦子裏從此隻有草本和木本，再加一點大糞和農藥的氣味。出工兩頭不見天，一個個都曬得像黑人。晚上回家還要剝麻，剝花生殼，修補箢箕和籮筐。這樣還是忙不過來。剛鋤完這裏的草，那邊的草又比苗還高了。累得兩眼翻白喘大氣了，豆苗還是稀稀拉拉。但我們還要播種，開荒，播種，開荒，朝無邊無際的前方拋灑汗水。場長說過，全國大幹快上，我們這裏也要一年自給，三年大變，建成一個“共產主義的鐵營盤”。
夥食慢慢變得糟糕。三菜一湯不過是接風宴，食堂裏很快就隻剩兩個傳統節目。一是黑糊糊的鹹幹菜，像是熬中草藥，一揭鍋蓋就讓人翻胃。二是幹辣椒湯，一沾舌頭就像電擊，電得你舌頭發麻全身冒汗，因此又有了“感冒發散劑”的外號。場長有時也帶幾個槍手去打野麂和野豬，讓大家好歹聞一聞肉香。或者是攪幾桶巴豆水去河裏毒魚，隻是吃魚時把魚內髒全部丟掉。但這樣的美事一個月難有三兩回，潤滑枯腸隻在片刻。知識青年們不能不懷念城裏的湯麵和肉包子，不能不在地頭整日期盼開餐的鍾聲，甚至不能不偷盜——有個外號叫猴子的家夥，有一次在廚房裏偷喝豬油，咕嘟咕嘟像喝開水，一碗灌下肚去，鬧得自己臉色發青，肚子劇痛，往廁所裏接連跑了十幾趟。
好容易等到一個雨天，該休息一下了吧？該讓大家睡個圓吞覺吧？可天剛蒙蒙亮，廚房那頭剛有點劈柴的動靜，地坪裏就有驚天動地的腳步。
咚咚咚——每張門也被敲得炸響，從東往西一路雷霆萬鈞。“起床，起床，人家三工區的已經挖了五畝地啦——”這是場長的聲音。
隊長似乎在討價還價：“場長，這雨還在下……”
“雨不大，不大。你們把鬥笠雨衣帶好。”
“有三個人請病假了……”
“他們吃了飯沒有？每餐吃得下半斤米的，都是假病。不能吃飯的就關起門來睡覺！”
“可能也是太累了嗬……”
“隻聽過病死的，沒聽過有累死的。後生怕什麽累？力氣從來用不完。越用越有，越不用越沒有。知道不？”
場長喊工以後，把一杆特大號的鈀頭往肩上一搭，自顧自朝地裏走去，一雙大套鞋在泥水裏叭噠叭噠。
我們怎麽也趕不上他。在那一刻，我全身散了架，肩膀找不到胳膊，屁股接不上膝蓋，腰杆與背脊兩不相幹，意識中的手已經伸了出去，明明是去抓鈀頭把，結果卻抓來空氣或者雨水。
我的腦子裏也七零八落。場長與酸菜交錯，隊長與廁所重疊，被子在下雨，鈀頭在唱歌，廚房擠壓腰杆，母親哽在喉頭……我費了好大的勁，才把以上這些事物重新編織出順序和條理，弄清楚我是在哪裏，在什麽時候，在幹什麽。我明白了，我正頂風冒雨走在一棵桑樹下，雨帽的一角呼啦啦拍打著臉。
趙海光在我前麵撲通一聲滑倒了，半天沒有起來。我去拉他時，發現他已成了軟軟的一堆。
“猴子，你怎麽啦？”
“我要睡覺，要睡覺嗬……”他迷迷糊糊。
“你瘋啦？這裏怎麽睡？你不要命嗬？”
他搖搖頭，算是驚醒過來，看了看四周，對風雨和泥濘恨得咬牙切齒：“催命鬼！害人精！臭閻王！我操你八輩子——”
我趕緊說：“猴子，忍著點，起來吧。”
三
隊長外號李瞎子，是本地農民，眼睛不太好，經常眯著眼像剛剛睡醒。他其實很有心計，補個箢箕，做張板凳，用胡琴拉一曲采茶調或西湖調，都是無師自通。但他從不當出頭鳥，即算對領導不滿也是陽奉陰違，即使耍奸取巧也不露痕跡。有時帶我們早早上地，卻聽任我們打鳥或者挖蛇洞，他裝作沒看見。
他的缺點是滿腦子迷信，一看見墳就要繞著走，挖野墳時也決不動手，說是怕鬼來敲門，怕先人們生氣。這樣的人當然對科學不感興趣，一聽到我們說起分子式或者光合作用，就一個哈欠放出來，睡著了。
我們隻好直接找場長建言。
“科學？”他倒顯得很注意，在地頭盤腿坐下來。
“種種種，土質情況也不明，肥料供應也不足，不是純粹浪費勞力嗎？這樣還想趕上英國美國？”一個女知青放了頭炮。
“傷其十指不如斷其一指。廣種薄收根本是錯誤的方針，是好大喜功的‘左’傾盲動主義！”另一位男知青跟上來大扣帽子。
“你們慢點講。”場長有點慌。
我們七嘴八舌，建議縮短戰線，建議注重管護，建議因地製宜，建議廣開門路多種經營，養羊啦，養兔啦，養蜂啦，還有自製蜂王漿的生財之道，馬爾采夫耕作法，約克夏肥豬，五零一菌肥——我們隻差沒說到超音飛機和人造衛星了。
肯定是我們的淵博知識嚇壞了他。他眼睛眯成縫，嗯嗯嗬嗬聽了一會，最後給我們一人遞了一支煙：“你們還真是上知天文下知地理嗬。問題是，你們說得花一樣，都搞得成器？都能吹糠見米？”
我們後來才知道，他有一次從外地引進高產蠶豆種，不知為什麽到頭來連種子錢都沒賺到，氣得他直罵娘，從此對新事物總是敬而遠之。
“場長，你放心吧。我舅舅是農學院教授，你不相信我，總要相信他吧？”
“場長，你不要門縫裏看人嗬？總得給我們機會吧？”
“場長……”
“好，考慮考慮。”他總算點頭了。
不過他還是不大放心。據說他事後對別人說：幾個書生還來教我種田？我當田把式的時候他們老娘還沒動胎吧？他根本不同意縮短戰線——當時大開荒正在他興頭上；也不同意養什麽蜂——他覺得蜜糖飽不了肚子。他隻是對什麽菌肥稍感興趣。理由是，茅草地太廣闊了，要種的作物太多了，全場幹部群眾再加上牛們豬們，滿打滿算就五六百個屁眼，根本屙不過來。肥源問題確實一直讓他很傷腦筋。
四
造菌肥需要一些基本的條件。可我們連量杯和試管都沒有，隻能拿瓦缽和麵盆來代替，更不要說什麽攪拌機和恒溫室了。場長破天荒讓我們買了兩支溫度計，打了幾個木頭架子，就好像割了他的肝腸肚肺。他一天來看兩輪，問什麽時候可以出肥料。見十多天沒動靜，老是在試驗試驗，他有點沉不住氣，摸摸缽子和溫度計，揭一揭蒸籠蓋，顯得焦躁不寧。一看他那樣子，就知道他恨不得我們今天開工，明天出貨，後天就是莊稼嗖嗖嗖往上躥，玉米棒子大得一筐隻能裝一個。
他拍拍我的肩，把我拉到一邊，說起地上功夫如何緊張，說隊長們埋怨勞力抽調得太多，說兄弟農場又送來了挑戰書，那意思很明顯——要我們切實抓緊。
當然得抓緊，可牛頓和愛因斯坦也有失敗的時候吧？任何偉大的事業都得有一個過程吧？要命的是，第四次製種又是失敗。偏偏在那一天，兩個不爭氣的準牛頓上工時間溜號，去玩一把籃球，正在球場上快活，被場長撞個正著。
他黑著一張臉，氣呼呼地闖過來，搖著草帽扇風，把土溫室裏裏外外看了一圈，又盯住了我們這些勞動力腳上刺眼的鞋和襪。
“下午挖地，都去挖地！”他終於一揚巴掌。
我沒聽懂，“我們還有棉餅沒有磨完……”
他背著手走了，再一次揮掌：“挖地！”
“場長，你得有點耐心，這次失敗是有原因的。我們已經找到了辦法……”
他冷笑一聲，“你們是做粑粑呢，還是做麵條？一點臭氣也沒有，還說是肥料？有了這麽多的日子，你們就是屙也能給我屙兩擔了吧？”
一位女知青當場氣得要哭。
場長是相信大糞的。這沒有辦法。他嗅了半個月，還沒嗅到大糞的氣味，就認定我們的菌肥完全是騙人，因此必須把騙子們轟回地上去。
五
又是挖地，播種，挖地，播種……我們咬緊牙關，捶打自己的腰背，揪出衣角的汗滴，然後敲鑼打鼓向場部送開荒喜報。好像出大力流大汗是我們唯一的本分，是這輩子過早定型的宿命。天嗬，連我這個最不叫苦的人也隱隱不安起來。
場長好像沒有這些不安。相反，他一上地就高興，一上地就來了氣力，簡直是個天生的勞動瘋子。不論在哪個工區，他比年輕人更賣力，手裏的鈀頭三掄兩舞，一晃眼就把別人甩下好遠。餓了，咬個生紅薯或生蘿卜。渴了，到溪邊或者塘邊喝一捧生水。他的兩個幹兒子，據說都是抗洪時得救的孤兒，隻有八九歲，也被他帶到地上去，一人扛一把特製的小耙頭，跟著他參加生產勞動，累得哇哇大哭也不可回去。幹部們更跟著他遭罪。在他的命令下，會計做賬，秘書寫材料，基本上隻能在晚上加班，以至有個會計經常暗地裏衝他瞪眼睛。
歇工時，他就抽燃煙，笑眯眯地說點往事，諸如新四軍、漢陽造、黃橋戰役、板門店談判、扒鐵路埋地雷、拿棉絮當煙絲燒什麽的。
如果受到什麽人邀請，他還會走腔走調地唱歌：
光榮北伐武昌城下，
血染著我們的姓名；
孤軍奮鬥羅霄山上，
繼承了先烈的殊勳。
千百次抗爭，風雪饑寒；
……
最初，即使是不太準確的音調，也能喚起我莊嚴神聖的情感。但肚子裏越來越空洞和枯索的時候，累得一倒下去就天旋地轉爬不起來的時候，武昌城還與我有什麽關係？大刀與硝煙，老兵的笑臉，離我實在太遠，遠得模糊起來。
我很難把認真傾聽的樣子堅持下去。我擔心自己的思想已經出了毛病。
六
猴子自稱會算命看相。他解說天庭和地角，斷定這個有桃花運，預告那個仕途廣闊，唯獨說到場長時口出惡言。照他的說法，場長耳垂短，一定是短壽；左眼角有殺氣，將來定有血光之災。不可泄露的更大天機是，他說場長前世一定是老虎和豬配的種——否則今生為何又蠢又惡？
知青們哄堂大笑。
我卻沒怎麽笑。說實話，場長也讓我惱火，但有幾招令我不得不服。他槍法精，出門打獵從不空手歸。扶犁掌耙也有一手，沒有什麽功夫拿不下來。估豬羊的重量，估地上的產量，總是一眼準，眼睛就是一台磅秤和天平。何況——他還是小雨的父親。
認識小雨是我的不幸。她是我們工區的豬倌，人緣好，手腳勤，卻不大講話。與男知青們接近的時候，你們講話，她隻是聽；你們打球或拉琴，她隻是看。你要是同這個啞巴開開玩笑，把她逼急了，逼得紅了臉，她最激烈的抗議也隻是朝你打一拳。
這一拳通常很重，讓你明白豬司令不是白吃飯的。
有一次她在甘溪邊洗衣，我們剛好從木橋上過，放下幾擔棉餅，望著河水打主意。甘溪的水從遠山流來，綠得發藍，清澈而冷冽。黑色、黃色以及白色的石頭在水中閃動。水麵跳躍著太陽的光花。
真想到水裏過一把癮，可農場有禁止下河遊泳的命令。猴子鬼頭鬼腦地朝我擠眼皮：“不準下河，掉下河的另當別論吧？”
我心領神會，身子晃了晃，大叫一聲“不好”，便連衣帶鞋跌落下水。夥伴們當然個個都高風亮節，關鍵時刻舍己救人，迅速脫掉衣履，一個個飛燕式滾翻式炸彈式馬桶式紛紛撲向水中，在浪花中大顯共產主義的身手。
小雨不知是計，在岸邊大喊救人。
“再嚇她一下怎麽樣？”我對猴子丟了個眼色。
“完全讚成！”
我和他潛下水去，故意伸手在水麵掙紮，咕嚕咕嚕大口吐出水泡，一個慘兮兮行將滅頂的樣子。
我們事後才知道，她當時嚇哭了，忘了自己不大會遊泳，也嗚嗚嗚撲進水裏來了。當我們把她救上岸，衝著她哈哈大笑，她情知上當，氣得抓住身邊的稀泥，一把把朝我們猛射。“你們可恥！可恥！可恥——”
她水淋淋地衝上岸，就找隊長告狀去了。這家夥！
七
小雨的告狀害人不淺，讓我們不得不在會上作檢討。一氣之下，我們聯合起來對她實行製裁，在路上遇到她，故意裝作沒看見。看見她劈柴劈不動，也不再幫忙。知道她夜裏常到父親那裏去，我們在半路上裝鬼，叫出狼嚎般的尖聲，嚇得她沒命地狂跑。或者去她房間，在虛掩的門上放一個掃把，想象她回家時一推門，掃把打在頭上的可笑情景……我們的惡毒中其實不全是惡毒，這是我後來感覺到的。
她猜出了掃把是誰安放的，氣呼呼地來算賬，用粉筆在我們每張門上寫了個大大的“豬”字，一泄心頭之憤。
辦完了這件大事，再收走我們的髒衣。
洗衣？這倒是求之不得。
我們不會洗衣，累得不願洗衣，在很長一段時間裏都是求女知青們幫忙。後來她們也累得天昏地暗，開始批判我們的懶惰，把臭東西一把把扔回來，你叫“姐姐”叫“姑姑”叫“奶奶”也無法打動她們的鐵石心腸。想想看吧，在這樣一個內外交困危機深重萬念俱灰的時刻，小雨還能伸出援手，向階級兄弟奉獻勞動加肥皂，怎能不讓人刮目相看？即使我們毛深皮厚，也得做做感激的樣子吧？
這一天，我去她那裏取衣，看見她在打掃豬圈，便假惺惺地抄起竹掃把，要助她一臂之力。
“你做什麽呀？放下，放下。”
“不能讓你一個人把雷鋒學完了，也得留點給我們學學吧。”
“你這算什麽？不掃還好，越掃越髒了！”
“你懂什麽呢？你看著，看看我這示範動作……”我越是想亮一手，越是出亂子，不但把掃把戳得散了把，而且褲子被柱頭上一口鐵釘掛住，拉開了一條大口子。
她哈哈大笑，回到屋裏取來針線，意思是要我脫下褲子，讓她縫幾針。
想到長褲下麵隻有一條短褲衩，我可能紅了臉。
“想什麽呀？同誌！”她瞪了我一眼，轉過身去等待我的破褲子，嘴裏還嘟噥著：“有什麽要緊呢，知識青年居然還封建……”
她背對著我開始縫補，偶爾吃吃一笑，不知想起了什麽樂事。我這才看清了她盤在頭頂的辮子，看清了她柔嫩的耳朵和下巴。居高臨下之際，我還無意中瞥見一個女子衣領裏從不示人的部位，潔白的肩膀，起伏胸脯的一角，以及隱隱可見的一顆黑痣。腦子裏轟隆一聲，我的純潔性可能就在這一刻喪失殆盡。
更重要的是，當我昏頭昏腦回到房間，我發現褲袋裏有一個柑子。我仔細回想當天的一切，再一次在柑子麵前心煩意亂。接下來的幾天，我在半夜裏起床，在出工時瞌睡，洗澡忘了提水桶，端著飯菜卻走進了廁所，剛才還在莫名其妙地罵娘和動粗，轉眼又捧著一本書豪情萬丈，大談普希金和共青團之城……猴子鬼得很，肯定察覺了蛛絲馬跡，擠眉弄眼地要給我看手相，指著我手中的一條掌紋，說不得了哇，不得了哇，你正處在發情期，有遺精的嫌疑，不過很快就要當上乘龍快婿！
我恨不得一飯缽蓋在他腦袋上，把他一路追打出門。笑話，我發什麽情？衝著老豬婆發情麽？那兩條小辮子算什麽呢？老實得像隻羊，傻氣得像隻木瓜，就算額頭長得寬大一些，裏麵不過是裝了些豬菜吧。更重要的是，她那個閻王爹要是成了我的什麽什麽，我往後還活不活？
八
一定是我在操作方向盤時走神了。我剛換了擋位，轟了一下油門，讓履帶拖拉機爬上八號坡，就聽到車後有隱隱約約的叫喊。
我探出頭，看見小老頭在車後追趕上來。
他像頭發怒的獅子，深一腳淺一腳地追趕。直到停車熄火，我才聽到他的大吼：“臭小子，你混賬！混賬！”
我還沒有來得及回話，他就撿起一個大泥塊朝我砸來，雖然被我閃身躲過，但砸在機窗上四處迸濺，留下一塊黃泥印痕。
他瘋了麽？
“場長……”
“你下來！”
我手忙腳亂跳下履帶。
“帽子給我戴正！”
我扶了扶帽子，仍不知天是怎麽塌下來的。
他揚起手裏兩截樹苗，“你看看，睜開眼看看，這是什麽？”
我明白了，一定是剛才上坡時思想溜號，不知道拖拉機軋倒了路邊的柚樹苗。樹幹的斷口太新鮮，我無法抵賴。
“你長沒長眼睛？簡直是破壞！破壞！我同你們講過多少遍，這是從江西農科院搞來的苗子，盤得比肉價錢還貴，買都買不到。你當大少爺？當敗家子？你你你，你駱駝斯基（托洛茨基）！”他一急，冒出了從軍時期記下的這個洋名。
地上的人都圍過來了。有人偷偷朝我伸舌頭，做鬼臉。幾個未能當上拖拉機手的家夥則有點幸災樂禍，把樹苗看來看去，誇張地表示痛惜。幸好副場長老楊也來了。他也是來自省城，同我們的關係較好，眼下想把場長拉開。
場長還不肯走，回過頭來指著我，“你聽著，你們大家都聽著，哪個再破壞公家財物，我張種田一槍崩了他！”
我終於忍不住了，“你凶什麽？崩嗬！”
“你他娘的還嘴硬……”
“不就是幾根苗嗎？我賠錢！”幾張鈔票被我掏出來，狠狠地摔在地上。
“你是這種態度？好，就憑這一條，你馬上滾！從機耕隊滾出去！我今天不把你整得出屎我就不姓……”他的聲音終於遠了。
不知什麽時候，老楊返回來，整整我的衣領，笑著安慰了幾句，大意是要我以後注意點。至於場長麽，他性子急躁，把一草一木都當成命，不過發一陣火就過去了……我其實最聽不得軟話，心裏一酸，委屈的淚水奪眶而出。
“小馬，你不要哭嘛……”
他越勸我不哭，我倒越是忍不住。我受不了，受不了！我跳起來鼻涕淚水四濺：“軍閥！反動派！法西斯！”
九
結束了在機耕隊的短暫日子，我重新扛起了鈀頭。這天晚上，我奉命提一根梭鏢去站崗，看守工區堆放在路邊的杉木，防範附近村裏的小毛賊。
公路那一頭有點動靜，大概是來自老鼠或野兔。我剛想去看看，突然撲通一聲倒在地上，梭鏢也不知去向。我還沒明白是怎麽回事，感覺兩眼發花，胸中氣堵，脖子劇痛，後來才知道是脖子被一條毛巾緊緊勒住。
什麽人？我嚇得差點尿了褲襠。
我被蒙上雙眼，反捆雙手，押著往什麽地方走。我在黑暗中聽見一些人聲，但口音有南有北，不像是小毛賊說話。當蒙眼布帶取下來，我發現眼前是一個山洞，就是茅草地附近常見的那種大溶洞。鬆明火把散出煙焦味，手電筒到處亂晃，七八個人影若隱若現。一個纏土布頭巾的黑臉漢踢了我一腳，手中大馬刀瀉一道寒光，逼近我的喉管。“喂，曉得我們是什麽人嗎？”
應該表現勇敢，表現沉著，我提醒自己。
“聽清楚了：我們是反共救國先遣軍第八縱隊……”
什麽？我根本不相信自己的耳朵。
“今天晚上全縣暴動，有國軍的飛機來增援。你們農場已經被包圍了！明天一早我們還要占領縣城，要興兵北上，改換乾坤。你這個嫩崽子識相點……”
我立刻想起了烈火、刑具和屍體，就是革命電影裏的那些場麵。
“說！”黑漢子眼一瞪，在火光中逼上前來，滿嘴酒氣噴在我臉上。“你們場裏哪些是共產黨？都住在什麽地方？你們武裝部的槍放在哪裏？你們的場長、書記、隊長、副隊長叫什麽名字？統統說出來！說了就沒有你的事。”
“快點！”
“快點！”
其他人一齊起哄，黑洞洞的槍口一齊對準我胸口。
“打倒反動派！打倒狗特務！打倒帝國主義……”我擔心遲疑會使我胡思亂想，於是不停地高呼口號，掙紮，撕咬，吐唾沫，不給自己留下時間。
我惹惱了他們，被他們一頓好打。拉槍栓的聲音也清晰傳來。這就是最後的一秒乃至半秒了吧？我頭上是洞頂，是波浪般的岩石。說實話，我害怕就這樣死去，求饒的話已到了嘴邊。那黑森森的波浪裏有茅草地，有甘溪水，有很多朋友，還有她——我怎麽能就這樣結束？我應該妥協和討好吧？至少可以暫時屈服，等有了機會再傳送情報或裏應外合什麽的……我後來沒有那樣做，是覺得敵人不會輕易受騙。
再見了，我所有的親人……我忍住淚，忍住心中的悲屈，絕望地盯著洞頂，體會著生命的最後一刻。奇怪的是，過了好一陣，我還活著，還能睜開眼睛吐出長氣，還能咬一咬自己的嘴唇。
一隻手拍拍我的肩。我回頭看，發現場長變戲法一樣出現了，腰紮皮帶，手提駁殼槍，眼睛閃著激動的光輝。他捶了我一拳，“嘿嘿”兩聲，沒說出話。
“搞什麽鬼？”我大叫起來。
“不要鬧，不要激動。”剛才那個拷問我的黑漢子笑了，“馬小鋼同誌，恭喜你考察合格了。剛才沒把你打得太痛吧？”
我事後才知道，剛才這一切不過是場長導演的一出戲，是一次演習，目的是配合全國階級教育運動，抽查一下大家的革命立場和思想覺悟——你說這算怎麽回事？我還好，算是幸運過關的一個，在全場員工大會上凳台亮相，與其他考察合格的英雄們一起戴上了大紅花，喝到了慶功酒。場長把我們一個個拉到台前介紹，如示家珍，愛不釋手。“這才是共產黨的好伢子嗬，好妹子嗬。碰到第三次世界大戰，我們要靠什麽人？就靠這號人……”
當然，一些沒通過考察的倒了大黴，是黨員的丟了黨籍，是團員的丟了團籍。據說猴子一見“反共救國軍”的槍頂上火，嚇得立即報告他父親也是國民黨員，解放前還是個戴金絲眼鏡戳文明棍的人物……雖然他後來沒有團籍可丟，但挨了場長一頓臭罵，受到的懲罰是擔大糞，整整擔了兩個月。
十
形勢教育和階級教育並沒有使大家鼓起勁頭，倒是泡病假的越來越多，擅自溜回城的也時有耳聞。場長找下麵的人了解情況，也找到了我。
“我沒意見。”我甕聲甕氣地說。
“你還在慪氣？”他笑著拍拍我的肩膀，“你這伢，那次在地上我罵你，是一時性躁，官僚作風。其實呢，我這個人是老鴉變的，隻是嘴巴醜。”
我還是冷冷地擺弄著一根草。
“你大紅花也戴了，慶功酒也喝了，心裏還不痛快？這我就不明白了，我張種田還有哪一點對你不起？”
看他真像是不明白，我氣不打一處來，隨口點出幾件大事：夥食太差，休息太少，缺少文化生活，兩三個月沒看上電影……“場長，你揣著明白裝糊塗吧？”
他摸摸頭，想了想。“這些事，好辦好辦。”
他這一回算是真聽意見了，尤其山洞考驗以後，他對我高看一眼，似乎也少了一些疑心。第二天他同幾個頭頭商量了一下，宣布全場放假一天，吃豆腐煮肉，晚上看電影。他看到銀幕上抗美援朝的戰火紛飛，興致大發，忘乎所以，把宣教科長叫到麵前說：“今晚要看個痛快，你現在吃點苦，騎我的馬到縣裏去，找電影公司再搞兩部片子來。要好看的！”科長嚇了一跳，說看得太晚的話，大家會肚子餓。場長揚揚手：“叫食堂煮飯！”結果，那天看電影一直看到後半夜三點鍾，幾百號員工吃了夜宵以後連夜再看。一鍋香氣撲撲的蘿卜煮魚，是場長個人出錢請的客。
場長是老革命，工資高，請客是常事，用錢從來很大方，除了給自己留點煙錢，剩下的錢隻要有人開口，他有多少給多少。他買煙也是一買好幾條，丟在抽屜裏沒個數，張三李四都可以去共產。有一次猴子溜入他的住房，也摸來了一包飛馬牌，在我麵前洋洋得意吞雲吐霧。“馬兒，”他叫我的外號，“你也去搞雙軍鞋來吧，我看清了，他還有兩雙，就放在衣箱的後麵。”
當時我父親身體有病，而且怨我不孝，很少給我寄錢來。我一雙膠鞋早就底麵分了家，但我不願意去場長那裏揩油。沒想到有一天，他在路上碰到我，看了我一眼，目光落在我露出鞋麵的幾個紅紅趾頭上。
“你來。”他說。
“有事麽？”
“你來。”
他領著我來到草市街。這是甘溪邊的一個小鎮，四周有殘存的小城牆，是以前防土匪的工事。牆內有麻石道直通小碼頭，串起各種木板房，有店鋪也有民居。遇到趕集，即本地人說的“趕鬧子”，這裏人流擁擠，熱熱鬧鬧，出售著知青們最有興趣的柑子、柚子、板栗、西瓜、一種粉紅色的酸蘿卜片，由一些老太婆叫賣。
場長背著手把我帶進供銷社，一座破舊的觀音古廟。“妹子，”他朝櫃台後一個僮族姑娘點點頭，“打盆熱水來好不？”
本地人都認得這位大名鼎鼎的老革命，女售貨員立刻照辦。場長又撞開經理的房門，抽來一張椅子，隨便大方得像回到了家。
“洗腳吧。”
我猜出了他的意思，不免有點慌亂。
“洗！”他蹲下去脫了我的破鞋，隨手遠遠地扔到門外，然後幾乎是壓著我洗腳，“你穿好多碼的？”
“場長，我自己有鞋……”
他分開指頭量了一下我的腳，去櫃邊選了一雙大膠鞋，往我腳上一套。捏捏鞋尖，看來還合適。他點了點頭。
“場長，我真的不要……”
“穿！”
他滿意地看看鞋，從口袋裏摸出一大把亂七八糟的東西，子彈呀私章呀什麽的，從中挑出兩張鈔票，在櫃台前算是付了鞋錢。
像沒發生任何事，他丟下我就走了，在廟門口同幾個熟人打了打招呼，背著雙手，邁開八字步，朝小碼頭走去。
十一
場長是不準談戀愛的。他說過，現在是創業期間，三年內誰都不準搞對象，要是哪個把資產階級的香風臭氣帶進來，他就要不客氣地打流氓。每次看電影，他命令男女分開坐，還叫民兵四處搜查，看有成雙作對的地下活動分子沒有。在場長麵前，我們男的就是和尚，女的就是修女，談笑一下都有犯罪感。有次，一位女知青在床頭貼了一張《羅密歐與朱麗葉》的劇照，場長一見皺起眉頭，咕噥了一句：“無聊！”
氣得那位朱麗葉哭了一場。
場長偏偏是小雨的父親。據我所知，小雨老家在蘇北，父母是進步教師，被反動派殺害。場長收養了她，解放後把她從老家帶到城裏讀書。聽說她考進了某農學院，場長不以為然，說在城裏學什麽農業，還不如跟我到農場去學，這就把她帶到了茅草地。她是場長最重要的家庭溫暖，常常在晚飯之後，不但幫助兩個弟弟洗澡和做作業，還要給父親捶捶背，或者陪他下一盤象棋，給他讀一段關雲長什麽的。
我對他們的家事了解得越來越多，心頭也越來越沉重。這樣一個家庭同我有什麽關係嗎？會不會發生什麽關係？入夜，巨大的圓月冒出茅草地，一片寧靜隨著銀霧般的月光灑在大地上。隱隱約約的甘溪像一抹水銀，發出藍寶石的光芒，像童話中的一個夢境。天地間一片無邊的神秘的柔軟的流動的藍，像有支藍色的無字之歌在天邊飄蕩，融入了草叢，浸染著星空。
知青們坐在溪邊上談天說地，唱歌唱戲，背誦詩句，或者為一個有關蘇德戰爭或物理公式的問題爭得麵紅耳赤。偷偷看一眼，我看到身旁的一些女知青，雖然沒看見我要尋找的身影，但我能想象那鑲上了月色的兩條小辮，就在桑樹下，就在堰石上，就在機用鏵犁車上，反正不管擺在哪裏都藝術。
“你說，馬克思的女兒叫什麽名字？”猴子突然問我。
“小雨……”我糊糊塗塗脫口而出。
“什麽？”他們哄堂大笑了。
我這才醒過來，費了好多口舌，一口咬定張種田最馬克思，才使大家相信我不過是來了句幽默。
我想擺脫胡思亂想，就發狠讀書，但書本反而增加了我的勇氣——看，這是馬克思的愛！看，這是伏契克的愛！看，這是巴金、茅盾、柔石……嗬嗬嗬，我在愛情前輩們的鼓舞之下決心孤注一擲決戰決勝。行動就這樣開始了。我把她約到晚上的在甘蔗地東頭，事先背記了幾首詩，幾十句格言，預謀了主動牽手的位置和姿態。我的暗暗算計是，等走到前麵第三棵桑樹，就開始第一個動作……
她顯然注意到我的粗重呼吸，還有手不是手腳不是腳的全身尷尬。“你不要說了……”她低下頭去，“你要說的事，根本不可能……”
我兩眼一黑，“為……為什麽？”
“爸爸說，不應該在這個時候搞對象。”
“什麽叫搞對象？”
“說戀愛也行，反正是一個意思。”
“那你的柑子……”我話一出口就自覺很傻。
“什麽柑子？”
“上次你給我的柑子，你忘記了？”
她知道怎麽回事以後，還是眨眨眼，“我給過嗎？再說，就算給了，就是給你吃麽，這有什麽錯？”
這一下活該我無地自容。我一直拿來自鳴得意的柑子，一直以為含義無窮重若千鈞的寶貝，原來什麽也不是。我不過是把驢糞蛋錯當金元寶的傻財主。
“小雨，你聽我說，我這一段睡不好覺，總是有點……”
“你不要說了。爸爸說過的，我們現應該一心一意創業。”
創業，創業，一提這個創業就讓人憋氣。小雨嗬小雨，愛情是風雨中的火把，是航途上的風帆——我差一點要開始背詩了。
“你不要生氣。爸爸說……”
“總是你爸爸，你爸爸，你爸爸！”
“不，你不要這樣說他，我求你。”她知道我的意思，眼角有月光的閃動，“他是好人，我最心疼的人……”
完了，一個父親的崇拜者，一條父親的尾巴。希望已經風一樣無影無蹤。看來我所有的話都白準備了，都純屬自作多情。我不記得後來還說了些什麽，突然，遠處有一束手電筒的射光朝這邊一晃。小雨一把抓住我，聲音有些發抖：“他來了。是他。你快走吧。”
沒怎麽細想，沒有像樣的告別，我拔腿就往坡下逃竄。我聽到身後有場長的聲音，是大罵小雨的聲音，又聽到他朝我大喊：“站住！站住——”
他追上來了，追過甘蔗地，追過花生地和糞棚子，追過那台山上的拖拉機，一直追到公路上……足足追了兩裏來路，還在後麵窮追不舍。我像風箱一樣出粗氣，鞋子掉了一隻，腳上又被什麽紮了一下。我在劇痛中突然醒悟：我好糊塗！為什麽要跑？我是殺人了還是放火了？居然要跑得這樣狼狽？不站住老子就開槍了——他把我當成什麽人？
“混賬！”他追上來，指著我的鼻子大罵，“我一猜就知道是你這臭小子。你還要不要前途？還要不要腦袋？小小年紀，學會耍流氓？”
“我沒有耍流氓！”
“胡說！”
“我沒有錯！”
他腳一跺大吼一聲：“舉起手來！”
如果不是手電筒照得我眼花，我肯定能看見他氣歪了的臉，還有那衝著我腦門的駁殼槍。
十二
我被捕之後受到禁閉——關進了化肥保管室，滿屋都是刺鼻的氨氣。這是場長新近實行的家法，隻差沒配上老虎凳和辣椒水了。同我一起受難的還有幾個夥計。有的是偷了場裏的西瓜，有的是違反禁令下河遊泳，大炮他們幾個是私自去闖溶洞，想看看洞裏是否藏了空投特務。聽農民說那個洞一直通到四川峨眉山，他們還想去探探險。
“坐牢算什麽，我們骨頭硬。爬起來再前進……”我們唱著革命囚歌取樂，但每天被扣掉三兩米，還得去修渠，日子不好受。
場長決定召開批鬥大會，整一整我們這些害群之馬。這天派人送了個親筆條子來工區，但他的字太差，差不多是甲骨文，沒人能看懂。李瞎子橫看豎看忙了半天，把字條往衣袋一塞，還是帶我們去修渠。
不知什麽時候，滴滴答答，大路上濺起一線黃泥水，是場長騎馬一陣風趕來了。他手執馬鞭，臉色鐵青，怒氣衝衝，耳下方一道傷疤漲得紅紅的。“全體集合！”他大喊了一聲。
我們趕快排列成兩行。他在隊列前走來走去，氣得好一陣沒說話，最後拿隊長是問：“你好大膽子，目無領導，不聽指揮！”
“我哪裏目無領導？”
“叫你們開會，為什麽不去？”
“曉不得嗬。”
“沒看見我的通知？”
“你那號天書，恐怕隻有神仙才認得。”
“不認得？你胡說！我在掃盲班裏拿了獎狀的，軍區司令都說我的字寫得好，你他娘的敢說不認得？”
“我是沒文化，他們知青也說不認得嗬。”
“不認得就不能派人去問？你曉得這是什麽通知？軍機要事，十萬火急，你以為是好玩？”
我記起來了。他的字條上有三個紅手指印。他以前說過，當年他們打遊擊的時候，信上打一個紅指印表示緊急，兩個表示加急，三個表示特急。
沒等我們笑出聲，他又衝大家一瞪眼睛：“活見鬼，這麽多喝墨水的人，字都不認得，讀了書有什麽用？讀到屁眼裏去了？還戴著眼鏡片子，裝貓頭鷹嚇老鼠？聽好了：立正——向右轉——齊步——走！”
我仍然是又臭又硬的石頭，蹲在地上不肯走，始終扭著腦袋。我以為這會把場長惹怒。奇怪的是，他發現這一事態後策馬返回，既沒打，也沒罵，態度倒是出奇的耐心。“你想逼我發火是不？你想讓我犯錯誤？臭小子，我今天偏不。你賊膽包天勾引我丫頭，我張種田今天還偏要同你慢慢來。你等著。”
這天的批鬥大會以後，他把我留在辦公室，搬來一大堆學習資料重重地砸在桌上，叫秘書挑出一些文章開讀。他自己閉上眼睛也陪著我一起聽。
我急了，“你有話就直說，別來這一套！”
“你不是罵我閻王爺嗎？我今天要當一回觀音娘娘。”他得意地衝我點點頭。
學習資料一直讀到深夜，讀得我招架不住哈欠滾滾，在他麵前的英雄相蕩然無存。我隻能自認倒黴，再大的罪名也先認下再說。我不知道自己是什麽時候睡著的，隻知道早晨醒來以後，發現是在他的床上，而他不知道已經去了哪裏。
十三
據說場長想不通，為什麽我這號人沒被刀槍嚇住，倒會被糖衣炮彈打中。他百思不得其解，決定對全場進一步嚴加管理。
在生病吐血的日子裏，他還來我們工區抓整風。知青們的日記、書信以及各種書刊都要接受審查。女宿舍窗前的玫瑰也被拔掉，改種場長覺得順眼的蔬菜。他可以容忍嗩呐和胡琴，但對“下巴琴”疑慮重重——這是指小提琴——隻是後來聽說北京也有下巴琴，才沒有真下手收繳。看見一張泰戈爾的畫片，他就指著問：“是不是資本家？開什麽鋪子的？”看見一本詩集封麵上有新月圖案，立刻發現敵情，跳起來大叫：“土耳其！土耳其！”——因為他在朝鮮戰場遭遇過土耳其軍隊，對方的旗幟標有新月。
除非家裏病人和死人，知青們一般不得請假回城。在場長眼裏，城裏燈紅酒綠，是腐化蛻變的發源地，在那樣的鬼地方多混些時日，一個人的骨頭不輕幾斤才怪，不成“駱駝斯基”才怪。他還經常發牢騷，埋怨中央不把機關學校統統遷到鄉下來。
大家都怕他，但並不會因此而更加努力幹活。隻要幹部不在場，好些人就撐著鋤頭把磨蹭。看見牛上地吃花生苗，也懶得去驅趕。機耕隊兩台拖拉機壞在山上，買不到配件，誰也不去想辦法，眼睜睜地看著它們生鏽，都成了老鼠窩。這一年加上旱情嚴重，花生豆子什麽的大多隻有一堆空殼。直到冷冽的冬天來了，工資還發不出，每人隻領得兩斤黴花生過年。看到這個場麵，場長也急得吐血。他帶著一些人截了三輛糧車，憑著一張蠻不講理的欠條，算是把大家的度荒糧食保住了。他又帶著幾個幹部出外四處“接頭”，就是找關係求助，也不管什麽組織程序，衝到縣政府的這個局那個局，一屁股坐下就不走，就安營紮寨。縣裏幹部都比他級別低，縣委書記也讓他幾分，一見他就頭大。結果，靠了這點老資格的權威，他還真募來兩車半新的工作服，不知是礦工的還是勞改犯的，反正每人有一套，雖不合身，也可擋點風寒。
我的家在東北鬆花江上，
那裏有無盡的煤礦，
還有那滿山遍野的大豆高粱，
……
除夕之夜就在這樣憂鬱的歌聲中到來。沒有鞭炮，沒有歡笑，甚至沒有像樣的年飯。大家燒著棉花稈，敲打著鋁飯盒和搪瓷杯，目光裏一片茫然。
場長帶著幾個幹部來工區拜年。他帶來了一壺酒，還有幾包好煙，想讓大家高興和活躍一點。他見人就分煙，見人就敬上酒壺，講了些笑話，什麽李瞎子掉到了糞坑裏，什麽豬八戒到高老莊做女婿。
有個幹部聽出笑聲太勉強，提起另一個話題：“張胡子，你經常說你小時候練過武打氣功，可以刀槍不入，飛簷走壁，怕是吹牛吧？”
“胡說，我張種田吹牛？”場長喝了口酒，有意逗個趣，“不信我就來兩手給你看看。”說著把棉衣一脫，一個馬步，全身運氣，額上青筋直暴，臉盤子漲出了紫紅色，然後是青色，然後是黑色，十個粗短的手指頭隨之痙攣顫抖。“嘿！”他大喝一聲，腳一跺，一掌劈下去，果然劈斷了磚塊，劈得粉末飛濺桌椅顫抖。
好哇——有人鼓掌喝彩。
掌聲一落，場長又來了個節目，挑兩個氣力最大的後生，一人抱住他的一條腿，看他們能不能把他掀翻。
幾個節目下來，他已忙得一身老汗，可惜氣氛還是不夠熱烈。有人不辭而別，火堆邊的空座位越來越多。有人不再喝彩，隻是摟住雙膝瞌睡。李瞎子其實並不瞎，一看這場麵就故意鬧騰，又是添柴又是添茶，還裝酒瘋開口罵人：“李建國你這個王八蛋，我喝一口你怎麽隻喝半口？看不起我鄉下人是麽？”
“唔……”場長其實心裏明白，偷偷往左右看了一眼，沮喪地穿上棉衣，摸到了手電筒。“哦，我們也該走了……”
像個不討好的演員，他筋疲力盡地退場，輕輕歎了口氣，搖搖晃晃出門去，佝僂的身子閃入風雪之中。
這一夜我沒有怎麽睡著。不知為什麽，總想起了那個佝僂的背影。唉，場長，太刺傷他也許是不公正的，他的汗水並不比我們少流。那麽是怎麽回事呢？我們不缺乏手繭，但隻得到幾把黴花生。我們也不缺乏先進工具，但拖拉機在山頭生鏽。我們也不缺乏熱情，但最終眼前都是一張張冷漠的麵孔。那麽怪誰？
好大一場雪呀。
十四
小雨調到另一個工區以後，我還是經常到豬場邊去，好像那裏還有她的餘音和氣息，她還有可能從哪個豬圈裏冒出來。我遙望另一個工區的燈火，想象她現在的景況。她在做什麽呢？會不會想念一個什麽人？不會是一個勁地在油燈下寫思想匯報吧？
有一位女知青的肚子大起來了，自己還不知道，是醫生先把消息告訴場領導的。生米既已煮成熟飯，場裏隻得趕快揪出孩子他爹，命令這家夥與孩子他娘火速結婚。場長在婚禮上講了些祝賀的話，還贈給新婚之家兩個熱水瓶。可以想象，一場熱熱鬧鬧的婚禮使戀愛禁令不了了之。不過有意思的是，知青們眼下都認為茅草地非久待之地，不願背上婚姻的包袱，見到異性反而謹言慎行起來。
“見鬼，讓他們搞對象吧，他們都像閹了似的！”場長經常一見到隊長們就打聽戀愛動態，在幹部會上動員大家都當媒婆，還從附近農村招收了一些青年女職工，平衡場裏的男女比例。聽隊長說，他就是想讓大家安心農場，在這裏成家立業落地生根，包括給他生出一窩窩小勞動力。
這天晚上，猴子突然來告訴我，說小雨來找我，在老地方等我。
“找我幹什麽？我要睡覺了。”其實我心裏已咚咚跳。
“你就這樣對待婦女？就沒有一點憐香惜玉之情？”
“你討打麽？”
事情有點可笑。她父親的號令槍一響，她就開始起跑了，要完成愛情指標了，最近又是找我借書又是向我討教什麽，但我一想到號令槍反而腿軟。
我還是去了，看見她消瘦的身體，還有稍顯突出的顴骨。她似乎沒什麽事，隻是說說她去參加州團代會的感受，說茅草地對比兄弟農場的差距，什麽三個“不如”，四個“不一樣”，五個“沒想到”……說到興致勃勃之際，差一點嚇得我抱頭就跑。我的團代會大代表，居然要在花前月下給我再上一堂團課！
“你還沒說完？”我伸了個懶腰，噴出哈欠。
“你累了？那……去休息吧。”
“再見。”
我向宿舍走去，但剛起步就聽到她嗚嗚嗚，回頭一看，是她捂住了臉。天邊一道閃電，亮一下又趕緊藏進雲裏。山坡上有幾堆沒有燒盡的火土灰，發出忽明忽暗的紅色。螢火蟲在遊動，有時撲到了我的臉上。
她一直哭著，哭得背脊劇烈地起伏，一拳拳捶打著桑樹幹。“你知道我找你是為什麽，你明明知道我要找你……”
“為什麽事？”
“你知道。”
“我能知道什麽？”
“你裝蒜！裝蒜！”
“不就是場部牆報的事？你已經說過了……”
她失神地睜大眼：“不，你就沒聽說？就沒聽說那個姓袁的……”
我當然聽說了，知道有個姓袁的轉業兵在向她求婚，還知道媒人是一位場黨委委員，州裏某領導的親戚。我得抓住機會表現一下清高和大度。我用一種特別誠懇的腔調，誇獎那個姓袁的——他嘛，相貌、才幹、家庭背景，各方麵都好，一定有遠大前途……我說得自己全身暗顫。
她眼睛越睜越大，眸子裏透出驚訝、失望以及憤怒。五秒、十秒、十五秒……我們在對視中交流著一切詢問、回答以及傾訴——這裏麵包含著多少詞匯和語法！要是在兩年以前，我一定會抓住她大聲說：跟我走吧，你什麽也不要問，什麽也不要想，什麽也不要怕。可我已經是兩年後的我了。我已經沒有勇氣向一位團幹部，向一位老革命的孝順女兒，伸出自己的手。
“你，回去吧……”我費了很大的勁把這句話說完。
“你說完了？”
“好困呀……”我假裝再噴出一個哈欠。
“你——你去死！”她一咬嘴唇，扭頭跑了，消逝在一道閃電裏。
美麗的小雨就這樣去了。她的心我明白了，我的心她也該明白了吧。她走了，沒有告別，隻有暗夜裏的放聲詛咒：“你去死——”
十五
小雨最終死於一次燒荒，一同遇難的還有三女一男。最可悲的是，場長對這次事故負有重大責任。他不知道南線隔離帶還沒砍好，倉促下令按時點火。結果沒料到風勢突然轉強，荒火呼啦啦輕易越過了隔離帶，撲向林木豐茂的另一片山坡，也撲向了前來打火的一些青年……
各個工區幾天來死一般寂靜，食堂裏總是剩下很多飯菜，沒法讓人咽下去。連油嘴滑舌的猴子也揪著自己的頭發號啕大哭，撲到我身上，在我肩頭狠狠咬了一口。我後來才知道，他也一直暗暗喜歡小雨，在夢中還喊出她的名字。
可憐的朋友。我沒有同他說什麽，也流不出淚來。悲傷使我反常地平靜，隻是獨自朝外麵走去。前麵是蒙蒙細雨，亮滑滑的路。我不知道哪裏是她走過的路，哪裏是她鋤過的地，眼下到哪裏還能聽到她的聲音，看到她的小辮子和寬大光潔的額頭。說起來，我算不上她的什麽人，隻是幾頁詩撕碎了，雪片般飄落甘溪——這是關於她的詩，最終應該交還給她。我希望它變成白色的蝴蝶，去追趕匆匆離去的身影；或者變成白色的玫瑰，永遠開放在一個人的心裏。
這個世界有多少東西值得用白色花朵埋葬？天地是這樣廣闊，好像使勁喊你也聽不到回聲。遠山看起來是一座座巨大墳墓，隨著你的前行而一步步遠退，好像要與你永遠分隔，不讓你走近它們的秘密。
場長一下子老得白發飄飄。有人看見他傍晚時騎馬狂奔，順著甘溪跑過去，又順著甘溪跑回來，朝著天邊靜靜的紅霞大喊：“丫頭——你回來——丫頭——”
叭叭叭，駁殼槍朝天響了。
槍聲像破竹之聲，驚飛幾隻野鳥，尖銳地升入寒冷的高空，最後消逝在一抹暗紫色的晚霞中。
誰也不敢去勸他，隻有他兩個兒子追著馬屁股喊：
爸爸——
爸爸——
十六
場長很快病倒了，農場亂得更加沒有頭緒，到第二年隻好作為長期虧損單位解散。省農墾局一個工作組來了。中央一個副部長也來了，據說就是當年給場長取名“張種田”的某位老首長。場黨委開了七天會，會後又召開職工大會，傳達了全麵整頓精神，在肯定了全場員工幾年來的功績以後，宣布農場將由附近幾個公社分區接管。清理財產和安置人員也馬上開始，大部分知青將轉到一個鐵路工地去築路。
據說可望轉為鐵路建設公司的職工，大家當然高興。我們殺雞，打狗，吃掉種子，劈掉板凳和箱架燒火，連門板有時也難幸免。一些附近農民先下手為強，來偷鐵絲，偷磚瓦，偷鋤頭糞桶。菜地上吃不完的菜，我們就把豬和牛趕去吃。大家要離開了，也不再怕場長，場部出現了一些大字報，意見五花八門。群眾說他瞎指揮。幹部說他獨斷專行。一個會計說他那次募來寒衣是破壞財經製度，截糧車更是耍特權，目無法紀，土匪作風。
人們吃飽肚子以後就可以罵他“土匪”了。
我清理書籍和行李，發現那雙已經破了的膠鞋，不覺心裏一動——場長呢？這個茅草地王國的酋長，已經四麵楚歌的“土匪”，這些天來在哪裏？
聽人說，幾天來他經常在地裏走走，到天黑也不回家。那匹馬被人們開槍打死。他將要調到某個農業學校去當書記，不需要馬了，不能騎馬了。食堂裏吃馬肉那天，人們看見他沒嚐一片，隻喝了整整一壺酒。
我去看過他。房裏亂糟糟的，人不知在何處。他可能還在地裏遊走？還在雨霧中尋找自己的女兒？他將要去領導一個學校了，是否還將重複茅草地的歡樂和痛苦？
雨滴潑打在窗子上，拉出了很多流痕，模糊了窗外的一切。我等了好一陣，掃淨了地，抹淨了桌子，給主人鋪好了被子。發現牆角有一雙沾滿泥灰的皮鞋，我取來一點一點擦拭，好容易擦出了黑色，然後整齊地擺放在床邊……我終於走了，輕輕地拉上門，一點聲音也沒有。
我不知道自己為什麽會這樣做。
動身離場的那一天，我去買點繩子和麵包，在草市街看見了場長。他在冷清清的供銷廟裏，靠著水泥櫃台，端一隻酒碗，喉結在滾動。他顯得老多了，背有點駝，左眼充血發紅，沒有女兒在身邊，衣服顯得還有些髒亂破舊。要不是那兩道虎生生的目光，我真懷疑他是哪個瑤寨裏來的貧困老漢。
他朝我點點頭，勉強一笑：“喝酒不？”
我搖搖頭。
廟門外熙熙攘攘，一些農民趕著農場的牛走過，拖拉機噴著黑煙搖搖擺擺，拖著農場一些財物不知要到哪裏去。再看過去，又一隊汽車停在城牆邊，知識青年把行李挑到這裏，正往車上碼放。人語喧嘩之中，球鞋與運動衫在晃動，讓人看得有些眼熟。
場長眼裏掠過一絲淒涼，喝了口酒，“你們到這裏有幾年了？”
“四年。”
“哦，四年，四年，好快呀……”
“是好快。”
“你們，行李都清好了吧？沒掉什麽吧？……到新地方要注意安全，要搞好團結，慢慢地適應水土。修鐵路不比做地裏功夫，經常要放炮，經常碰到塌方，容易出危險。你們做事寧肯慢點，莫慌手慌腳。嗯？”
真是奇怪，離別可以使粗人變得細心，硬漢變得心軟，存怨的人忘記對方種種過失。我從他嘴裏聽到了母親的口氣。
遠處汽車喇叭響了，大聲點名的聲音也在傳來。他苦笑著閉了眼睛，揮揮手：“好了，你走吧，走吧，時間不早了。”
“場長，”這兩個已經陌生的字，這個現在已經沒有意義的稱呼，使我的聲音異樣，“你不去送送我們？”
“去的，要去的……”
“你會要去的吧？”
“當然，當然……”
他拿著酒壺踉踉蹌蹌出了門。我後來才發現，送行的人群裏並沒有他。也許他是怕受大家冷眼，也不想看到這樣的場麵。
汽車開動了，一片“再見”聲響起來。剛駛出街口，我突然看見甘溪橋上一個黑影，一動不動。我可以斷定，黑影就是場長，一定不會錯。他也許正朝大路這邊張望，在目送我們這些熟悉的麵孔。漸漸地，黑影變成一個黑點，看不見了，看不見了……但我分明看見一張老臉上痛楚的表情，眼角一滴酸淚。
光榮北伐武昌城下，
血染著我們的姓名；
孤軍奮鬥羅霄山上，
繼承了先烈的殊勳。
……
場長，你還唱這首歌嗎？我這一輩子裏還能看到你嗎？我多麽想抱住你，痛痛快快地哭一場，哭你和我，哭小雨，哭大家……但我不會這樣做。
明亮的甘溪從落日之處緩緩流來，落霞晚照，水天一色，茅草地似乎在燃燒。那台廢拖拉機還擺在山上，像刻記一切往事的碑石，像經曆了無數次失敗的英雄，麵對自由的暖風，靜靜地注視過去和未來。鏽紅色的空氣在微微波動。這樣一個美好的世界，鏽紅色的世界，像一道閃電，就要滑過去了，就要消失了。
車身晃蕩，車內一片笑聲。猴子與大炮在搶奪香煙，你一掌我一拳的，笑聲特別響。他們在笑什麽呢？笑手裏的香煙？笑今後各自的前景？笑總算離開了茅草地？笑兄弟們終於擺脫了一個不堪回首的地獄？可能，是該笑笑了，但過去的一切都該笑嗎？茅草地隻配用幾聲輕薄的哄笑來埋葬？——你們到底笑什麽？
我笑不出來，雙手抵住膝，手掌從額頭往下遮住眼睛，在任何人不知道的情況下，偷偷流出一滴淚。
1980年10月