火花亮在夜空
火花亮在夜空 注釋標題 最初發表於1980年《上海文學》，後收入小說集《飛過藍天》。
新年一步步走來，送來休息、歡樂以及親人的團聚。對孩子們來說，新年還代表著長輩的撫摸，滿口袋的糖果，美麗的賀年片，香氣撲鼻的廚房和餐桌，還有閃耀在夜空中的禮花。正因為這樣，小芸早就有幾分激動。她發現學院門口的牌樓已經紮起來了，紅燈掛起來了，紅對聯貼出來了，娃娃頭和小熊大象的麵具上街了，大包小袋的節日食品擠滿了家裏的櫥櫃，那麽下一個節目將是——笑眯眯的姑媽出現在門口。
姑媽是一個在國營成衣廠的老工人，沒有家，自然也沒兒女——這一點如果向小芸說，她肯定不會同意。怎麽沒有家？姑媽的家不就在這裏麽？每個星期六的晚上姑媽不就回到這個家裏來嗎？小芸很喜歡姑媽，在學校裏寫《我最喜歡的人》這篇作文時，把姑媽當作了筆下的主人公。她總結了姑媽三大優點。一是學習成績好：她本是文盲，但聽爸爸的話，進了掃盲班，戴上一副老花眼鏡，一字一字地讀報紙，現在還可以寫毛筆字了。二是勞動成績好：每次過年都要帶回一張大獎狀，先進生產者榮譽一次也不少，而且一進門就要搶著做事，不是搶掃帚就是搶菜刀，有時搶得同媽媽像打架。三是最喜歡小芸：偷偷給小芸塞點好玩或好吃的小禮物，要是小芸闖禍了，犯錯誤了，她也總是護著小芸，不讓爸爸媽媽粗聲惡氣。“孩子還小麽，還小麽。你們沒年紀的時候就不做個錯事嗬？”她總是這樣說。
當然，姑媽也還有兩條缺點：一是嘴唇太厚了點，背也不好看，有點駝；二是太講客氣了，一點好吃的總讓給別人。有一次小芸把蛋糕塞到她嘴裏，她就像革命烈士受刑那樣緊緊閉著嘴巴，怎麽也不屈服。
這次過年，姑媽會給小芸帶來什麽禮物呢？小芸把牆上的日曆翻呀翻，一下子就翻到折角的一頁和紅紅的一頁，一個跟頭翻下床，跑到廚房裏抱著媽媽：“過年了，過年啦！我去接姑媽回來好嗎？”
媽媽轉過頭，壓低聲音：“不要你去，做你的作業去吧。”
“早就做完啦！”
“窗子擦幹淨了嗎？”
“已經擦過三遍了，你去檢查。”
媽媽又一刀砍著砧板上的魚。“那你就到院子裏玩去吧，姑媽……聽說他們廠裏不放假，她可能不會回來的。”
“不放假？大家都放假，他們廠為什麽不？”
“可能是生產任務重吧。我怎麽知道？”
“不！我要姑媽回來！我要他們放假！我要！”
“你是他們的廠長嗬？好芸芸，別鬧了。”
“就要鬧，就要鬧！就要大鬧特鬧！”她的兩隻腳已把地板跺得震天響。
不可想象，節日裏怎麽可以沒有姑媽！沒有姑媽，小芸還會心甘情願地給你們過年嗎？拉倒吧。還會老老實實地給你們洗臉、吃飯、換衣服嗎？拉倒吧。姑媽是小芸的生活中的重中之重，是她的玩具加圖書加公園加棒棒糖加新疆舞蹈。她小的時候，媽媽長期患病，小芸就一直由姑媽帶養。隻有姑媽才能分辨得出，她的哪一種哭聲是表示要吃，哪一種是表示要睡覺，哪一種是要撒尿。也隻有姑媽才能做出她最愛吃的東西，比方蠶豆糕，比方炒米糖。那時候小芸每天還得跟著姑媽睡，常常摟著姑媽的脖子，研究姑媽額前七根白發，三條淺淺的皺紋，還有厚厚的嘴唇和軟軟的耳垂。
“姑媽，這上麵有個小孔，是蟲咬的嗎？”
“不是，是戴耳環時穿的。”
“為什麽要戴耳環呢？”
“這你不懂，是舊社會的事。舊社會，姑媽的命好苦哩……好了，不講這個。”姑媽講起了公雞和狐狸、孔雀公主、老鼠國王，還有自己當保姆或雜工時聽來的一切稀奇事，同時把小芸冰冷的小手小腳緊摟在自己懷裏，直到她熱乎乎地睡著。
爸爸擔心姑媽寵壞了小芸，常勸誡姑媽不要太心軟。姑媽點頭答應，可一帶著小芸出門，還是偷偷地買這買那，甜棗啦，蛋卷啦，牛奶啦……把小芸的肚皮喂成個圓球以後，叮囑她不要告訴爸爸。這種暗中串通的小動作，使小芸覺得特別興奮，也暗暗得意。這就是說，如果這樣一個姑媽過年不回家，小芸的得意幾乎就沒有著落。而且爸爸媽媽都那樣忙，誰來同小芸玩擊掌的遊戲？誰來同小芸一起點爆竹？誰來給小芸紮燈籠和編維吾爾姑娘的小辮子？
小芸正鬧著，門外傳來爸爸洪亮的聲音：“……章主任，不進屋坐一坐？不坐了？那好，明天來坐吧。有機會，我想找你談談，請教幾個政治學習中的問題……哪裏，哪裏，章主任，看見你走在前，我當然得加油趕啦！”接著是一串爽朗的大笑。
門開了，爸爸那半白的頭發，矮胖的身子，標準教師風度的沉穩步態，幾張夾在腋下的報紙，一齊出現在門口。一閃，他進廚房去了，順帶咬出低聲的幾句牢騷：“什麽狗屁主任！隻知道做官當老爺。今天學校裏做大掃除，他無病無痛，沒摸一下掃把，躲在辦公室聽黃梅戲的唱片！還以為人家不知道？”
“你呀，當麵就……”媽媽歎了口氣。
“誰敢當麵說？老虎的屁股……”爸爸的聲音更低了。
爸爸生誰的氣呢？小芸眨眨眼，心頭有些沉重。她發現爸爸近來在家裏生氣的次數越來越多了，不過一出門還是笑嗬嗬的。大人們的事多麽神秘又多麽可疑！
爸爸進屋來了，將報紙一甩，脫下外衣：“她姑媽還沒來吧？”
廚房裏的聲音：“還沒呢。”
“你早點去吧。”
“我這就要去了。”
小芸跳起來：“爸爸，姑媽為什麽不回來？我要她回來，要她回來！”
“她忙麽，現在全國都是建設社會主義的熱潮，好多單位都在節日加班，要過一個躍進年、戰鬥年、革命化的年。你懂不懂？”爸爸微笑著拍拍小芸的頭，岔開了話題，“毛主席這一篇《為人民服務》上麵的字，你都認識了嗎？”
“我……還沒有。”
“那就要趕快學。你已經不小啦，要懂得政治思想上求進步。去吧去吧，去找章伯伯的小胖他們一起學習去……”
敲門聲響了。
正在這時，敲門聲意外地響了！不僅小芸，爸爸媽媽都像觸電似的驚住了。門被輕輕推開，一個額前飄有一綹白發的中年婦人，穿著一件藍晃晃的新衣，提著鼓鼓的大草籃，麵目柔和得線條模糊，把一臉微笑探進門來。
“嗬——”小芸瘋了一般，叫著撲上前去，刹那間就掛在姑媽的脖子上了，就把婦人當一棵大樹攀爬起來。
“下來，快下來。這麽重了，姑媽抱得起嗎？”剛才還不無猶疑的爸爸，上前訓斥女兒，又向姑媽露出笑臉，“二姐，你今天怎麽這麽早就來了？我剛才還……”
“廠裏提前完成任務，所以多放半天假。下午沒什麽事，我就先走了。”姑媽氣喘籲籲把草籃往廚房裏提，“剛才機會好，碰到了好鯉魚，我又買了兩條。恐怕要趕快剖一下。這是芝麻糕和雪棗，芸芸最喜歡吃的。這雜燴是廠裏會餐的加菜，味道蠻好，我留給你們也嚐一嚐……”
“你真是……”媽媽有點嗔怪，“一點雜燴都舍不得吃。難怪你們同事都說你太省，恨不得餐餐吃白飯，連豆腐白菜都買得心痛，一點錢盡往這裏拿！”
“沒有，我吃了嗬，哪一頓不是吃個大飽？”姑媽微笑著搓搓手，開始挽袖子和紮圍兜，“忙得差不多了吧？我來剖魚吧。刀在哪裏？”
“不，你歇歇手！”媽媽慌忙說。
“就是，你休息休息麽！”小芸上前拖住姑媽，拖向一張圈椅，“姑媽姑媽，我還以為你不會來了哩。爸爸媽媽都說你……”
叭——爸爸在她肩上猛拍了一下，打斷了她的話，“這是哪裏沾的灰？快拍幹淨。哦，你去給爸爸買包煙吧。”
小芸隻得意猶未盡地離去。不過，隻要姑媽回到了家，別說叫她買香煙，哪怕叫她做更多的家務，她都會興高采烈。就算要她做十道最難的多位數混合題，要她再抄寫十頁生字生詞，她也不覺得有什麽可怕。她逢人便得意地宣告：“我姑媽回來了！”“我姑媽回來了！”“我姑媽回來了！”甚至碰到她心目中的另外一些朋友——勇敢的小白楊啦，愛臭美的石榴樹啦，最狡猾的仙人掌啦，最忠厚的大石頭伯伯和它的孩子們啦，她也是這樣一一宣告，讓大家共享歡樂和激動。
她沒有料到，當她唱著歌蹦蹦跳跳回到家，突然發現了一個奇怪的場麵——媽媽扶著姑媽的一隻胳膊，一邊細細交談一邊出門去了。姑媽還是提著那個草籃，另一隻手不時扯著袖口抹眼睛。
“姑媽……”
一雙紅紅的眼。一隻手伸過來摸了摸小芸的頭。“真乖。”
“你們到哪裏去？”小芸有點緊張。
“不要問，我們有事去。”媽媽說。
“你們會回來嗎？”
“當然……當然……”
小芸走進屋裏，發現這裏已空蕩蕩的，隻剩下爸爸像一頭困獸，臉色不大好看，背著手走來走去，不時重重地歎氣。廚房裏水燒開了，也沒人去管。
發生什麽事了嗎？小芸一陣疑惑和恐懼，不敢說話，腳步輕輕地進了另一間房。好一陣，她聽到媽媽回來了。
爸爸的聲音：“那隻紅燒雞，還有年糕和橘子，都給她了？”
沒有媽媽的聲音。
“她剛才在路上講了些什麽？”
還是沒有媽媽的聲音。
“你給她說了沒有？我們不是無情無義，實在是沒辦法。章主任就住在旁邊，樓上樓下都是積極分子。要是我們把一個反革命分子的老婆接到家裏來過年，吃吃喝喝，人家看見了會怎麽說？我們還有沒有階級立場？政治處正在查我，查她，查她前夫，查民國三十五年那件事……我們還送辮子給人家抓嗎？”
“過一個年有什麽了不得？以前不也是這樣過的？”
“以前是以前，現在是現在。我的祖宗，你不明白嗎？現在氣氛越來越不同了。報上的火藥味一天比一天濃。我們事小，萬一連累孩子，你說說……”
媽媽突然哭了，“她不是壞人，不是壞人！讓人家查吧，才怕他們不查呢！你也說過，她是被逼去王家的，也就是當了一年小老婆，後來一個銅板也沒帶，就自己跑出來了。你說說，她在解放前過了什麽好日子？她什麽牛馬罪沒有受過？……”
“你呀你呀，知道什麽！”爸爸急得直跺腳，直咬牙，“這麽大聲嚷嚷，怕人家聽不見嗎？政策，政策，政策有什麽用？那是紙上的東西。‘莫須有’都可以論罪……”
媽媽還在哭。
眼前的事太令人費解，“民國”一類生詞完全超出了小芸的理解範圍。她全身發抖，一陣陣惡心，差點要嘔吐。她突然發現了生活還有另一麵，父母還有另一麵，完全不像平時那樣慈祥，那樣快樂，那樣對任何事都有辦法和有把握。大概隻有拖著狼尾巴的人，才會在關起房門來的時候，有這種氣急敗壞和鬼鬼祟祟……她嚇得不敢往下想，不敢想象父母身後的狼尾巴。
她猛地推開門，走出那間房，臉色很平靜，目光卻放射出懷疑、挑戰甚至仇恨。
“芸芸……”爸爸詫異了。
小芸把買來的香煙重重摔到桌上。
“芸芸……”
幾個找零的硬幣也摔了出去，骨碌碌在地上滾動。她走動的時候，故意踢倒了掃帚，還把椅子踢得嘩啦一響。她似乎想挑戰一切：爸爸，媽媽，還有衣櫃和飯桌，布娃娃和大皮球。如果有足夠的力量，她幾乎想一跺腳，讓整個樓房夷為平地，世界立刻消失。
不管爸爸媽媽怎樣叫喚，她咬住嘴唇跑進了門外的寒風，跑過了一條又一條街道。節日夜晚的大街像個萬花筒。每扇窗子都送出溫暖的燈光。一聲聲笑語在隨風飄揚，落在滿地鞭炮紙屑的大街上。精力過剩的孩子們，又喜又怕地點燃爆竹，把一朵朵呼嘯著的禮花送上天空，於是在明亮如晝的高空，菊花在開放，火輪在旋轉，寶石在閃光，數不清的金魚在遊動……
她什麽也沒看見，什麽也沒聽見，隻是流著淚，跑嗬跑，把家遠遠地拋在身後，拋在千條河與萬座山的後麵。
一輛汽車在她麵前猛刹車。司機伸出頭來叫罵：“誰家的孩子，一個人亂跑？不要命？”幾個行人也投來驚異的目光。
她從地上爬起來，繼續往前跑。
姑媽的那家工廠，她去過好幾次。她不用問路就找到了那冷清狹窄的小巷，找到了麻石街上的水跡，還有屋簷下昏黃的路燈。在這個年關之夜，臨街鋪麵都已關閉，小巷裏隻有她空落落的腳步聲。
“你找誰？”當她吱呀一聲推開門的時候，傳達室裏看報的老頭從眼鏡上邊射來目光，“……找姑媽？這不是芸芸嗎？你姑媽剛回來，在樓上呢。哎，你姑媽去你家怎麽又回來了呢？廠裏的人都回家了，留在這裏有什麽意思？冷火悄煙的，鬼都沒一個。要她提個火爐子上去，她也不要……”
嘮嘮叨叨的聲音已經遠了。小芸從很多機器中穿過，從很多布料和成品大包中穿過，找到了樓梯，一條又窄又陡的木梯。沒有燈光，梯板在暗中吱吱響——這個小廠占用著一個舊公館，大部分是木板房，差不多是木質危房，很多地方都是一碰就晃和一碰就響的。
“姑媽！”小芸在黑暗中有些害怕了。
前麵，保管室、加工車間以及集體宿舍組成了迷宮，組成了黑暗的各種障礙和虛空，但沒有任何動靜。
“姑媽！”又轉了個彎，她的腳步繼續探索。
黑暗中還是沒有回音。
“我是小芸呀，姑媽，姑媽，我來找你。我怕呀……”她要哭了。
終於，在黑暗的深處，在三樓某個遙遠的角落，飄來微弱的一聲應答。那是姑媽的聲音！是孩子一著急一委屈就總會聽到的聲音！小芸哇哇大哭，踩著吱吱呀呀的樓板飛跑，不小心頭碰到了門檻，不小心碰到了一口木箱，不小心碰到了一個雙層床，但她已經熟門熟路，很快撲倒在一個溫暖的懷抱裏，黑暗中抓到了另一張雙層床的床沿，抓到了一雙粗糙的手。有一種呼吸響在耳邊。有一種熟悉的氣息籠罩著她。有一滴冰涼的東西掉到了她臉上。
“姑媽，姑媽，你怎麽一個人坐在這裏？你怎麽不開燈？回去吧，爸爸媽媽要你回去，我們都在等你……”小芸也學會了撒謊。
一隻手摸著她的臉。“我廠裏有事，不能回去，你懂不懂？我在這裏過年蠻好的。”
“你在這裏過年不好，不好。”
“你怎麽一個人跑來了？爸爸媽媽會四處找你。快回去吧，嗬？”
“你不回去，我就不回去……”
“你是爸爸媽媽的好孩子。聽話，聽姑媽的話，回去吧。”
小芸還是傷心地大哭。一邊哭，一邊把小口袋裏的糖果、新蠟筆、小玻璃球，還有心愛的花炮，一齊往姑媽的懷裏塞——她的禮物太有限了。
“你回去吧。你是你爸爸媽媽的女兒，你這時候不能在這裏！”姑媽幾乎喊起來，但那雙手反而把她摟得更緊更緊。又有幾顆帶鹹味的東西，叭啦叭啦落到孩子的臉上，和著她的淚水一起往下流。一片寂靜中，她們都聽到了對方的心跳。
窗外，嘭的一聲巨響，又有一顆花炮飛上天空，在寒冷而深廣的夜空中綻開火花，把光明投進這間小屋，直到天上數不清的金色遊魚拖著尾巴消失。
1980年5月