過河
過河 注釋標題 此篇原名《離婚》，最初發表於1980年《洞庭湖》，後收入小說集《月蘭》。
曹正根外號正呆子，這幾天難斷家務事，同老婆的關係無法挽回，已經氣得七竅生煙。不知是性格不合，還是前緣已盡，不知是娘家有人嚼舌頭，還是婆家有人燒陰火，反正雙方越看越不順眼，越說越離腔走板。就因為呆子有一次上床前沒洗澡，不知為什麽，小事竟鬧成大事，大事鬧成了死結，最後桂芳砸爛了一個瓷碗，呆子砸爛了一個瓦壇，幸好有鄰居前來攔阻，否則一隻陪嫁的鬧鍾也會在石階上粉身碎骨。
“你要是不想過了，你就走！”呆子氣得大叫。
這一句很傷人，嗆得女人的淚水奪眶而出。“走？這是你說的？好，這是你說的。老娘今天要是不同你離婚，不算是人養的！”
不管鄰居如何勸解，話已說得這樣絕，兩口子都紅了眼，大有恩斷義絕誓不兩立之勢，說離就離，說走就走，他們氣衝衝出了門，朝鄉政府趕去。
“姓曹的，等一下你要是不簽字，你就是隻豬！”
“姓王的，等一下要是我的手顫了一下，我這一世就爬著走！”
他們一路上還唇槍舌劍。
正在這時，天邊一陣悶雷滾過，涼風襲來，天色突變。頃刻間大雨嘩嘩，使遠近山川都飄忽在乳白色雨霧之中。轟轟的溪流聲由弱至強，震蕩山穀。很快就有渾水漫出圍堰，朝水田裏緩緩蓋了過來。
他們忘了帶傘，可一場大雨也阻擋不住他們的堅強意誌。誰都不想表現出絲毫猶豫和動搖，似乎看看天，擦擦雨，緩一下步子，都有借機退縮之嫌，都有下輩子變豬變狗變毛蟲的危險——不，他們都不願意被對方低看，誰都不願意食言。既然狠話已經砸在前麵了，那麽一團狗屎也得吞下去。今天就是天上落刀子，也得把對方給休了——滾他娘的蛋！
一條小河橫在前麵。平時，河中間有幾個青石墩，人可以踩著石墩跳過去。但現在大水一淹，青石墩不見了，唯有黃浪洶湧而下，一條小渡船也不知脫錨漂向何處。曹正根朝上遊下遊各打望了一眼，沒發現船，就脫去鞋襪，挽起褲腿，走過河去了。他走上岸，繼續走了一陣，突然發現身後沒有腳步聲，回頭一看，原來桂芳還在河那邊，焦急地四下張望，像要找船，或是找橋。
呆子這才想起，他老婆不會水，也最怕水，眼下沒法過河。他隻好在路邊坐下來，權且等候片刻。
雨小了些，但河水一時退不了。呆子發現老婆還在河那邊，急得團團轉，最後看看腳下，似乎在考慮脫鞋襪。不過她提著鞋襪剛下水，一個趔趄，一聲尖叫，差點摔倒在河裏。呆子趕快幾步搶過去，一把抓住老婆，看著她連連翻白眼，好容易一顆心落了位。
“背吧！”他把老婆拖上岸，衝著她蹲下去，粗聲粗氣地說。
“你這沒良心的，這才曉得要背嗬？”老婆大概早就等著這個辦法，委屈的淚水一湧而出，朝他背上猛捶，“你早做什麽去了？你瞎了眼，存心要淹死老娘是不？”
“你不是本事大麽？”
“我不稀罕你，就是不稀罕你！”
“那我不背了？”
“你正好就不離婚了是吧？你想賴？”
“那還是要背？”
老婆把他捶打得更厲害。
過河的過程幾乎成了廝打的過程。老婆動作太大，也太多，使呆子穩不住，一腳踩空，兩人差點齊刷刷滾到河水裏。呆子大喝一聲：“抓緊點！”老婆這才稍有收斂，把胸脯緊緊貼過來，把兩手緊緊地摟過來。在麵頰靠到丈夫後頸的那一刻，她大概吸到了一股暖烘烘的熱氣，還有她熟悉的汗氣和體味，一種太陽曬出來的皮膚焦香。這種氣味突然讓她安靜了幾分，甚至不再說話。
嘩——曹正根腳下再一次打滑，在搖晃中不由自主地緊緊抓住老婆，而老婆也條件反射地一陣緊張，不由自主地把丈夫摟得更緊。她當然知道，她以前過河都這樣摟著的，而眼下這一摟多少有點不同，可能就是最後一次了。
“你要淹死我嗬？”她哭起來。
呆子有點奇怪：這不是已經上岸了嗎？
“賊養的，你把我鞋襪搞丟了！”
呆子更奇怪了，鞋襪不都在她手裏？
雨完全停了，河岸邊冒出幾個小把戲，在齊聲拍手取笑他們：“公雞背母雞，母雞笑嘻嘻……”被曹正根一喝，這才四散。
大路邊，有個昔日的小廟，外搭一涼棚，掛著鄰村一個代銷點的牌子。棚裏正熱鬧，有一個青皮後生子正在和年輕的女營業員談笑。有兩個出差幹部模樣的人還在躲雨，沒注意到天已放晴。還有兩三個老頭子正靠著櫃台喝酒，也不要下酒菜。
呆子先進了涼棚，要老婆在這裏歇口氣，他得去洗腳穿鞋襪，還要找熟人借兩件幹衣服來換上。他剛走，桂芳的耳裏就突然跳進一句：“喂，貴老倌，聽說對河那邊有個叫曹正根的後生，是個治蟲大王，走到哪裏都妙手回春，讓蟲子一片片死絕。他還到農學院去講過課。這下肯定發財了。還有鏡框子獎狀，那也走不開。”
“那應該。”白胡子老倌表示讚賞。
留西式分頭的後生插進來說：“聽說姓曹的同鄉裏的農技員關係最好，隻怕是人家的功勞，讓他頂了個名聲吧？”
桂芳瞪了那後生一眼，可惜對方並沒看到。
後生撇撇嘴：“現在到處都講假話，什麽事情都隻能倒過來看。姓曹的若不是有背景，人家會抬他的轎子？”
“那也是，”白胡子老倌點頭，“我們隊那個三拐子，仗著有個當局長的舅舅，好吃懶做十幾年，居然吃上了國家糧……”
桂芳已忍無可忍：“喂喂——你們怎麽開口就臭？那個姓曹的有什麽背景？你們是他本家的還是外家的？你們倒說說看！”
“對，”白胡子老倌呷了口酒，對西式分頭又及時表示懷疑，“你說說看！說不出吧？我看你就是拿起糞箕比天。秋伢子，你怕人家個個都像你？狗屎棍子聞（文）不得也舞（武）不得。三百斤的野豬一張寡嘴。我聽人家講，那個曹家後生硬是有誌氣。人家三伏天晚上搖蒲扇，到禾坪裏去臥南風。他呢，提起馬燈下田看蟲子。這叫工夫不負有心人。”
“領導培養他當典型，他當然搞起來有勁。”
“哪個培養他？”桂芳更不平了，氣不打一處來，“一沒評他個勞模，二沒發展他入黨，好容易搞到農中代了幾天課，又給打發回來啃泥巴……”
西式分頭這才嘰嘰咕咕沒吭聲。
白胡子老倌眨眨眼：“哎，這位媳婦，你何事對他那樣熟？”
“我……”桂芳耳有點發燒，答非所問地罵上一句，“熟什麽熟？我看他是吃人飯拉豬糞，蠢得做豬叫。”
“你同他是一個村的吧？”營業員妹子突然拍起手來，停了停又吞吞吐吐地問，問他是個什麽模樣，好多歲了，結了婚沒有……一直問到自己臉色飄紅。這使旁邊那個西式分頭又懊喪又嫉妒，撿起石頭恨恨地去打鳥。
桂芳盯了那小女子一眼，心裏忍不住開罵：這小妖精，同他倒也般配，隻是八字還薄了一點吧？下手還慢了一步吧？……她還沒想好怎麽回答，見曹正根穿好鞋襪轉來了，把一套幹衣服對她一扔，甕聲甕氣地說：“去，找個地方去換了。”
“換什麽換？”
“換了好走路嗬。”
桂芳沒搭腔，氣衝衝地掏出錢來，買了半斤紅糖、一斤鹹魚、半斤海帶。她把這些往丈夫懷裏一塞，然後瞪了一眼，惡聲惡氣地說：“走就走，走遍天下老娘也不怕！”
說完就上了路——不過是回家而不是去鄉政府的那條路。
這是什麽意思呢？呆子看著她衝衝而去的背影，“喂——錯了，你走這邊嗬。”
老婆還是沒有回頭，頃刻間就變成了一個黑點。
1979年7月