月蘭
月蘭 注釋標題 原名《最後四隻雞》，由編輯更名為《月蘭》，最初發表於1979年《人民文學》，獲1984年湖南省文學藝術獎，後收入小說集《月蘭》等，已譯為俄文。
長順家的災禍，是由四隻雞引起的。
這件事發生在一九七四年。那一年我參加農村工作隊，去一個叫吳衝的生產隊辦點。我是剛參加工作不久的城裏伢和學生仔，在機關裏屬於小字輩，可上麵居然要我去指揮一個隊，負責全隊的春種秋收，豈不是趕著鴨子上架？奇怪的是，那裏的很多社員對我“幹部”前“幹部”後的，居然對我唯唯諾諾。
那個隊有十八戶人家，大多姓吳，零零星星散落在一條黃泥衝子裏，也就是一條峽穀裏。隊上剛剛遭受過天災，窮極了，資金賬上隻剩下三角八分錢餘款。臨立春，倉庫裏還空蕩蕩的，隻有兩個破塑料袋，一兩化肥也沒買進。集體豬場裏除了兩隻瘦得像豺狗的老豬婆在呻吟，其餘的豬欄全都空著，糞池裏也沒幾擔豬糞。碰上這樣個爛攤子，我怎麽能實現畝產過千斤的目標？怎麽學大寨？
我心急如焚。聽熟悉農村的同事指點：進隊就要抓肥料，有了肥就有了主動權。我一方麵去借錢買化肥，另一方麵按照工作隊的布置狠挖內部潛力。具體做法是這樣，首先召開大會批鬥一個富農分子，借此形成政治壓力。接下來宣布工作隊的係列命令：限製私人家禽家畜數目；立即追還各超支戶的借款；封存私人的織機紡車；兩個月內不準家糞上自留地；禁止豬羊雞鴨下田，以確保綠肥草籽的生長……頭幾條不算新鮮了，社員們有意見也沒吭聲，隻是對後兩條轟的一聲議論開來。尤其是一群正在打鞋底或者哄小孩的婦女，衝著我七嘴八舌直嚷嚷：“自留地荒了，你要我們餐餐打鹽水湯嗬？”“豬羊不下田還講得過去，雞鴨不下田就要退瘦咧。”“如今人都沒得吃，把雞鴨關在塒裏，拿命去喂它嗬？”“隔山那個縣就沒得這號搞法，你們這樣臠心枯，也太新鮮了！”……還有些話，因方言口音太重，我沒聽懂，反正嘈雜聲音一股腦把我淹沒。
但我沒讓步，用當地話來說是“捏住一寸不讓一分”，逼得他們嘟嘟噥噥閉了嘴。會後幾天，事情還算順利，一切遵令進行，比方說牆上滿是標語，一個個“禁”字殺氣騰騰，果然是氣象一新。
可是，有一次我從大隊開會回來，發現田壟裏有一些雞，黃的、黑的、白的，在草籽田裏覓食，強有力的雞爪不時翻撥綠苗，尖嘴一啄一啄，模樣好悠閑。
“哪家的雞下了田？”
沒有人回應。
我又吼了一聲，還是沒人回應。
“再不來我就要把雞抓走啦！”
靠豬場那邊，一棵大楓樹下的土磚屋裏傳出一道顫顫抖抖的聲音：“哦，是，是，我家的咧……”一個婦女從屋裏閃出來，約莫三十來歲，身子瘦弱，皮膚黑黑的，臉盤子有點癟，眼裏透出驚慌和畏怯，兩隻凍得紅紅的手正在黑布圍兜上急急擦拭。她點頭賠笑道：“哦哦，是幹部同誌，真是，對不起！我剛才在洗豬菜，要我屋裏海伢子看住這幾隻雞，莫讓它們跑下田。天曉得他這一陣子耍到哪裏去了？”說著，她慌慌張張跑下田壟，一邊“嗬哧嗬哧”地轟雞，一邊用土塊投射那些闖禍的雞，還夾著罵自己的兒子：“背時鬼！隻曉得玩！兩隻腳哪裏這麽野？等他爸爸回來，不打他一頓足實的才怪……”
我不好再說什麽，去趕別的雞去了。
不料，第二天上午，一些雞又出現在草籽田，簡直像偷偷摸摸的一些賊。我看清楚了，其中也有那四隻眼熟的黃雞婆。“喂——雞又下田啦——”
無人回應。
“這些雞沒人要是吧？莫怪我不客氣嗬——”我又進行威脅。
“哎呀！”那個不怎麽好看的癟臉女人又從土磚房裏閃出，臉紅到了頸根，眼裏照例透出驚慌和畏怯，手腳照例很慌亂，嘴裏照例在罵自己的兒子，“……背時鬼！要他老老實實看住雞，他又不聽……嗬——哧——等他爸爸回來……嗬——哧——”她一邊趕一邊膽怯地回頭瞟了我兩眼。
這個女人是誰呢？我進隊時間不長，加上這個會那個會，實際在隊上的時間並不多，因此與很多人還不認識。但我努力回想著，總算記起了一些零星印象。記得她來參加過兩次婦女會，出工隊伍裏也有過她的身影。她出工總走在前麵，隻是沒有青年婦女那種活潑，從不說話，更不開玩笑。要是碰上開會，她坐在角落裏打鞋底，見火塘上吊壺裏的水開了，不用人吩咐就會主動起身給大家篩茶。在你接過熱茶的時候，她淡淡一笑，算是打招呼，看樣子是個賢良媳婦。可她在其他方麵乏善可陳，有次竟來找我，要求把她家紡車上的封條取掉，讓她紡兩斤紗賣錢，實屬膽大包天。我當然沒同意。還有幾次，她沒交批判孔老二的批判稿，說自己沒文化，不識幾個字，而且眼下男人不在家，家務事太多，既要服侍婆婆又要種菜喂豬……她叫什麽名字，我一時怎麽也記不起來。
這天晚上，政治夜校上課，人還未到齊的時候，我向婦女隊長打聽她。
“她叫月蘭，從陳家橋放到這邊來的，男人叫吳長順，在建築隊燒磚。”婦女隊長正在給娃仔喂奶。
“今晚上學習理論，她怎麽又沒來？”
“請假了。她經常腦殼昏，還是月子裏害的病，去年又動手術割了個瘤子，可憐哩。”
我沒大注意這個月蘭。可接下去幾天，在下田的雞鴨中，總有她家的那四隻黃雞婆。這一下我可冒火了。我斷定：雞一定是她存心放下田來的，而她那些話，純粹是為了哄騙我這個城裏人！是要與我鬥心眼！我怒從心頭起，撿塊石頭就去打雞。雞驚叫著拍打翅膀飛了。我繼續追趕，連扔了十幾個石頭都沒打中，隻擊得幾片雞毛紛紛揚揚地飄落。追擊得眼紅脖子粗之際，我一失腳，跌倒在一丘水田裏，兩隻膠鞋陷入淤泥，拔都拔不出來，泥水濺得我滿臉滿身，引來幾個看牛伢子拍手大笑：“牛跌下山囉，牛跌下山囉，今天有牛肉吃囉……”
我又急又惱，幾乎欲哭無淚：天啦，連幾隻雞都降不住，連幾個娃仔都可以取笑我，我這一年的辦點日子還怎麽過？我狼狽不堪去向工作隊其他同事請教辦法。一個姓楊的副隊長住在鄰隊。他噴了口煙，哈哈笑道：“你呀你，真是個書呆子。不曉得放一把農藥就索索利利了麽？告訴你，對付農民一要嚇，二要蠻，三擔牛屎六箢箕，平平和和是鬥不倒資本主義的……”
我深受啟發，興衝衝地回來找老隊長吳六。
六叔有五十多歲年紀，種田經驗豐富，可還像年輕後生一樣愛說愛笑，愛看連環畫也愛看電影，愛講段《水滸》、《說唐》、《東周列國誌》。缺點是不愛政治學習，開會打瞌睡，卷煙時沒紙就撕報紙，撕牆上貼的學習心得。眼下，他正在禾坪裏歇氣，又在撕牆上的大批判標語，撕一片紙卷煙絲。
“六叔……”我皺著眉頭。
他回頭見是我，似乎猛醒：“哦哦，又不記得了，該死該死！”說完打了自己的臉一下，嘿嘿笑起來。
我轉入正題：“你去開倉稱斤把穀給我，把一〇五九也拿兩瓶，我想……”
“一〇五九？”他吸了口煙。
“不放農藥，雞鴨是禁不住的！”
“這……”六叔沉下臉，想了想，又狡黠地眨眨眼，“不大好吧？如今家家戶戶都底子空，堂客們買油鹽，就靠幾個雞蛋，造孽哩。那些雞婆鴨崽就是她們的油鹽罐子，真要鬧死幾個……哎呀，搞不得，搞不得。”他頭搖得像個撥浪鼓。
“照你說，那就放任自流？”
他聽不懂什麽自流不自流，待我解釋後才說：“反正沒吃沒穿不是社會主義。講實在的，我看田裏沒得禾，隻是點綠肥，讓雞鴨去尋點野食，也不算犯法。”
“難怪，隊幹部思想不通，怎麽能帶動群眾？”我顧不得他是長輩，當下駁了他的麵子，從大批促大幹的原理，說到堅持製度和服從指揮的重要性，足足訓了他好一陣。
他蹲在地下沒吭聲，用兩塊硬幣扯了半天胡須，最後說了聲：“對不起，反正我吳老六不捧場。你們硬要放就去放，莫問我。”說完扛起一張犁衝衝走下禾坪。
這天，我稱了一斤穀，拌上劇毒農藥一〇五九，散放在田邊。為了避免它被牛誤吃，我沒把這些穀子放得很散，而是隔幾十步一堆，插枝為標記，好讓放牛伢子辨認。
我以為難題就這樣徹底解決了。第二天我帶著兩個人去收家糞，正忙著，幾個奉命替我偵察敵情的小把戲突然吵吵鬧鬧地跑來，說又有雞鴨下田了。他們還爭著邀功：“是我先看見的！”“是我！”“是我！”……他們沒有說假話。草籽田裏，幾堆拌有農藥的稻穀不知被誰用瓦片蓋起來了，還有一堆被小木盆蓋著。看來做這事的人不敢把毒稻穀搬走，又希望雞鴨下田不被毒死，便想出了新的招數。真是道高一尺魔高一丈嗬。靠了這些防毒設施，田裏的雞群肆無忌憚，歡天喜地，正把草籽吃得開心，隻是一看到我就認出了對手，怯怯地開始交頭接耳，似乎正在商量著往哪邊逃竄……
我心裏暗罵：這些農民也太自私自利了！太沒有社會主義覺悟了！難怪集體生產搞不好，難怪大家都這樣窮，不都是你們自己作踐的嗎？我上前哢哢幾下踩碎了瓦片，飛起兩腳，把成堆的穀子踢散，使它不可能再被蓋住，然後又把那個小木盆提到手裏。我終於有了破案的鐵證。
“盆子是海伢子屋裏的。”有個女伢告訴我。
“不管是誰的都要沒收！”
“哈哈！沒收啦！沒收啦！”
“要寫檢討，貼到大隊上去！”
“海伢子沒有盆子洗臉啦——”
兩個光頭小伢不知是覺得有趣，還是幸災樂禍，拍著手歡呼起來。另外幾個稍大點的伢仔沒有笑，忙去給大人們報信。
當天，吳衝發生了一件震動全隊社員，尤其是震動婦女們的大事：月蘭由於去大隊參加挖山，回來晚了，加上鄰舍沒來得及幫她收雞，她那四隻雞全部被毒死了。我知道消息時已是傍晚。在稻草燒出的縷縷炊煙中，我遠遠看見月蘭家門前熙熙攘攘圍了十幾位婦女，像在開婦女會。不就是幾隻雞麽，驚動這麽多人，真有點奇怪。更奇怪的是，一道傷心的哭聲從人群中飄出來：“……天啦，這是最後四隻雞呀。海伢子讀書，我婆婆抓藥，就靠這四隻雞……我不是想損害集體，我不是想對抗幹部，我是沒法子呀，沒法子呀，沒法子呀。人都沒有吃，我拿什麽喂雞？沒法子呀……”幾位婦女在撩起衣角擦眼睛。
我等待月蘭罵我，但她沒罵。我走上前去。一個壯壯實實的中年男人，捧著頭蹲在門邊，見到我來到便站起來，大概有點近視，所以看我的時候細眯著眼。他黑黑的臉，長長的下巴，不合身的布衫緊緊繃在寬闊胸膛上，肩頭開了幾朵花。
我打量他，“你是長順吧？聽說在公社建築隊？”
“嗯，那裏的事搞完了。”他笑笑，掏出一根皺巴巴的紙煙遞給我。
“謝謝，我不會。”
“哦，”他把煙小心地放回原處，看樣子準備繼續保存，直到下一次見到貴客的時候。“你……你們幹部同誌真是太太好了，要不是毛主席共產黨領導新社會，你們何時會到我們這鬼地方來。你們自己帶錢帶糧來，抓生產，參加勞動，真是……”
我不喜歡這些結結巴巴的客套，馬上談到了雞。“雞？”他怔了一下，搓搓手，長臉上掠過一絲苦笑，回頭嗬斥妻子：“哭什麽哭？還不快進屋去，丟人現眼的！”又換上笑臉衝著我：“這沒什麽，我那堂客就是死、死腦筋，幾隻雞成了她的命。我看……死了就死了麽……”他費力地挪了挪厚厚嘴唇，大概想不出新詞了。
一個平頭小孩，大概就是他家海伢子，跑過來纏住他：“爸爸，爸爸，我要上學讀書！我要買練習本！”
長順在小孩頭上猛磕了兩指頭：“鬧死！”
孩子哇的一聲哭了，這使地坪裏更加亂，有人來拉海伢子，有人指責長順……我說，你不要打他，打人是不對的，對孩子也不能打。工作隊希望你們家吸取教訓，並以這個教訓來教育大家。因此，你們要馬上寫一份檢討，印上百來份……
“檢討？還要印？……”他渾身一顫。
“要貼到每個隊去。這是工作隊的規定。你們今天晚上就寫吧。”
長順一把抓住我，歪著頭，結巴了半天才說出話來：“你你你做點好事吧，我那堂客，她，她……再也經不得風浪了。”
“我也不想逼你，但這事不是我做主。我有什麽辦法？”
他雙眼盯著地上一塊石頭，沒有答話，完全呆了。
那位叫月蘭的，已經由兩位婦女勸進屋。其餘的人歎息了幾聲，也漸漸散開。場上隻剩下幾個小孩，在撥弄那四隻直挺挺的、全身發黑的雞。
我明顯感到大家在畏懼我，疏遠我，不滿意我。連平時愛說笑的六叔路過這裏，也一反常態不與我說話，隻是看看雞，然後去塘邊洗鋤頭，悶悶地走了。
難道我錯了？細一想，大概沒有。我是有言在先的，是先教後誅的，是忍無可忍才強硬製裁的，而且我保護綠肥就是保護隊裏的收成，就是保護每個社員的飯碗，與我個人利益倒毫無關係——我不會帶走他們一顆糧！我有什麽可慌亂或者可懼怕的？後來幾天，我到縣裏參加學習培訓，沒顧上隊裏的事情，隻是偶爾聽兩個進城拉糞的社員說，長順家這一段過得不清靜。月蘭病了幾天，她婆婆還埋怨媳婦丟了全家的麵子，海伢子成天跟著媽媽哭鬧，長順呢，隻知道下力幹活，回家就坐在階前生悶氣……我沒把這些婆婆媽媽的事放在心上。
回隊那天，第一件事就是聽人說：長順和他堂客剛剛吵了一大架。我到現場時，長順正坐在門檻上，蜷縮著身子，腳上是破布鞋，粗大的手掌揪著頭發。六叔背著雙手在一旁狠狠教訓他：“順伢子你瘋了！上屋下屋哪個不講你們是和睦夫妻？你今日發什麽狗脾氣？月妹子哪點對不起你？侍候你的娘，養大你的崽，好容易嗬。你是狗咬呂洞賓，無情無義，沒心沒肺哩……”
長順突然站起來，噴出一口酒氣，震天動地大吼一聲：“莫講了！我就是沒心沒肺，你拿刀來，剁了我好不？”
一對充血的紅眼睛看看我們，他又慢慢地蹲下去。
從旁人的談話中，大概可以聽出事因是這樣的：我不在隊裏這幾天，工作隊老楊巡視到這裏，定要查出是哪些人抗令不遵，發現無人出頭認錯，便把鬥爭火力集中在那隻木盆子，集中在長順這一家。要他們交出檢討不算，還要每隻雞罰款五元，將來秋後扣除。這一來，長順家更是黑了天。今天，夫妻倆為兒子的課本費發生口角，正巧碰上長順剛才在鄰居家喝了點悶酒，一時心躁，酒性發作，就撒野動粗，一巴掌打得月蘭臉上起了五個紅指印。“你還說老子沒用，不是你賊婆子成天惹禍，如何會罰款？”大概是這一句太傷人，可憐那月蘭，起先驚呆了，不覺一隻碗失手砸碎在地，然後委屈地一咬嘴唇，扭頭就跑出門去。
“你怎麽能打人呢？”我批評長順，“她現在哪裏？”
他沒有答話。
“還不趕快去找人？”
夜裏，星光閃爍，淡藍色的光霧籠罩著山林。濕潤的空氣裏，有田壟犁破後發出的泥腥味。一條山泉在月下抖動著碎銀似的光斑。不知什麽時候，初春的第一聲蛙鳴響了，叫得那麽吃力，那麽孤單，然而它終於衝破一切響了，給人一種異樣而複雜的感覺。
我無心注意夜景，隻希望趕快找到人，以免人心浮動，影響明天的生產。我又埋怨長順夫婦，怎麽那麽狹隘？為點小事就鬧得不可開交，真是一個繩結越解越亂。可這種埋怨情緒又經常混雜著隱約的不安。為什麽不安？我還沒工夫想清楚。
“月蘭——”老隊長在喊。
“月蘭——”山嶺發出空空回聲。
霧氣更濃了，衣衫和頭發都濕漉漉的，但我們還是高一腳低一腳地找，找嗬找，好不容易才找到油茶林裏一個黑影。
她坐在一塊石頭上，一動不動，一聲不響，似乎剛才沒發生過任何事，像一座安詳的石雕。不管大家怎樣驚喜地叫她，親切地拉她和勸她，她總是不說話，眼直愣愣的，沒有任何表情。
“回去吧，可能快下雨了。”我說。
她看了我一眼，默默地抹了一下頭發，然後慢慢往山下走。兩隻淚眼一晃，在鬆明火把下發出光亮。
“走錯了，路在那一邊。”有人提醒她。
她呆了一下，木頭似的轉過身子，順從拐入正確路線。
“你看著路，低低頭呀。”又有人提醒她。
她顯然沒看見一根橫在空中的樹枝，額頭已重重地撞了一下，但她沒有叫痛，好像全身已沒有感覺，隻是機械地向前邁步。
回到她家，已是深夜。說來慚愧，下隊已經兩個月了，我忙來忙去的，還沒來過他家。一進門，我的血仿佛凝結了，簡直不相信自己的眼睛。這是兩間矮小的房子，床是用土磚和門板搭起來的，低垂的破蚊帳因靠近柴灶，已被煙火熏成醬色和黑色。被絮破舊，沒有包被單，差不多就是一堆黑棉花團子。土磚架著另一塊木板就是飯桌。桌上一盞用墨水瓶做成的油燈，沒有玻璃罩，晃著昏黃的火苗。隔壁房裏飄來一股難聞的氣味，大概來自長順他娘的連聲咳嗽。聽得出，老太婆還在低聲數落著媳婦，好像是埋怨媳婦八字薄，身體不好不說，還不會持家，差不多是個災星，搞得她的孫子讀書都沒有個著落。
“張同誌，請坐。”長順苦笑著把一條鍘刀凳抽到我麵前，“實在對不起，椅子都沒一張……”
“怎麽沒椅子？”
“我……”他不好怎麽說。
六叔磕磕煙袋，插嘴進來：“他家是大超支戶，去年清超還欠，把他家的床櫃桌椅都作價抬到大隊上去啦。”
“你家四口人，負擔並不重，怎麽會超支？”
長順又露出一絲苦笑。
還是老隊長幫他說清的。原來去年月蘭生了個子宮瘤，缺工不算，光是請郎中和住醫院，一下就開銷五百多。雖說國家和集體給她補貼了兩百，但遠遠填不滿這個洞。碰到這幾年隊上收成不好，上麵的攤派年年增加，社員做一天工，隻掙得一兩角錢，光是吃飽肚子還得靠蘿卜白菜紅薯芋頭，哪有什麽錢還債？照這樣下去，他們兩眼墨墨黑，至少還得有四五年的“有期徒刑”吧。
屋裏沉寂了。
我摸著粗糙的鍘刀凳，看著床頭海伢子那稚氣的臉，好像有沉重的東西壓在胸口。早就聽人說，這一帶的社員們苦，可我沒想到有人竟苦到了眼前這種景況。
老隊長後來的話，我無心聽了。我不知道怎樣離開長順家的，甚至把一件被雨淋濕了的衣也忘記在那裏。這一夜，我翻來覆去久久沒有入睡。
第二天，我在工作隊的會議上談到了月蘭家。我希望免除對她家的罰款，解決他家孩子讀書欠費的問題。會上爭論不休，遲遲沒有結論。我有點坐不住，像在擔心什麽。細想一陣，對了，我是在擔心月蘭。昨天那麽一場急風暴雨後，她沉靜安詳，不有點反常奇怪麽？該不會再發生什麽吧？……工作隊的老李看出我的心思，悄悄對我說：“對，你先回去看看吧。農村有的婦女容易想不開。前次也是有兩公婆不和，差點出了人命案子的……”這一說，我更急了。
我沒等開完會就溜出會場，朝隊上趕去。一進村，像證實我的預感，氣氛十分反常，長順家沒有人，另一家也沒人，再一家還是沒有人……我如同走進了一個無人世界，一個虛假的世界，連小河邊常見的牛羊也不見蹤影。我在這片巨大的寂靜裏腿發軟，胸口咚咚跳。好容易，我找到一頭牛了，就像找到了我得以逃出恐懼的救星。我跑出村子，好容易又看到人影了，是在水庫那邊，在大壩上。其中有一個背藥箱的赤腳醫生正從壩上走來，垂頭喪氣的樣子。
我大喊：“人呢？老六呢？長順和月蘭呢？”
一個老太婆看看我，掩麵大哭起來，駝著瘦硬的背脊，邊哭邊往家裏跑……
嗬，嗬嗬，我擔心的事情偏偏發生了！我隻覺得天旋地轉，全身一陣陣發緊，胸口堵得厲害。不知是誰迎上來向我介紹情況。他說，他好像是說，月蘭的自殺心誰也沒察覺。她這天上午把家裏一切都擦洗得很幹淨，把衣服都洗好補好了，給海伢子做完了一件新衣，借來糯米給婆婆做了一餐好飯，還給丈夫切好了一袋煙絲。後來，長順收工回家，沒見她的人影，覺得有點不妙，趕快找到水庫邊，果然發現了她的一雙鞋……
屍體這時已撈上來了，全身濕淋淋，一張白臉還是清瘦而平靜，隻有鼻孔留一絲血汙。長順抱著冷冰冰的妻子痛哭，像一頭猛獸發出聲嘶力竭的號叫，淚水一顆顆滴灑在妻子臉上。他用拳頭把自己的腦袋捶得咚咚響：“……海伢他娘，我昨天不該打你呀，不該呀，不該呀！我說過決不會打你，從沒打過你一回。我不該呀……你過門這些年，沒過上一天好日子，是我對不起你哇。你沒日沒夜，忙裏忙外，飯不夠你就自己不吃，要還債你就偷偷去賣血，在月子裏連個雞蛋打湯，你都舍不得。聽說我想吃蕎麥粑粑，那一次你跑七八十裏路，回娘家去找蕎麥，一身衣汗得透濕……我對不起你哇，不該打你呀。我娘她嫌你，我怎麽還能夠傷你？你不是心裏苦到了極處，你是不會這樣狠心哇……”
海伢子也趴在屍體邊，搖著媽媽的手哭喊：“媽呀媽呀，我再不找你要學費了，我不讀書了，不行嗎？我去放牛，去撿柴，不行嗎？我再也不哭鬧了……”他從口袋裏掏出幾條泥糊糊的小魚，塞到媽媽的手裏，“媽呀，媽呀，你看看，你摸摸，我已經學會捉魚了，我們回去做魚湯，我要讓你喝魚湯。你說話呀……”
圍觀的人都在抹眼淚，都在長長地歎氣。有個女人把海伢子抱起來，但孩子猛烈地掙紮，“我要媽媽，我要媽媽……”
樹上一隻烏鴉哇地怪叫了一聲，拍打著翅膀飛遠了。
不知過了多久，有人在我肩上拍了一下，回頭看，是眼睛紅紅的六叔。他遞給我一件折好了的衣服：“這是你的吧？她……托我還給你。”
哦，這不就是我昨晚遺留在她家的那件？它被洗幹淨了，疊好了，肩上一個破洞也被補好，針腳細密，補丁很合色。但我不敢接下它，不敢接下補丁上的體溫，一種即將消退然後永遠不會再有的體溫。我鼻根一酸，淚水奪眶而出，淚眼裏的一切開始模糊。我看見的不是補丁，它分明是月蘭的麵孔，一針一線裏滿是她善良、柔弱，驚慌、自責、請求原諒的眼神。
我扭頭走開去。
我到哪裏去呢？水庫邊的柳絲正在飄蕩，它在我眼裏變成了月蘭的長發。山泉在岩上嘩嘩傾瀉，它在我眼裏變成了月蘭的淚流。空中彌漫著乳白色的毛毛雨霧，一切都漸漸融化在雨霧之中，這使我想起了月蘭臉色的蒼白。水閘那邊發出嘩啦啦濤聲，如滾滾雷霆，充塞著天地，但我覺得它是哭聲，永不停息的哭聲，千萬個月蘭無人傾聽的號哭……
我迎著雨霧奔跑。哦哦，月蘭，我來遲了。你現在無可挽回地永遠睡去，而我剛剛醒來。我到哪裏才能找到你？我們還能不能在夢中相見？我無意推脫我身上的罪責，也不敢祈求你的寬恕。可這是怎麽回事嗬？怎麽回事嗬？月蘭！
雷聲響了，這是對我的回答。
這一年秋後，工作隊要撤離了。例行總結的時候，工作隊評我為先進隊員，發給我一張大獎狀。月蘭之死，在工作隊的會議上幾乎從未提起。鄉親們把這個女人的葬禮辦得出奇的隆重，送葬人特別多，爆竹聲特別多。這些意味著什麽，工作隊的會議上也無人深究。隻有楊副隊長在出事不久對我說過幾句：“小張嗬，這些天你怎麽恍恍惚惚的？那個女人叫什麽名字？這種人心眼窄，自找死路，我們工作隊能看得住嗎？她那個男人叫什麽？他對這事要負全部責任，動不動就打人，像什麽話呢？腦子裏還有沒有國法？”
離隊之前，我曾去看望過長順，不料父子倆不在家，不知到哪裏去了。
以後，我回到縣政府機關裏。有次六叔來縣城開會，順便告訴我：長順的一個表哥要給他續一門親，由於女方的堅持，長順隻得把海伢子過繼給另一家人。
“那戶人家在哪裏？”我心裏一驚。
六叔說了一個地址。
我後來去了那個地方，不過是在海伢子不在家的時候，是我偷偷看見他去了學校以後。我怕他一見到我就想起自己親娘。我看了看他現在睡覺的床，摸了摸他的被子和枕頭，好像嗅到了一種熟悉的氣息。
見我給孩子帶去了新筆記本、新書包，還有兩件新衣，海伢子現在的父母睜大了眼睛，“你是他的什麽人呢？”
“這，你們不要問。”
“我們好給孩子說嗬。”
“你們什麽也不要說。”我要求，“你們要好好地撫養他，不要虧待他。”
“那，那當然啦。有我們的飯，就不會讓他餓著。有我們的衣，就不會讓他凍著。我們一直把他當自己的骨肉。”
“你們要讓他好好讀書，讀初中，讀高中，爭取升大學。上學的費用，我可以付。”我說這話究竟有什麽意思，自己也不知道。
“上學的費用倒不必。可你……究竟是他的什麽人呢？”
“你們不要問吧，不要問。我以後會再來的。”
我沒再說什麽，匆匆走了。
1979年4月