吳四老倌
吳四老倌 注釋標題 此篇最初發表於1980年《湘江文藝》，後收入小說集《月蘭》。
吳衝有個吳四老倌，本名吳本義，除了有時腰子痛，身體還算好，吃飯搬大碗，下雪天不著棉襖，捏根牛鞭無論犁耙都是好角色。他眼不花，耳不聾，要是天邊有架飛機飄過去，聲音像蚊子叫他也聽得見。
那一年，公社實現廣播化，他屋前的大樹上也裝了個喇叭。人們看見他每天吃了晚飯，就端個黃銅閃亮的水煙管，拖一把竹椅子，坐在那喇叭對麵，同喇叭說話。
喇叭裏說：“……大幹促大變，社會主義是幹出來的！”他忽哧一下吹出煙筒裏的煙灰：“講得不錯，人哄地皮，地皮哄肚皮。”
“要大幹就要堵死資本主義的路！現在有的隊還是工分掛帥的陰魂不散，要搞什麽包工定額……”他覺得這一句不大順耳，眨了眨眼：“不包工如何辦？又搞政治評工？大家都坐大船，不養懶了人？”
“還有的生產隊還是自由化種植。公社裏要求插三四寸、三五寸，他們硬要插三六寸、四八寸……”這幾句更不順耳了。他用點火的紙枚子指著喇叭：“你曉得麽事？插密插稀那要看田，看水，看時候。曬墊大塊地方，住上十幾口人，那如何舒服？還不個個都長得像丙伢子？”丙伢子是隔壁一個很瘦弱的娃。
“有的人留戀小自由，屁股上長著又粗又大的資本主義尾巴……”喇叭裏越說越來勁，說得他黑了一張臉：“還要割尾巴嗬？什麽時候割腦殼？割得你外公連煙都沒有燒了！你曉得不？”
……
正在這時候，幾個收工較晚的後生從他門前走過。一個年輕妹子笑道：“四爹，你講這些不是空場合？公社裏又聽不見！”
“那你們開大會批判林彪做麽事？林彪未必又聽得見？”他振振有詞。
“我們不能同你比。你是革命老前輩，給紅軍撐過船，給遊擊隊送過信，給農會敲過鑼的。你現在也隻能三百裏外罵知縣嗬？”
這次輪到他無話可說了。更讓人惱火的是，在喇叭裏胡說八道的不是張三，不是李四，居然是他的一個外孫女，那個新上任的廣播員荷花。荷花一口屁話不著四六，當外公的不也跟著失了麵子？一顆腦袋還能往褲襠裏藏？想到這裏，他收起水煙筒，洗了腳，換上一雙新布鞋，背著手悶悶地翻過屋後的貓公嶺，往女兒家裏去。他得提醒女兒，要她管教管教自己的崽女。正巧，這天荷花回家了。外公一見她就劈頭蓋腦地開罵：“你明天給老子回來，翻糞氹！潑油菜！莫到喇叭裏去鬼喊鬼叫！”
外孫女莫名其妙：“我犯什麽錯誤了？”
“你還裝蒜？以為外公耳聾是不是？天天就是你在喇叭裏叫，什麽政治評工，什麽割尾巴，喊得七衝八坳都聽見了。你黃瓜才起蒂，豆角才抽藤，曉得什麽？外公今年六十幾歲，做了五十多年田，當了十三年隊長，九州三十六縣都到過，搞農業還沒有你清楚？……”
外孫女眼裏含淚，“外公你說些什麽呀！那都是區裏吳黨委的報告，我隻是念一念。”
“吳偉昌？就是那個辦點幹部？”
外孫女從書包裏拿出一遝紙，“你看嘛，都是這上麵的話。”
吳四老倌從來不喜歡看橫行子的書，而且認得的字也不多，便眼睛一閉：“我不看，你讀！”
外孫女讀了兩段，果然都是喇叭裏講的那些。老人聽後狠狠地燒了兩筒煙，“這吳偉昌是哪個吳家祠堂的？如何以前沒聽人說過？我看嗬，他肯定不是做田出身的，不是什麽好貨。聽他的話，不拐場我就不姓吳！”說完不顧女兒和外孫女的挽留，歎了口氣，悶悶地踏著月光回家去了。
從這一天起，吳四老倌門前那個喇叭，不知為什麽就不響了。大隊宣傳委員吳忠陽來檢查廣播，首先發現了這一事故。他是吳四老倌的一個侄子，長得白白淨淨，講話柔聲細氣，還掌握了很多形容詞和時事新聞，是個剛提拔的年輕人。他到吳四老倌屋後轉了一圈，回頭問：“四爹，你老人家屋後那一截廣播線到哪裏去了？”
四爹正在門前犁田，趕著牛頭也不抬：“風吹跑了吧？”
“風吹得跑？”侄子雖然懷疑，但也沒想得更多，隻以為是哪個調皮伢子偷鐵絲做彈弓去了，便找來一根新鐵絲，把廣播線重新接上。不料他幾天後再來檢查，發現廣播還是不響，剛接上去的鐵絲又不見了。他再去問吳四老倌。這次老人正在菜地上潑糞，還是頭也沒抬地說：“怕是被黃野狗叼走了吧？”
“黃野狗？”吳忠陽望了望吳四老倌的糞桶，賠著笑臉道，“嘿嘿，你老人家莫逗我，你用它做了尿桶箍嘛。那鐵絲我認得……”說著指了指糞桶箍。
吳四老倌瞞不過去，一瓢糞潑過來，差點潑在侄子的腳上，“明人不做暗事。告訴你，我就是不喜歡廣播。沒把喇叭盒子拆下來換紙煙，算是給你麵子。”
“四爹，這可是宣傳毛澤東思想……”
“毛澤東思想？毛主席同意你們這樣胡作非為？呸！毛主席大仁大義，文武雙全，上知天文，下知地理，八年抗戰，十年內戰，四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷急。他要是聽了你們那些話，不治你們的欺君之罪，你就來問我吳四老倌！”
一通沒頭沒腦的話，把宣傳委員訓得暈頭轉向。但吳四老倌還不罷休，又講出一些不知從哪裏聽來的機密：“告訴你，林彪在毛主席麵前玩了一百零八個詭計，也被毛主席看穿了。你們也要老老實實當差，莫搗鬼！坳背衝的人講，毛主席下半年要坐飛機來看禾，到時候哪個隊的禾不好，你們搗亂的都要拿繩子來捆。陽伢子你放明白點！”
吳忠陽嚇得轉背就溜了。
過了不久，吳四老倌這些話傳到上麵去了，傳到了吳偉昌的耳裏。吳偉昌大為震怒，把呢子帽往頭上一戴，筆記本和手電筒往衣袋裏一塞，騎著腳踏車就下到了吳衝。當晚，他宣布召開群眾大會展開大批判，催人到會的哨子吹得嘟嘟響，鬧得雞婆鴨崽都不得安寧。隻有一些小娃崽來勁，以為又有什麽熱鬧戲看，大的背細的，細的扯大的，像一群湖鴨子往政治學習室裏鑽。他們研究著吳偉昌的手表和皮鞋，爭論著這個陌生人到底是像戲台上的座山雕，還是像坳背衝的王屠夫。
等了好一陣，人群中還不見四老倌影子。吳偉昌很不滿意地敲著桌子，要吳忠陽再去找。可憐吳忠陽最怕蛇，最怕鬼，因此最怕走夜路。眼下不光在四爹家裏找了好幾輪，還提心吊膽到嶺上轉，很快就嚇出了一身冷汗。好容易，他在養牛的金海爹那裏找到了四爹，發現他正在那裏喝茶。他身後的那一片水田映著月光，明晃晃的，呱呱蛤蟆聲此起彼伏。
“四爹，你讓我好找。開大會了，您怎麽不去？”
“我的雞婆沒看見了，要尋雞婆。”
“吳黨委親自主持會，點名要您去。你到哪裏反正都是坐。”侄子好言相勸，“到那裏，您願聽就聽，不願聽就裝耳聾……”
“我要尋雞婆！”四爹吼起來了。
吳忠陽隻好頭一縮，回去了。他在吳黨委麵前扯了個謊，說四爹到女兒家去了，不在家，沒法找。吳偉昌也沒法，隻好來了一場缺席批判，從美國總統尼克鬆下台，講到孔老二小時候做過賊，又講到大批資本主義的重要性，最後要求全隊社員來個“一學二批三看四競賽五評比”的運動。一些四六句子脫口而出，頗讓一些社員們嘖嘖佩服。他們說吳黨委不愧是當老師出身的，不要稿子，一講兩個鍾頭不重複，真是出口成章，有才學！
這次會以後，吳偉昌還是沒聽到什麽好消息，聽說吳衝那個老鬼還是經常指桑罵槐講怪話，有點聾子不怕雷的勁頭。四老倌說：“對門山上的禾雞婆隻曉得一張嘴巴叫叫喊喊，不做正經事。”還說：“這幾天沒看見黃鼠狼來偷雞了，怕是也到哪裏開會作報告去了。”還說：“搞什麽科學種田？最好是科學種空氣。要科學家發明一種辦法，讓大家吃兩口空氣就肚子飽了，就不用我們種田了。那才是共產主義！”……這些話逗人笑，聽上去倒也沒有什麽，但又好像有些什麽，讓吳偉昌氣也不是，不氣也不是。最氣人的還在後頭。那天春插算是完成了，綠綠的秧苗蓋滿一壟，色彩深淺相疊。隨著一串笑聲炸開，累得剛伸腰的姑娘們爬上田坎，青春身段從防雨的塑料薄膜中透出來，好似都披了一件件飄逸輕紗。正在這時，驚天動地一聲吼，嚇得這群喜鵲子都啞了喉。吳黨委出現在田邊，手拿一杆尺子，聲色俱厲地開罵：“怎麽？這幾丘田還是插的四六寸？好哇！陽奉陰違，對抗密植，這還了得！返工！返工！統統返工！”那目光是足夠威嚴的了。
啞喉的喜鵲子嚇得貼牆溜，往屋場裏躲。
“快牽蒲滾來，把這幾丘田都蒲掉！”吳偉昌又喊了幾聲，但四周沒人回應。遠處隻有幾個幹部模樣的人，大概是與他一起來檢查春種的吧，正在大樹下笑談，用鬥笠扇著風。吳偉昌大概想在同僚麵前露一手。“喂，你們都到屋裏去歇一下，喝杯茶，我親自把這丘田蒲了就來！”說完從路邊牽來一頭牛，架上田角裏一張蒲滾，挽起袖子，一聲吆喝，真的把一丘已經插秧的田蒲碾起來，隻是動作不大熟練。
此事驚動了社員們。很多人聞訊趕來，不敢上前阻攔，隻是遠遠地歎氣和搖頭。隻有吳四老倌冒失，氣呼呼地衝上前去，大踏步跳進水田，激起泥水飛濺。“我說你這位同誌，休得無禮！”他一把抓住牛繩，“怎麽跑到我們隊來破壞秧苗？”
“這事要先問問你們自己！”
“你把道理講清楚好不？講清楚了，要蒲就蒲，要犁就犁，我們自己動手，不用麻煩你，還要請你吃杯薑鹽茶。講不清楚，那就對不住，請你走你的路。”四老倌朝對方打了個拱手。
“講理？”吳偉昌沉下臉來，“你參加過學習沒有？一畝田要保證三百萬蔸基本苗，你自己數數，這裏有好多蔸？”
“擠得那樣密，手腳都不好放，不通風，不透氣，發的禾蔸隻有銅錢眼大，到頭來收一田草，這事去年已經有樣。喂，同誌你做過調查沒有？已經插下田了，現在又缺秧，你要我們如何返工？未必插稻草？”
“你還道理一擔？沒有秧就把田空起來！荒了！不讓你們心痛，你們不曉得厲害！”
“我說了要你放手！”
“嗬，好大的口氣？你是縣長還是專員？居然對我發號施令？”吳偉昌使勁一甩，甩開四老倌，朝牛背上又是一鞭，嘩嘩嘩，鐵蒲滾又把幾排秧苗碾入泥水中……
說心痛，吳四老倌真的心痛了。他氣呼呼地大吼一聲：“細滿伢子，跟老子把這個破壞青苗的壞家夥抓到公社去！”說完一跺腳，把袖子一捋，追了上去。那叫細滿的後生沒讀過多少書，也是一個天不怕地不怕的蠻角色，早憋了一肚子氣，兩步就搶過來，趕到吳偉昌麵前，把他一把拖下蒲滾，揪掉了一粒扣子。“黑皮，快去找根繩子來，把他綁了再說！”
“我，我……”吳偉昌做夢也沒有想到碰上了這些硬三銃，臉上哭不像哭，笑不像笑，“我是吳偉昌，區上的黨委，你們不認得？”
“你還冒充吳黨委？那更要抓！”
“我真是，我有證件……”
四老倌掏出他衣袋裏的紅本本，看也沒看，“哪裏偷來的，說！”
一老一少，一前一後，一推一拉，真的把吳偉昌扭著，拉上了田，要往公社裏送。正在這時，吳忠陽不知從哪裏冒出來，哭笑不得地快跑過來：“四爹四爹，他真的是吳偉昌，辦點的老吳呀！”
“老吳？”四老倌眨眨眼，打量了吳偉昌一眼，搖搖頭，“不對不對！吳偉昌是共產黨員，哪裏會做破壞青苗的事？人民政府有條文規定，那是犯法的呀！我活了六十多歲，做了五十多年田，當了十三年隊長，未必這一點還不曉得？這個家夥肯定是冒充的，走走走，到公社去，到那裏趕中飯。”
“他真的是呀！”侄子急得差點要哭了。
這時，喝茶休息的幹部們被吵鬧聲吸引，走出屋場來了。他們見吳偉昌的狼狽樣，有些哭笑不得；見群眾越圍越多，知道眾怒難犯，便有人上前來打圓場，意思是這個隊違反密植命令是不對的，但既然已經插了，就算了，下不為例，不一定硬要返工重來。如此等等。吳偉昌見自己沒得到強有力的支持，隻好自認倒黴，整整衣領，強打精神充硬漢：“我曉得就是吳四老倌存心搗亂。今天的事不能完，也完不了，你明天來公社裏作檢討！還有你們的隊長！不然的話，無產階級專政不是白吃幹飯的！”
說完，奪路就溜。幾個小把戲跟著他拍掌笑鬧，看他滿身泥水，看他一雙赤腳在路上一瘸一瘸。他們已經研究出，吳偉昌不像座山雕而更像王屠夫了。
第二天，吳四老倌沒有去公社。第三天，第四天……情況還是如此。這事真苦了他侄子，隻能對四爹賠笑臉，講軟話：“……四爹，你就到公社去一遭吧，山不轉水轉，你這一回就讓讓他算了。”
四老倌正在堂屋裏獨自品酒，眼皮也沒抬。“今天就是高宗皇帝十二道金牌，也莫想把我召去。我三十晚上的砧板——不得空！”
“領導總歸是領導，哪朝哪代沒有個領導呢？你一隻螞蟻還想頂翻磨子？”
“老倌子要清靜，你少囉嗦。”
“他說了，就派民兵小分隊來，抬著豬籠子來。四爹，四爹，四爹……”
四老倌心裏運神：真要是這樣，鬧起來不好看，也吃不消。再說我堂堂吳本義快活到七十了，做了五十多年田，當了十三年隊長，九州三十六縣都闖過，還怕他吳偉昌？這樣一想，就說：“使牛使累噠，腳杆子痛，沒得勁。你要他派個車來。”
“你還想坐飛機嗬？”
“那如何辦？你……背我去？”
老人看著侄兒那膽小怕事的樣子，一肚子火氣正想找個地方出。侄兒明知道對方是有意磨人，但也沒辦法，喊天不應，叫地不靈，隻好咬一咬牙，今天當一回牛馬。可憐從吳衝到公社有七裏來路，吳忠陽一想就兩眼黑。他剛出學校門不久，當了幹部後經常捏著筆杆子跑統計，搞批判，讀報紙，在業餘劇團裏演戲，參加勞動實在很少，眼下背著一個大活人翻山又爬嶺，把吃奶的勁都用出來了，不一會就氣喘籲籲，汗如雨下，麵如紙白。四爹在他背上又好氣又好笑，就是不願下來。
好容易騎著吳忠陽到了公社。吳偉昌立刻如臨大敵，放下一場撲克牌沒打，一個全社電話會沒開，把袖子挽了又挽，把公社所有在家幹部都喊來會議室助戰。那架勢，像把一個瘦老頭子一口吞得下。
“你說！你為什麽反對密植？為什麽反對科學種田？”吳偉昌把桌子捶得咚咚響。
“你把廣播線都扯掉了，這是破壞宣傳毛澤東思想！你好大的膽嗬？”
“你還在群眾中說，什麽‘如今沒有一個人的武藝比得上豹子頭林衝’，什麽‘申公豹的腦殼有七十二個，砍了一個還有一個’，這是宣傳封建迷信，猖狂反對唯物主義，你怕我不知道？”
“你這個老家夥專搞破壞，是個定時炸彈，將來第三次世界大戰爆發，先要把你抓起來槍斃！”
……不管吳偉昌帶著幹部們如何叫喊，四老倌橫直不發聲，隻是閉著眼睛，扯自己的胡樁，來一個“哼哼”主義。這些哼哼有多種含義：有的表示反對，有的表示好笑，有的表示不相信，搞得吳偉昌沒奈何，如同老鼠咬竹掃把，不知如何下口。至於那些助戰人員，則有點三心二意：農技員是同情四老倌的；宣傳委員著急上麵要推銷幾千冊革命圖書，生產隊卻拿不出錢；財糧員想著月底要結賬，好多欠款還沒追回；青年幹事則在想著找電話員談愛的事，眼睛老是朝窗外瞟。大家心不在焉，隨便湊幾句也就算了，一場批鬥會開得鬆鬆垮垮，最後隻能草草收場。
但四老倌被“請”進來，就不那麽好出去了。吳偉昌揮揮手要他快回去，也以為他回去了，不料門上咚咚響了兩聲，他的腦袋在門後露出來，臉上還帶著一絲笑。
“你怎麽還沒回去？”
“嘿嘿，有水煙筒嗎？借我一借。”
“我哪有什麽水煙筒？去去去，快走！”
門關上了，可過不了片刻，咚咚的敲門聲再一次響起，四老倌的一張老臉又出現在門口，“喂，有解手紙沒有？”
吳偉昌正在用煤油爐子煮豬肚子，準備招待遠道來的老婆，沒料到豬肚子碰上了解手紙，自然氣得臉上成了豬肝色：“這裏哪有解手紙，去去去！”
“你當幹部的如何會沒有紙？未必你用稻草擦屁股？”
“我用什麽關你什麽事？你用什麽又關我什麽事？我到這裏來是給你管茅坑的？你真是老懵了，老瘋子一個嗬？”
對方眨眨眼：“哎，你有話好好說嗬。我快活到七十歲了，跟你爹的年紀差不多，你這家夥還罵我？”
對方不敢戀戰：“好好好，算了算了，你走吧，走吧。”邊說邊來推。
“怎麽就算了？你說算了，就算了？你去外麵問一問，這四鄉八裏我不管到哪一家，水煙筒隨便拿，板凳隨便坐，遇到飯時就上桌，怎麽一到你這裏就出鬼名堂？這個事怎麽能隨便算了？問題不搞清楚，我四老倌不走！”說著一屁股坐在一張椅子上，坐在屋中央。
吳偉昌哭笑不得，暗暗喊天。他老婆也臉上紅一塊白一塊，趕快找來兩張黃草紙遞給老人，意思是催他趕快走，去解決他的問題。
老人現在倒不著急解決問題了，指著吳偉昌的鼻子，認認真真地訓了一頓：“你看看，你堂客就比你賢惠。你要向她學習。大妹子，你娘家是哪裏的？”他問完女人娘家在哪裏這一無關緊要的問題，又問完她生沒生孩子一類更加離題萬裏的問題，差一點還問到生男孩還是生女孩一類更加莫名風馬牛不相及的問題，最後還是指著吳偉昌的鼻子，“你坐下，好好聽著。你家裏明明有紙麽，為什麽說沒有？是不是看不起老百姓？是不是當了兩天官就不知東南西北？難怪你盡講些不入格的話。昌伢子，告訴你，你一個‘官’字頂在額頭上，把群眾的話當耳邊風，這樣下去，遲早要當秦檜，要當高俅。知道不？你坐下——”他再次以主人姿態命令對方坐下來，“老實告訴你，毛主席站在天安門，眼睛望到全中國，哪個奸哪個忠將來要算總賬的，三百斤的老母豬，最後總要一刀撬，你要想明白……”
最後，要不是吳偉昌的老婆來賠笑臉講好話，要不是當廣播員的外孫女荷花來勸，四老倌還真會把政治報告作到斷黑。
嘣——門總算關了。
吳偉昌看著一鍋香噴噴的豬肚子，完全沒有口味，哭喪著臉歎氣：“唉，俗話說出門三不惹——不惹小把戲，不惹老家夥，不惹叫花子。我怎麽碰了鬼，會惹上了他呢？”他走出房門，衝著農技員和財糧員又歎了口氣：“唉，如今呐，上麵一些人隻曉得一張嘴巴喊，也不曉得我們基層幹部好難當嗬……”
這一天，四老倌由外孫女陪著，雄赳赳氣昂昂地回隊上去了。出公社機關大門不遠就是供銷社和倉庫，好多人在那裏買肉、打煤油、扯布挑鞋、兌換禾種，一時間熱熱鬧鬧議論紛紛。有人認出了吳衝的四爹：“四老倌，當了兩天公社幹部了？”“你這個老鬼這下要老實了吧？”“檢討寫得什麽樣？給我們看看好不？”……
“呸，逗我老倌子好耍嗬？”
四老倌從來都愛麵子，把鼻子擦了一把，“他們敢把我怎麽樣？還不是請我來玩兩天？白天就參觀廣播室、電話室、會議室，嘿嘿，還盡是些新名堂。晚上就看什麽電視，好嚇人嗬，一下子打仗，一下子又火車來了，一下人又掉到海裏了，好嚇人，好嚇人的。不過，還是沒有人唱的戲好看。坐的呢，是皮椅子，還吃了兩餐油豆腐。嘖嘖，豆腐好吃，菜油炸的，放了醬油的，就是差點子蔥花，五老倌不曉得搞……”
他說的五老倌，是公社的廚房師傅。
1978年12月