空院殘月
空院殘月 注釋標題 最初發表於2004年《天涯》雜誌和《文匯報》。
有一個鄰家的漢子很會種瓜，扛著鋤頭這裏看一看，那裏挖一挖，似乎沒有做什麽，但他所到之處不久就會冒出肥大的瓜葉，逢溝過溝，逢坡上坡，甚至翻越牆垣，盡情地蔓延和覆蓋。不知什麽時候，瓜藤已潛遊我家門前的路上，過不了多久，兩三個南瓜居然憨憨呆呆地攔路把守，要收繳買路錢的樣子，使我出入的時候得東躲西閃三步兩跳。
“把瓜摘去吃吧。”他撐著鋤頭，樂嗬嗬地衝著我笑。
“我家也有瓜。你種的，你留著。”
“我一個人吃飽，全家就不餓，哪吃得完？”
既然他是一個人居家，那他到處種瓜做什麽？是有種瓜癖？是生性閑不住？還是對世界上一切荒土閑地有開發興趣？
他家離我家不遠。我走出院門，同張家的人點點頭，同李家的人搭搭腔，然後就能看見他家斜斜的院門了。我去過他家，看見他家裏的算盤和幾個賬本，知道他是村裏的會計，有時還到小學代點課，無論數學還是音樂，都能教。我正巧看見五六個女孩子在他家排演歌舞，大概是準備學校裏節日會演的節目。他一雙赤腳，腿上帶著泥點，頭發眉毛皮膚都被陽光燒灼成了渾然統一的土色，卻是一個努力投入藝術想象的導演。“我們的祖國似花園，花朵開放真鮮豔……”他邊唱邊舞，兩手像扭著一條無形的毛巾，左耳邊扭一下，右耳邊扭一下，是一種挖土和挑糞般的舞蹈手勢。
“下腰，下腰，你們看看我……”他還來了個上身後仰的示範，直到自己仰得兩眼翻白，耳根都漲紅了。
這位赤腳導演沒顧得上陪客人。我與妻子在一旁觀摩和喝茶，其實是喝著熱水瓶裏的涼水，已經化不開茶葉。兩隻杯子也破舊淩亂，一隻搪瓷大杯，一隻粗瓷酒盅，是他剛才找了半天才湊齊的。這確實是一個主婦缺席的家。
聽鄰居說，劉長子的老婆到南邊打工去了。聽鄰居喝了酒以後說，他老婆實際上也是人家的老婆，幫一個老板管家，還生了個娃，隻是把賺來的錢一個不少地寄回來，供這邊的兒子讀書。我不太理解這種事，尤其不太理解人們說起這事時的隨意和淡漠，忍不住想多問幾句。“有什麽奇怪？閑著也是閑著，就等於出去尋副業麽。”一個婦人這樣回答我。另一個老人笑了笑：“劉長子能怎麽樣？丈夫丈夫，隻管得一丈遠的。”他們轉而說起了眼下學校收費的昂貴。照他們的計算，供一個孩子讀高中，非得有兩個人打工進錢不可。因此劉長子福氣好，不僅自己可以代課，還有一個既掙錢又顧家的老婆，要不他兒子恐怕早就搓泥巴坨了——這是務農的意思。
我見過一次他那個似有似無的妻子。大概是知道村裏有些說法，她從來沒讓我看到過正麵，即便是在水邊的菜園裏相遇，她也是去看天上的鳥，或者彎腰去扯除什麽雜草，是一個躲避目光的影子。從背影和側麵來看，她身姿綽約，而且有了都市生活的風韻，比方衣擺剪裁得很合身，比方衣履有細心的顏色搭配，比方腰身和腳步有一種用心的收斂，沒有鄉間重擔壓出的那種粗放散亂，不會腳步亂刮或者胯骨亂甩什麽的。但她沒有市井虛榮，回家來探親，不打牌，不入酒席，日子都浸泡在汗水中，挑著糞桶一閃就沒入瓜棚豆架。那一片繁茂綠葉的深處偶爾飄出嚶嚶低語，大概是她與什麽鄰居說話，但聽不清楚。
她們隔著綠葉的帷帳說說家常，互相也不見人影。
她丈夫沒有來幫忙。其實，她丈夫無法上地了，因為一場大病，撐著拐杖也偏偏欲倒，她才趕回鄉下來料理。我不知道劉長子患了什麽病，問起來，他隻是笑笑，說得含糊。直到我看到他轉眼間麵容枯槁，頭發眉毛漸次脫落，有明顯的放療和化療跡象，才猜出他的病凶多吉少。
他扶著拐杖，再一次衝著我笑笑：“把瓜摘去吃吧。”
“你自己留著吃。”
“我怕是吃不上了。”
“你不要灰心。聽我說，得這種病的成千上萬，其中不少活過了十年，甚至二十年，天天扭秧歌或者踢足球的，也大有人在。你一定要心情開朗，積極地與醫院配合。”
“什麽醫院？明明是攔路搶劫的土匪。”他目光發直，兩個眼珠擠成了一個鬥鬥眼，“一個療程就要我八千，要在我身上開金礦麽？”
“有什麽辦法呢？病在你身上，還是要治的。”
“我決不給他們吃冤枉！”
他看了看天邊的風景，回家做飯去了，轉過身，喘了幾下，拾起了身邊的幾根豆角，又喘了幾下，緩緩挪動了步子。我忙上前去扶住他，問他妻子為何這麽快就走了，為何不留下來照料他。
“家裏也沒有多少事，不用她天天守著。”
“多個人手總是好一些。”
“守著我，能守得出錢來？”
他說明它就要考大學了，然後緩緩地朝夕陽走去。鳥雀正在歸巢，水邊的老牛正在回家，家家戶戶的炊煙都升起來的時候，他孤獨的剪影定格在一片火燒雲中。
明它是他的兒子，一直在縣城寄宿讀書。我隻見過他的考號和上了線的考分，受他父親之托，與某大學的一位朋友通過電話，確保這所大學錄下了他。直到我就要離開這個村子了，有一天從外麵回來，才發現他們父子倆坐在我家。他兒子長得像個女孩，眉清目秀，有些靦腆，埋頭翻著一本雜誌。父親滿心歡喜地看著這個有出息的兒子，有一種怎麽也看不夠的勁頭，目光軟軟地和糍糍地撫摸著兒子側麵的每一個部位，摸得大學生更靦腆了，扭過頭去看著牆角，躲開父親的目光——他是知道這種目光為時不多從而不忍相接？還是年幼無知從而不覺得這種目光點滴都不可遺漏？
鄰家漢子戴著帽子，蓋住了頭發脫落的頭，是帶著兒子來麵謝的，順便也討教些大學讀書的方法，問一點都市生活須知。牆邊的幾隻大南瓜，當然是他的謝禮。在整個說話的過程中，他的興致一直很高，聽到兒子說起大學裏一些趣事，甚至滿麵紅光地哈哈大笑，隻是通常比別人笑得慢半拍，目光有些發直，似乎卡在略有所思的那一刻。我突然想到，我將離開這裏，春暖花開時節才會再來。這就是說，如果事情不出現奇跡，他此次戴著帽子的來訪，對於我來說也許是最後一次。我知道拒絕就醫意味著什麽。我看見他最後一次摸著我家的桌沿，最後一次放下我家的茶杯，最後一次艱難地站起來，最後一次扶著拐杖走向大門，最後一次給我視野裏留下笑臉和彎曲的背影……事實上，我沒有看到這個背影，而是讓妻子去送客。我沒有勇氣在一片談笑聲中，在一個秋高氣爽風和日曛蟬鳴雀噪的好日子，與一個活生生的人永別。這分明是一個歡欣的場景，容不下永別的情節。
我乘車離開此地的時候，甚至不敢朝他家的院門望一眼。此時，他也許站在那裏，也許沒有。這種種也許一晃就甩到了車後，離我越來越遠。
現在，我又來到了這裏。沒有人向我提起他，我也沒有問起他，一個人的名字就這樣大家心照不宣的約定之下刪除了。院牆外的瓜藤又開始蔓延，向路上延伸著妖嬈的觸須，大概是想攔住路人的腳步，想說點什麽。花朵也開始綻放了，像舉起一支支金色的喇叭，正在向這個世界大聲地傳誦和宣告什麽。我不知道是誰又在這裏種下了瓜，或者它們不過是野物，來自去年無人采摘的瓜，來自瓜腐成泥後重新入土的種子。如果沒有人來采摘，它們也許會年複一年地這樣繁殖下去。
清明節，遠近的鞭炮聲不時傳來，當然是各家各戶在上墳。我不知道是否有人給劉長子上墳，也不知道他的墳在哪裏。我隻接到了他兒子的一個電話。他吞吞吐吐，想向我借一點錢。他說網上有人推銷一種彩票透視眼鏡，據說是發財致富的高新技術產品，他很想得到一副。
我不記得是如何回答他的，也不願意把這個電話告訴村裏的人，當然更不會告訴他父親。晚上路過他家院門時，我讓村長等我一下，然後推開半掩的竹門，習慣性地跨過院門的石檻。已近深夜了，西沉的殘月隱在林子裏，給曾經排演過歌舞的清冷地坪，篩下一片模模糊糊的光斑。正房門掛著一把鎖。牆根已布滿青苔。靠近廚房的一根竹管還流著水，但支架已經垮塌，泉水流到了地上。接水用的瓦缸還有半缸積水，有孑孓蚊蠅浮在水麵，大概是房主去年所留。這個院子裏也有很多瓜藤，從院牆那邊蔓延過來，已經把一條通向屋後的小路封掩，然後爬上了石階，攀上了簷柱，甚至纏住了簷下一張廢棄的犁，在木柄上開出了小小花朵。我知道，待到秋天來臨，這裏將會有遍地金燦燦的南瓜，在綠葉下得意洋洋地紛紛探出頭來，一心要給主人冷不防的驚喜。
我踏著月光，完成了一次為時已晚的告別。
2004年7月