月下槳聲
月下槳聲 注釋標題 最初發表於2004年《天涯》雜誌與《文匯報》。
雨後初晴，水麵上有千絲萬縷的白霧牽繞飛揚。我一頭紮入浩蕩碧水，感覺到肚皮和大腿內側突然碾壓著冰涼。我遠遠看見幾隻野鴨，在霧氣中不時出沒，還有水麵上浮來的一些草渣，是山上雨水成流以後帶來的，一般需要三四天才能融化和消失。嘩的一聲，身旁冒出幾圈水紋，肯定是剛才有一條魚躍出了水麵。
一條小船近了，船上一點紅也近了，原來是一件紅色上衣，穿在一個女孩身上。女孩在船邊小心翼翼地放網，對麵的船頭上，一個更小的男孩撅著屁股在劃槳。他們各忙各的，一言不發。
我已經多次在黃昏時分看見這條小船，還小小年紀的兩個漁夫。他們在遠處忙碌，總是不說話，也不看我一眼。我想起靜夜裏經常聽到的一線槳聲，帶著螢火蟲的閃爍光點飄入睡夢，莫非就是這一條船？
我在這裏已經居住兩年多，已經熟悉了張家和李家的孩子，熟悉了他們的笑臉、袋裝零食以及沉重的書包，還有放學以後在公路上滿身灰塵的追逐打鬧。但我不認識船上的兩張麵孔。他們的家也許不在這附近。
妻子說過，有城裏的客人要來了，得買點魚才好。於是我朝著小船吆喝了一聲：有魚嗎？
他們望了我一眼。
我是說，你們有魚賣嗎？大魚小魚都行。
他們仍未回話，隔了好半天，女孩朝這邊搖了搖手。
我指了一下自己院子的方向：我就住在那裏，有魚就賣給我好嗎？
他們沒有反應，不知是沒有聽清楚，還是有什麽為難之處。
也許他們年紀太小，還不會打魚，沒有什麽可賣。要不，就是前一段人們已經把魚打光了——他們是政府水管所雇來的民工，人多勢眾，拉開了大網，七八條船上都有木棒敲擊著船舷，梆梆梆，嘣嘣嘣，把魚往設下攔網的水域趕，在水麵上接連鬧騰了好幾個日夜。這叫做“趕湖”。有時半夜裏我還能聽到他們擊鼓般的趕湖，敲出了三拍的歡樂，兩拍的焦急，慢板的憂傷以及若有思索，還有切分音符的挑逗甚至浪蕩……偶爾我還能聽到水麵上模模糊糊的吆喝和山歌。
第一先把父母孝，
有老有少第二條，
第三為人要周到，
……
如果我沒有聽錯的話，這些久違的山歌，隻有在夜裏才偶爾鬼鬼祟祟地冒出來。
我後來去水管所買魚。他們打來的魚已用大卡車送到城裏去了。但他們還有一點沒收來的魚，連同沒收來的漁網。據說附近有的農民偷偷違禁打魚，有時還用密網，把小魚也打了，嚴重破壞資源。
我的城裏的客人來了，是大學裏的一位係主任，帶著妻小，駕著剛買的日本轎車，對這裏的青山綠水大加讚美，一來就要劃船和下水遊泳，甚至還興衝衝想光屁股裸泳。他說這裏的水比黑龍江的鏡泊湖要好，比廣西北海的銀灘要好，比泰國的帕的亞也要好，說出了一串旅遊地的名字，顯得見多識廣。我知道，這些年很多學校屬緊俏資源，高價招生，收入頗豐，連他這樣的小頭頭也富得買車買房，還公費旅遊了好多地方。
我們吃著魚，說到有些農民用蓄電池打魚，用密網打魚。他痛心地說，農民就是覺悟低，一點環境保護意識也沒有。
他還說來時汽車陷在一個坑裏，請路邊的農民幫著推一把，但農民抄著手，不給一百塊錢就不動，如今的民風實在刁悍。
這種情況我以前也碰到過。
客人們走後的第二天，院子裏一早就有持久的狗吠。大概是來了什麽人。我來到院門口，發現正是那個紅衣女孩站在門外，提著一隻泥水糊糊的塑料袋，被狗嚇得進退兩難，赤裸著雙腳在石板上留下水淋淋的腳印，腳踝還沾著一片草葉。
她是走錯了地方還是有事相求？我愣了一下，好容易才記起了幾天前我在水上的問購——我早把這件事忘記了。我接過她的塑料袋，發現裏麵有一二十條魚，大的約莫半斤，小的隻有指頭那麽粗，鯽魚草魚遊魚雜得有點不成樣子。從她疲憊的神色來看，大概這就是他們忙了半個夜晚的收獲。
我想起水管所幹部說過的話，估計這女孩用的也是密網，沒有放過小魚，下手是有些嫌狠。但我沒有說什麽。我已經從鄰居那裏知道了他們的來曆。他們是姐弟倆，住在十幾裏路以外的大山裏麵，隻因為弟弟還欠了學校的學費，兩人最近便借了條小船，每天晚上在這裏打魚。他們的父親幫不上忙，因為窮得沒有醫藥費，一年前已經中年病逝。母親也幫不上忙，據說不久前已經走失了——人們隻知道她有點神誌不清，曾經到過鎮上一個親戚家，然後就不知去了哪裏，再也沒有回家。
我收下了魚。在完成這一交易的過程中，她始終拒絕坐下，也沒有喝我妻子端來的茶。她似乎還怕狗咬，說話時總是看著狗，聽我說狗並不咬人，還是怯怯不時朝桌下看一眼，一見狗有動靜，赤裸的兩腳就盡可能往椅子後麵挪。
“你很怕狗麽？”我妻子問。
她不好意思地笑笑。
“你家沒有養狗麽？”
她搖搖頭。
“你喝茶。”
她點點頭，仍然沒有喝。
她提著塑料袋走了以後不久，不知什麽時候，狗又叫了，窗外橘紅色一晃，是她急急地返回來，跑得有點氣喘籲籲。
“對不起，剛才錯了……”她大聲說。
“錯了什麽？”
“你們把錢算錯了。”
“不會錯吧？不是兩斤四兩麽？”
“真是算錯了的。”
“剛才是你看的秤，是你報的價，你說多少就是多少，我並沒有……”我覺得自己沒有什麽責任。
“不是，是你們多給了。”
我有點不明白。
她紅著臉，說剛才回到船上，弟弟一聽錢的數字，就一口咬定她算錯了，肯定沒有這麽多錢。他們又算了一次，發現果然是多收了我們一塊錢。為此弟弟很生氣，要她趕快來退還。
我看著她沾著泥點的手，撩起橘紅色衣襟，取出緊緊埋在腰間一個布包，十分複雜地打開它，十分複雜地分揀布包中的大小紙票，心裏有些過意不去。一塊錢怎值得她這樣急匆匆地趕來並且做出這麽多複雜的動作？“也就是一塊錢，你送魚來，就算是你的腳力錢吧。”我說。
“不行不行……”她把頭搖成了撥浪鼓。
“再說，我們以後還要找你買魚的，一塊錢就先存在你那裏。”
“不行不行……”撥浪鼓還在搖。
“你們還會打魚吧？”
“不一定。水管所不準我們下網了……”
“你弟弟的學費賺夠了嗎？”
“他不打算讀了。”
“為什麽？”
她沒有回答，隻是固執地要尋找一塊錢。她的運氣不好，小鈔票湊不起一塊錢。遞來一張大鈔票，我們又沒有合適的散錢找補。就這樣你三我四你七我八地湊了好一陣，還是無法做到兩清。我們最後滿足她的要求，好歹收下了七角，但壓著她不要再說了，就這樣算了，你再說我們就不高興了。
她做了什麽虧心事似的，渾身不自在，猶猶豫豫地低頭而去。
傍晚，我們從外麵回家，發現院門前有一把蔥。一位正在路邊鋤草的婦人說，一個穿紅衣的姑娘來過了，見我們不在，就把蔥留在門前。
不用說，這一大把蔥就是她對魚款的補償。
妻子歎了口氣，說如今什麽世道，難得還有這樣的誠實。她清出一個舊挎包，一支水筆，說可以拿去給紅衣女孩的弟弟上學，說不定能替他們省下兩個錢。但我再沒有遇上紅衣女孩，還有那個站在船頭為她搖槳的弟弟。有一條小船近了，上麵是一個家住附近的漢子，看上去比較眼熟。從他的口裏，我得知最近水管所加強禁漁，姐弟倆的網已經被巡邏隊收繳，他們就回到山裏種田去了。他們是否湊足了弟弟的學費，弟弟是否還能繼續讀書，漢子對這一切並不知道。
人世間有很多事情我們並不知道，何況萍水相逢之際，我們有時候連對方的名字也不知道。
我說不出話來。每天早上，我推開窗子，發現遠處的水麵上總有一葉或者兩葉小船，像什麽人無意中遺落了一兩個發夾，輕輕地別在青山綠水之中。但那些船上沒有一點紅。每天晚上，我走在月光下的時候，偶爾聽到竹林那邊還有槳聲，是一條小船均勻的足跡，在水麵上播出了月光的碎片，還有一個個夢境。但我依稀聽得出槳聲過於粗重，不是來自一個孩子的腕力。
我走出院門，來到水邊，發現近處根本沒有船。原來是月夜太靜了，就刪除了聲音傳遞的距離，遠和近的動靜根本無法區別，比如剛才不過是晚風一吹，遠在天邊的槳聲就翻過院牆，滾落在我家的簷下階前，七零八落的，引來小狗一次次尋找。它當然不會找到什麽，鼻子抽縮著，叫了兩聲，回頭看著我，眼裏全是困惑。
我也不明白，是何處的槳聲悠悠飄落到我家牆根？
2004年7月