母親的看

  母親的看 注釋標題 最初發表於1996年《家庭》雜誌，後收入散文集《然後》。


  母親性格有點孤僻，不愛與外人交道，從不摻和鄰居們的麻將或氣功。不得已要有對外活動時，比如購物或上醫院，也總是懷有深深疑懼。她每次住院留醫，必然如坐針氈，又哭又賴又鬧地要回家。不管是多麽友善的大夫還是多麽溫和的護士，一律被她當成驢肝肺：“這些人麽，我算是看透了，騙錢！”


  她這一性格是不是源於一九六六年，我不知道。那一年，我的父親正是被很多曾經友善溫和的麵孔用大字報揭發，最後終於自殺。


  母親不願出門，日子免不了有點過得寂寞。幸好現在有了電視，她可以很安全地藏在家裏，通過那一方小小的熒屏偷偷窺視世界。她看電視時常有一些現場即興評議，比如，驚歎眼下天氣這麽冷了，電視裏的人竟然還光著大膀子，造孽嗬；或者憤憤地檢舉某個電視劇裏的角色其實是有老婆的，今天又在同別的女人軋姘頭，真是無聊。在這個時候，你要向她解釋清楚電視是怎麽回事，實在是難。


  她年輕時是修過西洋畫和當過教師的人，眼下居然就難以理解明明白白的風雪，為何冷不了電視裏的大膀子；也很難理解上一個電視劇裏的婚姻，為何不能妨礙演員在這一個電視劇裏另享新歡。


  給她推薦一個新的電視劇，她很可能不以為然地冷目：“新什麽？都看過好幾遍啦。”但她很可能把某個老掉牙的片子看得津津有味，一口咬定那是新品出產。她所有新片中最新的又數《武鬆》。她承認這個片子以前就有，但堅信現在每一次看的都是新編。她爭辯說，你去看看武鬆，你看麽，這麽多年了，他都老多了，有皺紋啦。


  她這些話當然也沒怎麽錯，而且有點老莊和後現代的味道。尤其影視業一些混子們瞎編亂造的藝什麽術，我有時候細細看去，還真覺得新舊難辨，就不得不佩服母親的高明。


  武鬆算是我母親心目中第一偶像。此外的電視偶像還有毛澤東、費翔、錢其琛等等，拚起來真是麻將牌的十三不搭，不知哪兒跟哪兒。這些偶像當然都是男性，隻可能是男性，是一個婦人眼中的蓋世英雄。我覺得她喜愛毛澤東的雄武和費翔的英俊還不難理解，對在任外交部長的了解和信賴倒有點出人意料。她一見到錢部長出鏡就要滿心喜悅念出他的名字，見到他會見外賓就有些著急，說這麽多人又來搞他的名堂，他一個人對付好不容易嗬，好不容易嗬！她突然問我：那個販毛筆樣的人是誰？是美國的總統吧？我一看他就不像個好東西。今天一個主意，明天又是一個主意。就他的鬼主意多。


  我頗有外交風度地說，人家當總統當然得有他的主意麽。


  她撇撇嘴，恨恨地哼一聲，沒法對那個“販毛筆的”緩解仇恨。一揪鼻涕上廁所去了以示退場抗議。好幾次都是這樣。


  大約從去年起，她的身體越來越病弱，眼睛裏的白內障也在擴張，靠國外買來的藥維持著越來越昏花的視力。看電視更多地成了一種有名無實的習慣——其實她經常隻是在電視機前蜷曲著身子垂著腦袋昏睡。我們勸她上床去睡。她不。她執拗地不。她要打起精神再看看這個世界，哪怕挺住一個看的姿態。但我知道她已經看不到什麽了，黑暗正在她麵前越來越濃重，將要落下人生的大幕。她盡力投出去的目光，正消散在前方荒漠的空白裏。有一天她說：“那隻豬在搞什麽鬼？”


  其實熒屏裏不是豬，是一塊巧克力。


  在這個時候，我感到有些難受。


  我默默地坐到她身邊，知道她已經看不清什麽了，也看不清我了——她的兒子，一個長得這麽大的兒子。


  1995年3月