然後
然後 注釋標題 最初發表於1991年《湖南文學》，後收入散文集《夜行者夢語》。
朋友莫應豐患癌症住在醫院時，我曾赴長沙看他。當時他身體腫脹，已脫原形，腦門上還有醫院用來標記放療位置的幾處紫紅色線痕，森然割裂了他的笑容——更顯得陌生。他已不能說話。往事曆曆與感慨種種，竟隻能在啞默的目光對視中流逝，在我們相互握緊的雙手中撫碾成虛無。
他一直拒絕承認自己身患癌症，實際上已病入膏肓，大限迫近。他的妻子告訴我們，他腦子已有障礙，被人攙扶著走路，總是不自覺並執拗地連連向左轉去，似乎尋找遺落在左方的什麽東西。而另一異兆是，他時常昏昏然目注上空，喃喃自語，好幾次冒出一句疑問：“然後呢？……然後呢……”
然後什麽？逝者如川，然而有後，萬物皆有盈虛，唯時間永無窮盡，莫應豐是在驚恐於此嗎？歲月茫茫，眾多“然後”哪堪清理，他在搜尋什麽？在疑問什麽？一生中最後的目光停落在記憶中的哪一年哪一日？
當年以“地下文學”抗爭極“左”暴政，終於獲大獎步高位好評如潮從者如簇的莫應豐，聲洪氣旺，挺胸昂首，固一世之雄也。如今困鎖病床，變在瞬息，恐怕也是他及朋友們都未曾料及的。他患病的消息傳到海南時，我在省政府大門口遇到張新奇、賀夢凡等熟人，無不聞訊而失色，久久掩麵泣於街市。其時初建特區熙熙謀官攘攘赴利之人海中，朋友們大多為生計而奔忙，匆匆的日子裏終究還有淚的珠光，總算使人還感到人世的溫潤。
莫應豐與我初識時，騎一輛破舊腳踏車，常常在年輕得多的朋友中混。他好聊天，有時聊得太晚，年輕人都感到精力不支，他身為大哥卻毫無倦容，常常忍無可忍地揪耳朵，把瞌睡者一一揪醒，責令大家陪著他繼續聊。作為犒勞，他會翻找出一些殘菜剩酒，親自把炊，為朋友們服務，並領受關於他飲食趣味低俗不堪的指責。
青年作家們愛與他接近，重要的原因是他熱心助人，從不忌才。誰有了創作構想，他會真誠地為你參謀，完善布局，修改詞句，推薦發表，兄長式的全套服務還包括他對疏懶者不斷的警訓和號召。至於對他的創作，年輕人也可以隨心所欲地批判和嘲諷。初識他的何立偉，曾將他自鳴得意的一篇論文指教得一塌糊塗，讓旁人暗暗捏了一把冷汗，沒想到莫應豐仍然笑嗬嗬，仍然頻頻點頭，不覺得自己受到了冒犯。即便朋友騎到他頭上去，人們也可從他那氣出丹田的朗朗大笑中，感受到一種坦蕩和淳厚，一種信任，一種安全。在如今鬼鬼祟祟太多的文壇，僅此一條，大概也足以讓人們忘記莫應豐的種種其他弱點。
他寫得很多很快，像很多新時期作家一樣，大多文章是為改革開放的急務而作，而他們的抱負，也一直未局限在文章之內。很自然，由文學而仕宦，中國文士的傳統人生軌跡，輕易限定了莫應豐後來的日子。我們可能遺憾他沒有像聞一多、朱自清、錢鍾書等那樣終身與書冊為伍，但那不僅需要淡泊的生活趣味，需要豐厚的學識蘊積，還需要種種具體生存條件，其活法並非一般文人所能隨便選擇的。仕與不仕，隻能因人而異，因環境而異。
莫應豐後來當官了。到職的前夕，他在一位朋友狹小的房間裏躊躇滿誌，並鄭重拜托大家：將來如果我僵化了腐敗了，你們一定要不客氣地罵我，不要丟下我不管嗬。
我們也很高興。我們似乎也相信，某種舊體製乃至人類的全部弱點，是不難被三兩改革家征服的，是不難被一兩次政治手術摘除的。
他就這樣離我遠去。
然後呢？一晃幾年，他領導的機關似沒有多少令人歡欣鼓舞的事。有人說他官做得很好，有人說他的官做得很不好。很確實的一點是，他被眾多的會議苦惱著，有時遲到，有時早退，有時在首長眼皮下瞌睡，甚至呼呼噴出酒氣。
而時光，一晃就幾年過去了。
他越來越嗜酒。旅行包裏總有裝備齊全的酒具，入夜總是四處尋捕酒友。據說有一次實在沒找到，便站在家門口向路上的某陌生漢子使勁招手，請對方入家來喝酒，弄得對方疑疑惑惑的。
他有太多的苦惱需要用酒來澆洗嗎？他難道不知道，對於一顆總想特立獨行的心靈來說，為官就是拘束就是苦惱而且從來如此於今為甚嗎？其實，豈止是為官，就是發財、出洋、歸隱、戀愛、墮落、行善，等等，這些活計幹長久了，要幹得滋味無窮都頗不容易。倘若不把過程看得比目的更重要，倘若沒有在過程中感受到辛勞的愉悅，那麽，欲望滿足了便會乏味，目標達到了便會茫然，任何成功者都難免在通向未來一片空白的“然後”二字前駭然心驚。
莫應豐終究是男子漢，再次向命運發起挑戰。他說他不準備再當官了，要回到平民的生活。一九八八年春，我遷居海南後，他也來海南籌辦農場。不再有香車寶馬和前呼後擁，他十分非廳級地自己買票登車，在火車上沒有臥鋪乃至座位，就擠在汗臭濃烈的民工堆中從長沙一直站到廣州。到廣州後感冒發燒，在招待所裏形單影隻，便買來兩斤綠豆熬成稀粥度日。
他戒了煙也基本上戒了酒，到朋友家吃飯，麵對滿滿一桌菜他什麽也不嚐，隻想喝點稀飯。他說他開始天天寫日記了，要重新做人了。他說他在海南定居以後，要把老爹從鄉下接到長沙去住新房子。假如我們去長沙時他不在，隻要我們去敲門，叫聲“莫爹，我們是應豐的朋友”，莫爹就會照顧我們食宿，一切都無問題。
他剛剛為一件什麽事被朋友葉蔚林訓了一通，但他囑咐我們：“老葉年紀比你們大，要是你們有了錢，要分一些給他用嗬。你們就在這裏，要好好照顧他。”
他辦事不再張揚，甚至不多話，決不麻煩別人。成天騎一輛舊腳踏車獨自在烈日下奔波，回來就在簡陋的食堂裏默默就餐。而就在這個時候，我們誰也沒有料到的是，癌細胞正在他的身體內部靜悄悄生長，一串串豐豔地進入成熟。
一位朋友去找他，敲門無人應。第二天再去，仍是如此。直到服務員來開門打掃衛生，才發現他病臥床上已有三天，唇白，麵黑，毯子滑落在地上。他說他聽見了敲門聲的，也明白是誰來了，隻是無力答應罷了。
他就這樣匆匆開始並匆匆結束了他的農場夢。命運是如此殘酷，在他以放棄全部權勢和舒適為代價，準備重新生活的時刻，竟輕易地將他逐出了人生賽場。就不能再給他一次機會嗎？——不過是如此普通而廉價的機會。
命運也是如此仁慈，竟在他生命的最後一程，仍賜給他勇氣和純真的理想，給了他男子漢的證明。使他一生的句點，不是風燭殘年，不是腦滿腸肥和耳聵目昏，而是起跑線上的雄姿英發，爆出最後的輝煌。
夜雨對床應有時
這是莫應豐在癌症病房托人捎給我們幾位朋友的蘇詩摘句，算是他最後的叮囑。是的，他還應該有機會與我們對床長談的，也許在他創辦的農場裏，在某間茅舍中，聽芭蕉夜雨，聽椰濤呼嘯……他愛喝的酒，我們準備著。
我剛認識他的時候，是他請我這個小青年喝茅台，那時這種酒還昂貴而稀罕。他最後離開海南之前，我拿出一瓶藏珍很久的茅台酒請他喝。我家裏很少有酒，那也是第一次有茅台待客。我有一種莫名的惶懼：難道冥冥之間上天已暗示了他的歸期，著意讓我以一瓶茅台來還清一切，了結一切麽？
不，不要這樣，不能這樣。
生者仍在忙碌，仍在走向一個又一個無可逃避的“然後”，而莫應豐已經去了，一去已逾兩年。
一懷愁緒，幾年離索。
莫，莫，莫。
1990年12月