能不憶邊關
能不憶邊關 注釋標題 最初發表於2009年《中國作家》雜誌。
從未見過這麽多軍卡、大炮、坦克以及車載火箭，串成一條盤山繞嶺的鐵龍，連接了長天兩端的地平線。鐵龍是暗紅色的，蒙上了紅土地的塵垢。
都停車了，天地間頓時一片寂靜，數以萬計的人在路邊一齊撒尿。他們灰頭土臉，紛紛搓去耳後的泥，吐出嘴裏的沙。在他們周圍，樹葉、草葉以及水磨房都紅若鐵鏽——不知起於何時的滔天塵浪正順風而去，使路南一側的天地變色。
槍口幽幽緘默。刀刃閃閃流盼。一箱箱炮彈是親切的枕頭和床榻。四〇火箭筒或八二無後座炮成了玩具，或者說牌桌上的刑具，掛在倒黴蛋的脖子上，一直要掛到他殺出敗局。撲克已洗牌好幾輪了，好幾輪了，有人不耐公路塞車，用步話機紛紛呼叫。罵娘的，喊天的，摔話筒的，口音南腔北調。
據說前麵的坦克翻下山了。據說前麵有敵方特工的情況。還聽說前麵兩支部隊在爭路，互不相讓……消息五花八門，不知哪一條是實。掛著偽裝網的北二一二在逆行道上竄來又竄去，一副要解決問題的樣子，似乎也沒解決什麽。
我們被安排到附近一處農舍。旁邊是破舊小學。警衛員拿來壓縮餅幹和午餐肉罐頭，不知又從哪裏找來幾棵白菜，打出一鍋熱湯。當地官員和老鄉也來了，押來兩個來自敵方的小販，沒有身份證明的那種，是不是探子，一時無法查明。他們又連連說對不起，稱前麵過去的部隊實在太多，糧庫早已搬空，豬羊統統變成了白紙借條，戰時體製麽，亂了，誰都是先下手為強。他們眼下兩手空空，愧對遠征之師，但還是帶來了半桶黑米粑粑。一位老人說：這些粑粑是“解放餅”，以前叫“關公餅”，蘸了雞血的，摻了剩飯的，你們非吃不可，一定得吃。
“雞”諧音“吉”，意在逢凶化吉；“剩”諧音“勝”，意在旗開得勝——這當然是老鄉們好心的小迷信。
幾個警衛員盯住了采訪組，白天給我們帶路，防止誤入雷區；晚上嚴禁我們戶外活動——即便我們記住了口令，緊張過度的哨兵也可能穩不住指頭，沒等到口令就射出一梭子彈。據說這種事已有先例。
受長官們關照，我們不可能去最前線，頂多是在停戰期間沿著交通壕進入前沿，在掩體裏探探頭，叉叉腰，像旅遊者觀看風景。前麵的山川一片寧靜，草茂林稀，薄霧輕雲，三兩鳥雀不時繞飛。不過是普通得不能再普通的張家灣或王家壩子麽，憑什麽嚇得我們一路躡手躡腳屏聲息氣？
敵方特工的滲透時有所聞——據說前不久我方一個師級野戰醫院慘遭偷襲。這使後方也成了前方，大家對任何外人都神經兮兮，無論男女，無論是否說中國話，總得多盯上兩眼，槍口先對準再說，槍機保險全部打開。據戰士們的經驗，對中國話還要更多警惕才是，前不久敵方特工就是靠哼著《三大紀律八項注意》的曲子，騙過我方哨兵，在偷襲中占了便宜。
突然有人一聲怪叫：“有情況——”接著就是噠噠噠一串槍響，讓我們都驚出一身汗，緊急分散和藏身。我趴下的地方是一堵土牆的牆根，朝門裏偷偷探一眼，發現這裏原來是臭烘烘的茅房。
片刻之後有人高喊：“不要打！不要打！……”原來前麵晃動草叢的後麵，不過是一頭牛——我隨後也看清楚了。
要不是有人叫停得快，可憐那頭老牛就會頓成肉篩子。
閻團長趕過來，大罵手下人神經過敏，沒看清就狂呼亂叫。他後來向我們歎息，說好多年沒打仗了，甚至不大練兵了，政治運動翻來覆去，連營團級長官也多是嫩秧子，到這時候能不緊張嗎？聽說有的人當了幾年種水稻和蓋房子的兵，槍都沒摸過幾回，初上戰場時根本不敢伸頭，隻會對天開槍。更嚴重的是，有的長官連地圖坐標也不會看，帶著隊伍上了山，把自己的位置報錯。結果炮群一個基數的急速射，隊伍就在自家人的炮火覆蓋下血肉橫飛找不到北——他們以及他們的親人肯定沒想到過這種死法。
第一批傷員從前線送過來了。無腿的，無手的，號叫的，掙紮的，一片血肉模糊和濃腥刺鼻，使“戰爭”這個抽象的詞，已經聽得耳熟但仍然有點虛幻的詞，突然變得尖銳和沉重，轟然砸了過來。我的腿已經有些發軟。事情是真的了——雖然我已經十多次這樣想，但無法不再一次嚴重地想到。
軍營裏醉酒幾成常態。當官的喝，當兵的喝，大概都想用幾口酒壯膽，也洗卻一些鬧心的事。閻團長醉得最厲害的一次，是我們在一個叫沙嶺的地方再遇M團的那個晚上。他領著手下人剛參了一次不算大的戰鬥，眼睛紅紅的，嗓子已沙啞，渾身一股酸臭，當著我們的麵豪飲無度還謊報軍情：“報告，我正在帶人搶修便橋，正在山上砍木頭……您就放心吧，完不成任務我提頭來見！”他丟下話筒，滿不在乎地咬下一個瓶蓋：“喝！滿上！誰都不準耍奸！”
這天晚上沒見他砍木頭，卻見他至少吹下兩瓶茅台。喝紅了臉就罵天罵地。先是罵什麽姓魏的在後方裝病，臨陣脫逃，推責耍奸，王八蛋，龜兒子。然後罵Y團謊報戰功，臭不要臉，也是王八蛋，龜兒子。最後罵後勤係統蓋大樓有錢，買進口車有錢，吃得一個個渾身長膘，就是要命的鋼盔缺貨——“這頭盔是金子打的還是銀子打的？是高科技產品做不出來？還是嫌我們這些尿壺腦袋不配？”
我聽說過，這個團的鋼盔短缺三分之二，帶鋼板的防刺鞋也遲遲不到位，因此很多傷員不過是被竹簽鐵釘傷了腳。
在他爛醉如泥倒在床下之前，上麵的政治官員也難免狗血淋頭：“吃飽飯沒事幹嗬？嘴巴皮子誰不會耍？站著說話不腰痛，今天一個通報，明天兩個文件，以為我們下麵這些人在拍皮球捉螞蚱？優待俘虜，秋毫無犯，唱歌打快板，挑水割稻子……操！害死我們多少弟兄。他們自己怎麽不來玩玩？”
兩個警衛員把閻團長架回團指揮所去。“郝團長我告訴你，我得聽我的。”他臨走時一把抓住我，把我當成友軍兄弟，“千萬不要聽他們放屁！要想少傷亡，你就得狠，就得王八蛋，就得把政策擦屁股……”
送走這位酒鬼，我與一位同行大搖其頭：這樣的團長也能打仗？
終於從四十倍的潛望鏡裏看到了敵人。一個光膀子男人，歪戴草帽，穿一條白短褲，操鐵鍬維修工事。另外兩個上半身也露出來了，似乎合力搬運著什麽。在他們上方，一片灌木林那邊，一線曲曲折折的散兵工事若隱若現，有沙包、油桶、粗樹幹，還傳來斷斷續續的人語——此時的山穀太靜，聲音常常變得遠近莫辨。
他們看上去像是平民，老少混雜的烏合之眾。但這些人靠一個連或一個排的小規模，化整為零，時進時退，憑借有利地形，一直與我方主力死纏爛打。據說迄今為止是一比一的傷亡率，比教科書上的常規比率“攻三守一”要好得多——這是司令部記者招待會上的通報數據，但聞者大多生疑：怎麽從前線下來的傷員那樣多？
坦克在這種山地放不開手腳，隻能縱排單行。一遇必需減速的彎道，這種坦克常常是肩扛火箭筒的活靶子，還會成為後續坦克要命的路障。後續坦克一陣咣咣咣地硬撞和強擠，才可能擠開前麵的損毀坦克，重新打開通道，簡直是要活活地把自己逼出屎來。炮群倒是我方一大優勢，一吼就是紅了半邊天，地動山搖，煙火蔽日，天昏地暗，把山頭削平，把地翻篩幾遍，炸出一片片無氧的窒息區，炸出一座座十幾年內難長草木的光山禿嶺。也許正是看到了這一點，敵方主力在戰爭初期就是縮，就是躲，就是忍，倒是發動民兵和老鄉來死扛，讓你拳頭砸跳蚤，明槍對暗箭，很多時候打得猶豫和別扭，也打得特別慘烈——這大概是官兵們火冒三丈的原因之一。
打掃戰場時，戰士們發現了一個血流滿麵的敵軍傷員，好心地用急救包簡易處理，再把對方背下戰場。但對方在搖晃中醒了過來，悄悄旋開背負者腰間的手榴彈蓋，乘人不備拔出了拉火環……
一些戰士衝進了一條小街，隻發現幾位老人，對路邊一個放牛娃也沒在意。但他們隨後總是被冷槍襲擊，先後有一個炊事員、一個電話兵、一個排長莫名其妙地倒下。殺手到底在哪裏？他們把街前街後再搜索了一遍，一無所獲之下，不得不把目光投向放牛娃。有人上去搜身，果然在對方衣袋裏發現了一支手槍，槍管還熱。事情到此就難有其他結果：少年殺手掙脫逃跑之際，哇哇大哭的士兵們一齊開火，密集的機步彈把小小背影幾乎拍成了一片肉質粉末。這還不夠，坦克又衝上去再把淩亂殘體再碾壓一遍……
在另一個村子，戰士們累得大口喘氣，渾身汗濕，喉舌冒煙，但不敢隨便喝水。一隻頭戴棉帽的鷹走過來了，其實不是鷹，是一位幹瘦如鷹的老婦，看了戰士們一眼，漠然地走開去。看到這位老婦去田邊一口淺水井喝水，幾個戰士放下心來——她能喝，大家當然也能喝。沒料到這幾個呆子一步踏入圈套，不一會就口吐白沫，嘴唇烏黑，眼球暴突，硬挺挺地倒在水井邊。其中一位臨死前沒忘記朝水井甩了一束手榴彈，以防其他戰友跟著中毒。不難想象，那個成功誘敵的老婦也沒走多遠，喪命在村口。戰士們看得心裏發毛的是，老婦竟然嘴角含一絲微笑……
官兵們哭訴著這些故事，清理戰友屍體時淚流滿麵，事後還可能發出一聲聲號叫，互相頭頂頭地揪扯或廝打，用這種辦法來盡力平靜自己。奇怪的是，悲傷之淚常常是最大的戰鬥力，是最純質的忠誠和最烈質的勇猛。用閻團長的話來說，有傷亡了，有大傷亡了，謝天謝地，仗倒是好打多了——當活生生的戰友不再醒來，當朝夕相處的麵孔突然爆成肉泥，哪怕兩分鍾前還多愁善感的書生，哪怕一分鍾前還嚇得尿褲子的軟蛋，都可能淚流滿麵，眼一紅，牙一咬，變成狂怒的瘋子。“要那麽多政治工作做什麽？”閻團長曾經冷笑，“見血，死人，就是最好的政治工作！”
D城、F城、R縣、三四二高地、七七三河口……後來好幾個速決戰，也許就是在淚雨橫掃之下一一搞定的。特別是打到K河時，明明說不得過河，但瘋了一樣的士兵哪管命令？哪有工夫理解命令？師部一個參謀說，當時連長叫不住或找不到排長，排長叫不住或找不到班長，班長叫不住或找不到戰士，全亂套啦。一些士兵跑得帽子沒了，鞋子掉了，甚至沒子彈了，但光著腳丫子也在K河那邊多追了七八裏。連炊事兵也抓顆手榴彈狂追——其實你追上去能有多大用呢？就不怕大家到時候餓肚子？
小夏因為打架和賭博，高中沒混完，沒人管得住，父親才花錢買人情，把他送入部隊“勞動改造”——這是他自己說的。
出征途中，他也被剃成了光頭，鏡子中的小波浪發型從此不再。他沒法逛街下館子，壓縮餅幹的又鹹又甜讓他翻胃欲吐。好在早操取消了，不查內務了，沒人找他嘮叨舊社會了，他可以多睡覺，熄燈號之後收聽美國的廣播也沒人管——這時候的軍營空前自由，自由得讓人稍稍不自在。人人都寫下了遺書，於是預備烈士之間憐愛大增，寬容大增，好脾氣大增，增得你心裏發怵。胸前滿滿四個彈夾更是隨意喝酒和罵娘的權利。用小夏的話來說：這時候誰還敢得罪人？不怕老子在戰場上打黑槍麽？
他知道自己貪生怕死，隻是不知事到臨頭時更丟人，擦拭過上百遍的衝鋒槍沒放一彈就不翼而飛。事後想起來，不知它去了哪裏。當時炮火向前延伸，衝鋒號吹響，高地上人影錯亂，子彈打得石屑和碎葉狂飛，自己沒看清敵人也沒看清戰友，一聲哇，捂著雙耳就鑽進石頭溝。
他不知自己怎樣脫離了戰場。肯定是跑暈了頭，等他緩過氣來，回過神來，發現自己孤身麵對一片山穀。他不敢去找部隊——槍都丟了，還有臉見人？不會被軍事法庭打入大獄？
他繼續一路狂跑，朝著地平線上家鄉的方向。
事後證明這主意也不靠譜。且不說可能的地雷，且不說饑餓、風雨以及毒蛇，他一身軍裝足以惹禍，碰上敵人小命難保。到第二天，他已經一身泥汙一臉淚，在青苔上一步滑倒滾至坡底，把逼迫自己參軍的父親罵了個體無完膚死有餘辜。現在他該怎麽辦？他會餓死或摔死？要是落入敵手，他是不是得準備投降？是不是要下跪、諂笑、寫悔過書並且去廣播電台大聲宣讀？……就在絕望的一刻，他聽到了坡下林子裏有人聲，仔細一聽，竟是中國話，中國話呀！事後才知道，那也是一支打穿插的部隊，多是廣東籍士兵，正急匆匆直撲W縣城。
“同誌——”他忍不住大喊一聲，哇的一聲哭了。
對方發現了這一臉淚水，問他的名字、部隊番號，拍拍他的肩膀，用豬肉和黃豆罐頭把他喂得兩眼翻白。
“算你運氣好。要是碰到敵人，不把你開膛破肚才怪。”一位長官這樣說。
後麵的故事，是我采訪其他官兵而得知的。這個連傷亡很大，特別是在穿插的最後階段，原計劃是部隊過完了才炸橋，沒料到工兵忙中出亂，這個連還沒過河，橋已經轟的一聲炸塌。大部隊奉命對W縣城準時發動側攻，無法回援和等待，隻能狠狠心留下這個五連自尋出路。於是，在接下來的突圍中，連級幹部全體陣亡，排級幹部傷亡過半，加上野戰電台丟失，大家完全是群龍無首。幾個黨員組成的臨時支部商量來又商量去，意見難以統一，不知如何是好。小夏在一旁看得著急，看得冒火，忍不住跳出來罵娘，說你們打算在這裏過年嗬？在這裏孵蛋嗬？再這樣屎不屎尿不尿的，不想活是吧？
大家麵麵相覷。沒人不想活，問題是誰能給一個活法。
不要說了，聽我的！這個陌生麵孔不把自己當外人，把指南針奪過來，擺上幾個石頭比畫，三下五除二，就決定了突圍方案。對不同的意見，他左一個“你腦袋被門夾壞了”，右一個“你腦袋被鞋底拍癟了”，一張臭嘴與其說是辯論，不如說是辱罵。
他算哪一盤菜？但有些人知道他，這外來戶身手靈活，測射程，爬繩梯，打火力點，都頗有能耐，剛上手的噴火器居然也能玩得轉。
憑什麽聽你的？有人又問。
知道俺大伯是什麽人嗎？軍長見了都得立正，嚇死你！
後來的事實證明，他的決定很及時，吹牛和嘴臭也無傷大雅。他不過是利用自己當年聚眾群毆時的戰法，帶著大家見弱就欺，見強就溜，包括一路丟水壺，丟彈夾，丟軍帽，虛虛實實，擾亂和引開追兵。在最後斷糧的日子裏，還是靠前人渣或準流氓的經驗，他放煙熏走一窩野蜂，用滿滿幾頭盔的蜂蜜，補充了大家體力。
在團部的戰情報告裏，這個五連在幾天前已“全體殉職”。看到“夏連長”帶著三十幾個人奇跡般歸來，首長們真是驚喜過望。但這位編外連長的一條腿沒有回來。當時他一腳踩出不祥之感，順勢急滾，已來不及了。他眼睜睜地看見熟悉的腿、熟悉的鞋襪、熟悉的破爛布片隨著泥雨噴放而騰空而去，在煙浪中旋轉，在天空中飄搖——那一刻在他的記憶裏寧靜而且漫長。
奇怪的是，他還一直有這條腿的感覺，比如還能感覺到膝蓋的痛，腳跟的癢，隻是摸到那裏的時候，隻能摸到一條空空的褲管。他不再說一句話，圓睜雙眼目光發直。躺在後方醫院以後，床頭出現了師首長、大紅花、紅領巾、大堆慰問信以後，還是這個樣子。護士說，十多天了，他每天晚上睡覺也大睜雙眼，眼皮一直合不下來。
一匹白馬奇跡般地從敵後歸來了。這肯定是哪個偵察排或通訊班的，肯定經曆過戰鬥，滿屁股血漬就是證明。
戰士們猜測，它想必聽到了山頂上高音喇叭中的對敵廣播，聽到了《大海航行靠舵手》熟悉的音樂，才得以翻山越嶺，找到歸家的方向。
正是它的歸來，讓師部有了一個新決定：山頂上的高音喇叭改為最大音量二十四小時不間斷廣播，高瓦數的探照燈也在入夜之後一齊射向敵後，為那些可能還幸存的士兵，可能還幸存的馬，指引回家的路。
但很多人沒有回來，包括那位閻團長——他與我前後相處過幾天，滿嘴的酒氣和牢騷話曾讓我暗暗驚訝，把幾個幹部子弟從連隊抽調團部罩起來，大有媚上營私之嫌，更讓我失望和小看。沒想到後來的事情是這樣：采訪組離開之後不久，他帶著一個摩托化營插入敵後，不料途中遇到伏擊。他在亂槍之下多處受傷，不願當俘虜，不願再痛苦，便開槍自殺了。據逃脫了的士兵描述，敵人放火燒毀了團長那輛吉普。因此事後能找回來的，隻剩下團長一顆帽徽，一個皮帶扣，還有一個燒變形了的水壺。
我知道，他經常用這個水壺裝酒。
他經常就是搖著這個酒壺說些不著調的怪話。
我來到安葬烈士墓園，向閻團長和他的戰友們獻上了一束野花。一位本地老婦在我身旁哭得厲害——其實她不是死者的親人，連熟人也算不上，不過是路過這裏，丟掉竹杖，捂住嘴巴，折腰便哭，聲音如微弱的貓嚎。也許，她隻是見不得死人，看不得傷心事，一看就得止不住長嚎。也許，她隻是可憐這些娃娃們沒有親人相送，可憐這些死者往後很難被人們長久惦念，更是為自己將來可能的忘卻而痛徹心扉。
能證明這一點的是，墓園另一側有幾具待葬的敵軍屍體，也被老婦哭了一番。一位本地漢子，大概是她的親戚或鄰居，對此感到很沒麵子，跺著腳粗聲埋怨：“老糊塗了嗬？你哭錯了，哭錯了，哭亂了套了麽……”
老婦還是一意孤行地揪出一把把鼻涕。
她也許沒怎麽哭錯。不是嗎？當娃娃們放下武器，就沒有多大的差別了吧？都有父母抓撓過的頭發，都有弟妹攀爬過的肩膀，都有老師打量過的一臉靦腆或倔強，都有日曬雨淋過的古銅色皮膚和血跡斑斑的衣衫……她一個老太婆都看清楚了，已經不需要看到別的什麽了。
以為還有大戰，但似乎沒有了。前方連日來一片寧靜，轉送重傷員的直升機也不再光臨，營區漸漸恢複了早操和衛生檢查，但因為駐軍太多，以至營前的渠水半個月來一直是渾如泥湯，泥湯洗刷之下的大家實在衛生不到哪裏去。
偶爾傳來衝鋒號和喊殺聲，飄來一浪浪刺鼻硝煙，不過那隻是攝製組補拍鏡頭。北京來的攝影師沒趕上趟，或沒膽上戰場，但又不能沒有衝鋒殺敵的鏡頭，便讓官兵們一次次事後排演，累得大家氣喘籲籲大汗淋漓。
拍到第三遍。效果還不夠理想，官兵們隻好疲憊不堪地往山下撤，再一次等待煙火師的安排，等待導演的舉旗發令。
我就是在這裏認識了孫主任，一個自帶梳子、香波、熨鬥、吹筒以及成天埋怨沒有淨水洗澡的製片人。在Z城再遇他的時候，他領著攝製組一夥從西線回來，大概導演和補拍了更多好鏡頭，聲稱當年的國家級大獎他是拿定了。也許是幾次聊天聊出了興致，他打電話讓某政委送幾箱茅台酒來的時候，也給了我兩瓶。他讓市政府公費安排名勝景區四日遊的時候，把我和老王頭也拉上麵包車。“有一個熄燈舞會，很好玩，很現代派的，你們要是感興趣的話……”他說得神色詭秘，笑著擠一擠眼睛。
我們在景區的這裏或那裏拍照留影，看少數民族的歌舞和日本的新電影，吃著公費開支的各種佳肴美食直到杯盤狼藉。客人們在席間交換購物經驗，並且按孫主任的要求，無論買什麽都索要發票，沒有貨名和人名的那種，交給他去處理。
我對這種發票收集略有詫異，終究沒說出什麽。
眼前一片燈紅酒綠，似乎離戰爭很遠，離山坡上的軍人墓園很遠——雖然它們不過就在起伏山脊線的那一邊，在蒼茫夜色之下。我們與那裏有什麽關係嗎？我們是他們犧牲的意義和價值所在嗎？我們就是他們需要拚死保衛的同胞、人民以及兄弟姐妹嗎？我惡狠狠的疑惑揮之不去：這裏的遊賞和享樂，海吃和豪飲，還有可疑的發票，是否真值得他們在山脊線那邊賭上自己的性命？
很多戰爭都發生過了，很多人為我們擋住了子彈和刺刀。好了，自從有了這些死亡，自從有了生存機會的不平等分配，有了人類生命的大筆刪除和大塊空白，幸存者的日子成了奢侈，成了負債，甚至是一種肥厚的無恥。
我把發票交給孫導時忍不住這樣想。
誰還願意與我說說墓園？說說整個山坡上的茫茫白色？說說白色墳碑一排排延綿到山頂的驚人視野？
洪某，徐某，劉某，李某，宋某……碑麵上是一個個陌生的名字。他們是誰的兄弟？誰的兒子？誰的鄰居和同桌？他們在藍天慢慢旋轉的那一刻倒下，在山林與河灣最美麗的那一刻倒下，再也不能回到故鄉。
因為戰場上遺體淩亂不易清理，這些埋入異鄉的不乏完屍，但也可能隻是一條腿，一隻胳膊，甚至一個筆記本或一頂軍帽。偶爾錯誤地埋入別人甚至敵人的屍骨，也說不定。因為國家困難，按當時幣值，這些人的家屬隻能獲得三百元撫恤金——我聽到這個數字時立刻想起19管車載火箭，想起叢林裏那一排排發射架的緩緩升起。據說每發火箭彈造價兩萬。那就是說，當號令旗一舉，在火海騰升和空氣撕裂的聲音中，僅一個單車齊射就是近四十萬，就是近兩千血肉之軀的市場價格刷刷刷呼嘯而去？
這種火箭其實太老舊，也便宜。我還沒說到89式40管或122型50管的車載火箭，沒說到B-52戰略轟炸機和094核潛艇，沒說到巡航導彈和航空母艦……無戰的天國至今距離人類仍然遙遠。那麽這些現代戰爭裝備天文數字般的造價，這些人類社會中最精美的惡毒和最昂貴的虛無，總是使任何高額撫恤金的比值都幾可忽略不計，生命價值一次次在刹那間狂貶至零。
一位總部首長從北京來了，聽說墓園一事大為生氣，稱這件事辦得太缺心眼，簡直是豬腦子當家。搞得慘兮兮的一片，不會影響士氣麽？不是浪費土地和材料麽？依這位首長指示，依當年淮海戰役中的做法，烈士們集中下葬，大墓一個，大碑一個，搞個隆重的追悼會，事情就齊了。
墓園施工停了幾天，但最終沒有改過來，原因是C軍軍長的固執。我遠距離地見過這位軍長一次，知道他臉黑，脖子短，醜得像個烤紅薯，平時喜歡騎馬而不喜歡坐車，喜歡蹲著吃而不喜歡坐著吃，走起路來咚咚咚的誰也跟不上。作為一個出身木匠的老粗，他也許確實缺心眼，不懂什麽政治，甚至滿腦子舊觀念。“憑什麽我的兵都要大合葬？他們沒撈個好活，難道還不能得個好死？”
他激動得一臉黑肉更醜陋了。“到時候當爹媽的，來燒一把紙，擺一碗飯，說幾句話，總得有個地方吧？”
說得軍部的人都沒吭聲。
“以前家屬來探親，都有一個單獨房間。以後他們要是來走一走看一看，你拍著胸口想想，把他們往哪裏帶？一個活人不見了，連個名字也不給留下？”
有兩個小幹事差點哭了。
“你們就這樣去回話，說這個錯誤我犯到底了——”
“軍長，軍長，聽說上麵很冒火……”
“他們冒火，我還要罵娘呢！”
軍長把帽子朝桌上一甩，把袖口一挽，去工地指揮施工，用馬鞭指著這個或那個，把工兵營的汽車和推土機轟趕得飛跑。依他的命令，不但要照計劃分葬，還要一人一口棺材，一人一麵國旗裹屍。事後一個未經證實的說法是：就因為這種膽大妄為的抗命，他背了一個記大過的處分，在軍黨委會上做過檢討。
十多年後的一天，我持旅遊簽證進入當年的敵國。這個國家早已回到和平與建設。離邊境不遠的H市眼下到處是廣告、商鋪、機動車、叫賣聲、流行音樂，還有偷偷求兌美元或者人民幣的小孩。仿歐的賓館大堂裏，牆麵光可鑒人，花叢芳香撲鼻，服務員大多說得出幾句漢語。導遊就更不用說了——小姑娘能唱中國當紅電視劇裏的插曲，抖幾個中國最新的流行詞，讓客人們興奮不已。
同中國一樣，這裏已全無當年戰爭的影子，就像那件事不曾發生。即便很多戰事仍受到隆重紀念，但遺忘十多年前的那一段，似乎成了當事雙方的默契。你在這裏找不到老牆上的彈孔和老樹上的彈片，更找不到有關紀念館、印刷品、影視片以及老兵聚會，甚至很多時尚青年對你的提問茫然無知。在一再追問之下，導遊姑娘也隻是淡淡一笑：“沒什麽呀，兄弟之間有時也要打個架嗬。”
宴會中的當地旅遊局官員也這麽說。
雜貨小店裏的老伯和老嬸也這麽說。
我當然也會——這麽說。
簡直是出自同一套標準答案，是統一的刪除格式。當然，人們記住了戰爭又怎麽樣？第一次世界大戰被記住了，往日的交戰國隻是在歡呼和彩旗之下軍艦互訪。第二次世界大戰被記住了，往日的交戰國隻是在禮炮和花雨之下軍樂隊同台演奏。曆史已經翻過去了，已經褪色與風化，後人在碰杯，在擁抱，在握手和飛吻，一筆勾銷了沉重宿怨。我們文雅而富裕，我們用現代文明人足夠的寬厚、仁慈、友善以及熱情，讓天上的亡靈困惑或者欣慰，痛苦或者快樂——他們在外交禮儀中將成為曖昧的過去。作為和平的代價，他們的意義似乎正實現在他們被避諱、被含糊、被遺忘的時候。換句話說，遺忘成了他們最崇高也最殘酷的一枚無形獎章。
但活著的親曆者和當事人怎麽能遺忘？是否要等到所有親曆者和當事人也都被遺忘的那一天，文明的獎章才最終得以生效？
我不知自己該困惑還是欣慰，該痛苦還是快樂。也許是，也許都不是。我在這裏無法入睡，隻得去寂寞的路燈下信步閑逛，買了一瓶水。我不會再打聽什麽，不會再打聽一個傷員和手榴彈的故事，一個放牛娃和手槍的故事，一個老太婆和水井的故事……當然還有很多我年輕同胞的故事。我相信，導遊姑娘不會知道這些，甚至沒興趣知道。她眼下隻關心如何去中國留學，讓她的中文更流利，今後做生意更方便。
但我以水代酒偷偷澆灑在地，為很多人。
為今夜湧上心頭的一張張麵孔。
不，還有戰馬的麵孔。
2009年4月