收水費
收水費 注釋標題 最初發表於1995年《家庭》，後收入散文集《夜行者夢語》。
我居住河西的時候，所在那一幢住宅樓有四個門道，每一門道五層，每一層左右兩戶，共計十戶人家。每到月底，供水公司的收費員來看一下總水表，給各門道填發收款通知。幾天後，待各門道的水費集中了，收費員再來總取。這樣，我們這個門道每月得輪出一個經手人，幫供水公司逐戶抄表收費。
我也當過經手人。這是我結識鄰居的機會，但很長一段時間內，我並不知道他們的名字，在逐月積累下來的一遝收費表上，他們都隻有房號，隻是房號。比方說，我就是三號。
十號每月的用水量總是大得驚人。大概這一家孩子多，而且全家正轟轟烈烈生產致富，不知從何處接來一大包一大包的舊塑料袋，把它們拆開，洗淨，裝包，再送到某個工廠去。家裏成了小作坊，工業用水的消耗自然非同一般。敲開十號的房門，機器噠噠聲和流水嘩嘩聲立即撲打我滿臉滿懷，使我麵肌隱約發麻。應門的常常是一個約莫六七歲的男孩，小圓臉黑乎乎的。戶主呢，在堆壘如山的原材料和成品那邊，大概手頭正沾著活，或者不方便爬過山來，隻是從裏屋拋出一兩句粗粗的嗓音，算是忙者的回禮。小孩顯得很懂事，立刻把我引向水表，搬開擋道的雞籠、腳盆、鋤頭，還有幾大包產品，手腳十分麻利。完成這浩大複雜的工程之後，水表才從衛生間的一角探出頭來，你才可以用揚腿劈胯的高難動作，讓一隻腳越過某個高高障礙，探向濕漉漉的水泥地，讓上身盡可能趨近雞糞味，也趨近水表。“又是十八噸半！”小孩看清了表上的數字，向父親傳報了陪同核查的結果，不再說什麽，熟練地找來一支煙和一盒火柴遞給我。我不要，他便把煙叼到自己嘴上，笑得天真而淳厚。
八號的用水量總是最小的，小得簡直如用香油，沒法不讓人生疑——他們會不會用破壞水表的手段偷水？八號門外的樓道已被這一家侵占，是一個日益擴張的廢舊用品倉庫，竹簍、舊鐵爐、破竹床、包裝木箱或紙盒，鉤心鬥角地靠牆堆碼，如同憶苦思甜的階級教育展品，把樓道擠得日漸狹窄，隻容人們側身通過——行人免不了常對八號門報以白眼或嘀嘀咕咕。要是扛一輛單車從這兒經過，那就更為難了。稍不小心撞壞了一塊藕煤，這家的女人就會拿著藕煤碎塊找上門來，罪證確鑿，非讓你賠償不可。不過這一家倒不乏革新能力，比如去他們家不用敲門。門旁有一按鈕，你按一下，便可聽得門內隱約悅耳鈴聲。後來我聽說那是男主人用一台破電子鍾改裝而成，足見其心靈手巧。待鈴聲落定，男主人一張臉從門縫裏露出來，臉瘦鼻尖，兩眼眯縫，直到看清來人，才笑容可掬並且讓門縫更為擴展。收費似乎驚動了他全家。幾雙神形酷似的眼睛齊刷刷在他身後匯集，都警惕地盯著我，如列陣迎戰乞丐或竊賊或敵國特使，使我不由自主心怯腿軟，進退無措。八號男人一定從我的臉上看到了懷疑，反複說明他家用水少的原因：拖地板用洗過菜的水啦，洗腳用洗過臉的水啦，衝廁所用洗過腳的水啦，再加上家裏人口少（？），再加上他們每個星期天都去嶽母家吃住，家裏一個月用不了多少水，等等。這與那些用磁鐵塊控製水表的偷水賊豈可同日而語？說實話，我對他的話半信半疑，看他家的水表，黃鏽水彌漫在表內，看不大清楚。八號男人說不用看，他已經查過了。牆上貼著一張紙，就詳細記載著他曆次預先自查的數據，算是對收費工作的緊密配合。
九號住著一對退休老夫妻。老頭大半輩子在銀行工作，與錢打交道，因此對竊賊最為提防，所以他家的門最難敲開。你不僅要重重敲門，還必須大聲呼叫，主人聽出來人的聲音耳熟，才會來開門的。這一家不僅有防盜鐵門，木門上還有鐵栓、安全鏈、大大小小三把鎖，組成了立體的鋼鐵防線，即使主人自己，不大費一番周折也是開不了門的。想那些溜門小偷，對此一定會望而生畏吧？就算是偷得三金兩銀，也會被麻煩得口吐鮮血吧？老兩口對有幸入門的客人都很熱情，泡糖茶，遞香煙，端上水果。房內別有洞天，打掃得窗明幾淨一塵不染，幾枝月季在客套話的滋潤下盛開著觸目的嫣紅。銀行退休幹部正在喝中藥。說起門，他感慨最多，消息也最靈。他說晚報已經刊載了，哪兒哪兒遭竊，哪兒哪兒被搶，人心不古世風日下，真是不能不防嗬，以至他出門時把所有的存折都貼身帶著以防萬一。他見我也有同感，立刻建議我借收水費的機會，把各家各戶串通一下，大家訂一個聯防輪流值班製度，或者雇請保安人員增崗加哨，他情願出一份錢。
七號的門上貼著剪紙的大紅喜字，自然是一處新婚香巢。小兩口不知在哪裏工作，每天都早出晚歸。我白天敲不開門，隻得晚上再去試試。查看水表時，我發現衛生間的水在嘩嘩嘩白流，提醒主人之後，七號男人這才來關了水。他說他沒聽見水流聲，原來廳裏樂聲大作，又是港台又是歐美又是紅軍歌曲聯唱，立體音響轟擊著青春歲月。粉紅色的朦朧光霧裏，幾對青年男女翩翩起舞，另一位女士坐在男友的膝蓋上，嬌嗔地由對方喂上一顆顆葡萄。在另一間房裏，有很多空酒瓶和一堆果皮紙屑，還有大堆黃澄澄的木料，看來主人還準備打製家具，構造更新更美的生活。七號男人留著小胡子，十分豪爽，嘩地撕破煙盒，給我遞上進口的美國煙，還說要介紹一條“右腿”陪我跳一圈，讓我享受一下貼麵舞的美味，享受一下熄燈舞的魂銷時刻。對於水費，他根本不在意，說算多少都可以，怎麽算都可以。一張大鈔票塞給我還不讓我找還零錢。“你要找錢就是罵人！”他瞪大眼衝著我一個勁地豪爽。
四號則永遠寧靜，總是緊閉著門。主人姓什麽，是幹什麽的，這裏無人知曉。好像這一戶隻住了一位中年男子，我偶有一次見他弓著背出門去，不知此前他何時潛入自己的房間，真有點神出鬼沒。他也不認識任何人，前幾天才與我點過頭，現在我敲開門，他又問，你是誰？來找誰？我說我是你鄰居，來收水費的。他說，收過了怎麽又收？我說每個月都要收的。他哦了一聲，明白了水費是怎麽回事，把我引向電表的方向。我說，水表在衛生間裏。他又哦了一聲，拍拍自己的腦袋，有點不好意思。從他家的水表可以看出，他用水極少，大概除了喝水，是很少擦地板、洗衣服乃至做飯菜的。屋裏空空如也，家徒四壁，確實沒什麽家具，一個床墊放置牆角便算是床了。地上倒是堆碼著很多書，有幾本線裝書攤開了，書內夾著一些冒出頭的紙條。我說下個月該輪到他來收水費了，他嚇了一跳，緊張得臉色灰白，說他對數字最糊塗，不能幹這種事，他決不收水費也不收電費。我說每家都要輪上的。他想了想，說硬要這樣逼他的話，他就讓他姐姐來幫忙。在這一個交談過程中，他始終沒有問我姓甚名誰，當然問了也沒用，他記不住的。他在這裏隻是一個若隱若現的傳說，一個似有似無的假定，不可能成為任何人真正的鄰居。
一號在我家的樓下，在這十戶人家中顯得最為風光無限。門前的空地被柵欄一隔，就成了他們的私家花園，種上了各種奇花異草，還有盆景假山，攬黃山漓江等南北景象天下名勝於一園。常見一群群陌生人來此幹活，用陶磚墊出園中小徑，或用水泥灌製成預製構件，再搭出花園旁的偏房。這些人幹活很賣力，幹完活不吃飯就走，連茶水也不多喝。他們對一號男人“科長”前“科長”後的，常有點頭哈腰的討好之態。科長背著手指點他們幹活，也常常踱步小徑觀賞滿園春色。他和藹可親，是個公共事務的熱心人，好幾次發動組織鄰居們簽名上書市政府，要求在附近增建醫院，要求改善自來水的水質，如此等等。他家負有澆灌使命，用水卻不算多，全仗一輛市政灑水車定期前來輸水。他家水表也維護得最好——曾有陌生人笑吟吟地上門檢修，發現有點問題，立即換上新產品，就像維護他家的電飯鍋、電視機乃至電源插座。科長一聽說這個月各戶用水之和又與總水表顯示的數量有較大差距，便背著手沉思解決問題的方針和方法。他說一定有人偷水，損害公共利益。很可能是八號搞了鬼名堂，應該對八號進行嚴肅思想教育。他也常批評七號忘記關水龍頭，水順著樓道嘩嘩往下淌，雖說是自己付錢，但浪費了國家財產麽。年輕人啦，不懂得過日子的甘苦，也不懂得艱苦奮鬥的革命傳統。見到我來收水費，他不給我遞煙，也不準我在他家抽煙，對我的支氣管和肺葉關懷備至，甚至背誦抽煙致癌的各種統計數據，一邊說還一邊清嗓子，似乎數據也很惡毒，他對通過了數據的嗓子必須及時檢查清理。
二號處一號之側，住著頗為擁擠的四代共六七口人，經常爆出嬰孩們越來越洪亮的啼哭。當家的人稱孟爹，也退休居家，常去釣魚和打牌。他對身旁一號的動靜最為關注，一見我上門，就搶先要查閱一號的用水數量。從近幾個月數字的變化，他老謀深算地判斷，一號不但裝了熱水器，這個月肯定又添置了全自動洗衣機。“他家裏有錢，有錢嗬。他家細細最近進了外貿公司，歡歡也在做大生意。這叫什麽？這叫錢找錢，錢結伴。越是有肉吃的人，就越有肉湯泡飯嗬……”他這一番評說引出長歎，不知是讚歎還是悲歎。他家的衛生間窗子被木板全部封閉，漆黑一團，白天查看水表也得動用手電筒或劃火柴——似乎電燈壞了。我問他們為什麽不把電燈修好，孟爹不以為然地說，修它幹什麽？一不在這裏讀書，二不在這裏記賬，那麽大個坑，還怕屁眼屙不中麽？這就讓我無話可說。
最難收來水費的人家該算六號。六號住著一對夫婦，都在劇團工作，離了婚，因為找不到房子，隻得暫時“非法同居”於此，已有一年多時間了。男的常常不在家，是否另有新歡外人不得而知。女主人聲稱他們的財務早已分開，她隻能付她的那一半水費，決不給那個臭雜種墊付或代付。數著角票分幣的時候，她還氣咻咻地說她完全不該付這麽多，因為她用水省，總是在劇團洗了澡才回家，哪像那個家夥，出油汗，出黑汗，每天臭烘烘，一雙鞋子沒幾桶水是洗不幹淨的。要不是她心軟，她根本不會給那家夥洗鞋子，讓他娘的打赤腳。我說，既然你還為他洗鞋子，是不是還有複婚的可能？她杏眼圓睜：“洗鞋子是洗鞋子，愛情是愛情，這完全是兩回事！”她又說：“你以為離婚很奇怪是麽？其實沒什麽。有人說，中國人以前見麵就問‘吃了麽’？現在見麵就問‘離了麽’？時代不同了嘛。我在我的同學中間，算是離婚最晚的啦。”她果然沒為前夫墊付或代付一分錢，顯示她追求愛情義無反顧的決絕之誌。這實在讓我為難。大概覺得為難了我，她請我吃一顆糖以作補償，然後繼續去電吹她的一頭長發。
最後還剩一個五號，是不用去收水費的。這裏原住著老少兩個女人，後來少的死了，老的也死了。關於死因，這裏的人都吞吞吐吐不願說，我也不想說。據說人死後陰魂不散，房子裏總是鬧鬼。有一天深夜，差不多整幢樓的人都聽到這房子裏地動山搖的一聲巨響，像是櫃子或桌子倒了，但誰也不敢開門去黑屋子裏查看。六號常說，常聽到隔壁有腳步聲，有女人輕輕哼歌的聲音，恐怕是真的出鬼了。七號也說，那套房子窗子都關了，風都吹不進去，但一到夜裏那裏怎麽有房門的吱呀吱呀呢？不是幽靈出沒又是什麽？他們說得鄰居們一個個後腦皮僵硬，小孩子往大人身後躲。一號男人勸大家不要迷信，說世界上哪有什麽鬼，大家隻要多學一點辯證唯物主義，就不會相信這些鬼話。鄰居們不服氣，紛紛質問他，你辯證了，你唯物了，但那天晚上你沒聽見巨響麽？你去看過一下沒有？你不也是縮在屋裏大氣不出？……這一說，科長便支吾，便臉紅，背著手去看他的仙人掌算了。
後來，房產公司安排別的人家來入住五號，那戶人家興衝衝地來看房子，但一聽說鬧鬼，就大驚失色，一去不返。
因此五號房至今一直空著。
收費表中的五號名下，月月都是空白。這也沒什麽，我們每個人或遲或早都要奔赴空白。隻是五號少女竟走在我們的最前麵，倏忽而逝，我完全沒有料到。我對她的麵目沒什麽印象，隻記得她每天夜裏歸家，大概是在中學晚自習後歸家，一上樓梯就必定超前地朝三樓大喊一聲：“外婆，開門——”
樓道的路燈總是壞了，她在黑暗中用高聲大叫為自己壯膽吧？她的高聲呼叫與故意重踏的腳步漸成定規，成為這裏夜晚的一個部分。一旦消失，夜深人靜之時，我仰望潑入窗口的銀月，會覺得夜晚缺失了什麽。
五號房的鐵窗很快鏽了，木門也蛀眼密布，落下厚厚的粉塵。沒有人居住的房子，像摘下枝的果子，失了靈魂的軀殼，沒有了生命，腐朽得特別快。常常有老鼠從五號房門下麵的縫裏鑽出來，使過往的行人發出一聲尖叫，震落心頭的喜悅或愁悶。有時候，一枝來曆不明的白丁香，會出現在五號門前，不知是什麽人所贈，不知是為什麽而贈——這是我的想象。
終於，我向供水公司的收費員繳足了水費，包括為六號男人墊付了他該繳的那一半。我的事情就算是完了。
1992年6月