歲末扔書

  歲末扔書 注釋標題 最初發表於1995年《海南日報》，後收入隨筆集《性而上的迷失》。


  出版印刷業發達的今天，每天有數以萬計的書刊嘩啦啦冒出來，一個人既沒有可能也毫無必要——遍讀。麵對茫茫書海，擇要而讀，擇優而讀，把有限的時間投於自己特定的求知方向，盡可能增加讀書成效，當然就成了一門學問。籠統地說“開卷有益”，如果導向一種見卷即開凡書皆讀的理解，必定誤人不淺。這種理解出自並不怎麽真正讀書的外行，大概也沒有什麽疑義。


  在我看來，書至少可以分為四種：


  一是可讀之書。這些書當然是指好書，是生活經驗的認真總結，勃發出思維和感覺的原創力，常常刷新了文化的紀錄乃至標示出一個時代的精神高峰。這些書別出心裁，獨辟生麵，決不會人雲亦雲；無論淺易還是艱深，都透出實踐的血質和生動性，不會用套話和廢話來躲躲閃閃，不會對讀者進行大言欺世的概念轟炸和術語傾銷。這些書在專業圈內外的各種讀者那裏，可根據不同的具體情況，作廣讀或選讀、急讀或緩讀的不同安排，但它們作為人類心智的燃點和光源，是每個人精神不可或缺的支撐。


  二是可翻之書。翻也是一種讀法，隻是無須過於振作精神，殫思竭慮，有時候一目數行或者數十行亦無不可。一般來說，翻翻即可的書沒有多少重要的創識，但收羅和傳達了某些不妨了解一下的信息，稀釋於文，需要讀者快速濾選才有所獲。這些信息可使人博聞，增加一些認識世界感受人生的材料；或可使人娛心，做勞作之餘的消遣，起到類如跳舞、看雜技或者玩花弄草的作用。這些書在任何時代都產量極豐，充塞著書店的多數書架，是一些粗活和大路貨，是營養有限但也害不了命的口香零食。人們隻要沒有把零食誤當主糧，誤作治病的良藥，偶有閑時放開一下雜食的胃口，倒也沒有壞處。


  三是可備之書。這類書不必讀甚至不必翻，買回家記下書名或要目以後便可束之高閣。倒不是為了偽作風雅，一心以豐富藏書作自己接待客人的背景。也不是說這些書沒有用處，恰恰相反，它們常常是一些頗為重要的工具書或參考資料，有較高的實用價值。之所以把它們列於眼下備而不讀甚至不翻的冷僻處，是因為它們一時還用不上，是晴天的雨傘，太平時期的防身格鬥術。將來能不能用，也不大說得準。在通常的情況下，它們不關乎當下的修身之本，隻關乎未來的謀生之用。它們的效益對社會來說確定無疑，對個別人來說則隻是可能。對它們給予收集和儲備，不失為一些有心人未雨綢繆的周到。


  最後一種，是可扔之書。讀書人都需要正常的記憶力，但擅記憶的人一定會擅忘記，會讀書的人一定會扔書——把一些書扔進垃圾堆不過是下決心忘掉它們的物化行為而已。不用說，這些書隻是一些文化糟粕，一些醜陋心態和低智商的喋喋不休，即便閑置書架，也是一種戳眼的環境汙染，是浪費主人以後時光和精力的隱患。一個有限的腦容量殊可珍貴，應該好好規劃好好利用，不能讓烏七八糟的信息隨意侵入和竊據。古人說清心才能治學，虛懷才能求知。及時忘記應該忘記的東西，堅決清除某些無用和無益的偽知識，是心境得以“清”“虛”的必要條件，是保證思維和感覺能夠健康發育的空間開拓。


  因為“文革”十年的耽擱，我讀書不多，算不上夠格的讀書人。自覺對優秀作品缺乏足夠的鑒賞力和理解力，如果說還有點出息，是自己總算還能辨出什麽書是必須丟掉的垃圾。一旦嗅出氣味不對，立刻掉頭就走。每到歲末，我總要借打掃衛生的機會，清理出一大堆屬於可扔的印刷品，包括某些學術騙子和商業炒家哄抬出來的名作，忙不迭地把它們趕出門去，讓我的房間潔淨明亮許多。我的經驗是，可扔可不扔的書，最好扔；可早扔也可遲扔的書，最好早扔。在一個知識爆炸的時代，我們的時間已經相對銳減，該讀的書都讀不過來，還有什麽閑工夫猶疑他顧？


  從這個意義來說，出版印刷業日漸發達的年代，也是扔書的勇氣和能力更加顯得重要的年代。


  1994年12月