乏味的真理

  乏味的真理 注釋標題 最初發表於1998年《芙蓉》雜誌，後收入隨筆集《性而上的迷失》。


  人們常使用這樣一些詞語：“真理的寶庫”、“真理的光芒”、“真理的乳汁”、“真理的鮮花”、“真理價值連城”，如此等等。言下之意，好像真理是一些萬民渴求的緊俏品，甚至是珠寶店裏閃閃耀眼人見人愛的珍奇。其實，這裏恐怕隱下了一些誤會。


  真理其實沒有特別可愛的麵孔。比方說吧，我有一個朋友，一直想發財致富，想找到生存的“乳汁”、“鮮花”以及“光芒”四射的“寶庫”。這當然是很樸實和很美好的願望——我等凡夫俗子都難免這樣的念頭。但我這位朋友的運氣似乎太糟，首先在一個做房產的騙子公司那裏套進了好幾萬，接著又落入一樁非法集資案的陷阱。最後，他又投資一個果園，但沒多久就發現他的經理不辭而別去向不明，所有股東的資本也隨之灰飛煙滅。這類故事通常的公式化結局當然用不著我多說。總而言之，我這位朋友步步皆錯，錯到最後連喝口涼水也磣牙，實是蒼天無道，人世無情，他在茫茫暮色中不可能沒有一腔離騷式的悲情。


  騙子當然應該拿來繩之以法，但受騙者的一再輕信也讓我驚異。說集資的分紅回報率起碼可達到百分之三百（好像不是做生意而是買一台印鈔機來印錢），說新房住滿八年以後購房款可全數退還房主（好像中國的雷鋒已經多得不行於是分流到房地產領域大獻愛心）……這些明顯可疑的瘋話有誰信呢？我這位老哥偏偏就信，我這位有副高職稱的知識分子偏偏就信。旁人任何好意的規勸，任何理由充分根據確鑿邏輯嚴密的參謀性分析，不論輔以多少生動感人的曆史教訓現實經驗，也會被這位老哥付之一笑。他吃三塹也不長一智，有一種要同勸告者對著幹的勁頭，一次次樂顛顛往騙局裏送錢。


  你拿他這樣的人有什麽法子？我事後才體會出自己的淺薄。我以為道理是有用的，經驗是有用的，實在是太低估了謊言的力量。其實，世上謊言不絕，證明謊言不像人們想象的那麽壞。比方說，它可以給很多人相信謊言時的快樂——這種謊言許諾不勞而獲的機會，相比之下，種瓜得瓜種豆得豆的說教，要富裕就得老實幹活的陳詞，如果不是混賬話，至少也隻能使很多人無精打采。又比方說，謊言還虛構出一夜暴富的奇跡，相比之下，天上不會掉餡餅的警訓，一鎬挖不出個金娃娃的囉嗦，如果不是萬惡的精神壓迫，至少也會讓很多人斷掉生活中最後一線希望。我這位朋友也是人，既然沒有勞動的願望，也或多或少缺乏勞動才能，但總還得有個念想吧？總還得有個追求快樂心情的人權吧？現實感對他來說就那麽重要？他花錢買回一程又一程快樂想象的權利，為什麽要被所謂真理剝奪一盡？

  向他揭示真實，向他預報即將發生的真實，無異於沒收他的快樂權，確有不人道之嫌。他不受騙也沒攤上什麽好，既沒有當上國家副總理也沒有當上集團公司總裁，那麽他完全沒必要對真理興致勃勃和畢恭畢敬。對於這類人來說，真理從無撫慰功能和引誘魅力，是石頭而不是珠寶，是汗水而不是美酒，是工地而不是天堂，比謊言要黯淡得多，要乏味無趣得多。比較之下，倒是謊言最富有人情味，更善解人心和深諳人情，凡人們奢望得到的一切，謊言都投其所好地給予許諾——雖然一次又一次不能兌現。但下一次的不確定性還能讓人心動：“萬一是真的呢？”受騙者無論如何生疑，於心不甘的頑強卻足以抵消所有疑慮，成為僥幸之念的最後支撐。這就是說，隻要奢欲不絕，不論怎樣荒唐的謊言都永遠不乏吸引力和感召力，不乏攝魄勾魂的魔法，不愁沒有人入套。


  我原來以為，一加一等於二，地球是圓的，人總是要死的，走多了夜路要碰鬼，烏鴉遮不住太陽，得人心者得天下……這些真理很容易明白，也很容易讓人接受。我原來還以為，隻要受了教育，揣上了文憑，出席過什麽研討會，人們就成了知書達理的高人，至少也是準高人。現在，我突然覺得這些“以為”本身就是自己越讀書越蠢的證據。其實，真理不存在著可不可能被人接受的問題，隻存在著人們願不願接受的問題；不存在能否說得通的問題，隻存在著人們是否願意把它說通的問題。真理幾乎不是什麽學問，隻是突破奢欲囚籠的勇氣，隻是直麵現實和擔當責任的勇氣。


  所謂“利令智昏”一類格言，早就表達了前人對人類智能的深刻洞察。財富使奢者不智，名聲使驕者不智，美色使淫者不智，玩樂使逸者不智。我們每個人或多或少的利欲之心，一旦惡性膨脹，都可以使我們與真理分手而去，使我們對真理本能地逃避和本能地拒絕。謊言就隱藏在我們自己身上，隨時可能轟隆隆地爆發出來。


  1998年8月