從內心開始

  從內心開始 注釋標題 此文為精裝插圖版《日夜書》和《山南水北》總序，安徽文藝出版社，2015年。


  唐代韓愈在《答李翊書》中曾指出寫作的兩個目標：一是“立言”，二是“勝於人”。在他看來，前一目標比後一目標更重要。


  這一區別顯然是相對而言。


  我這裏想補上第三個目標，或者說第三種狀態：不得不寫。這是指五味雜陳的感受鬱積於懷，不吐不快，非說出來不可。這樣的寫作不一定能爭勝，更不一定能立言，甚至一開始就不過是自說自話，私事私辦，不大考慮市場需求和公共評價，隻求對自己做一個交代。換句話說，這種文字更像是寫給自己，差不多是棄權於成功與卓越，隻是作者本人必要的釋放和解脫。


  《山南水北》和《日夜書》大概就是這一類作品。這兩本書追蹤自己在生活中的點點滴滴，包括各種隱秘的焦慮、驚訝、憂傷、喜悅、屈辱、感懷，雖也有假托和虛構混跡其中，親曆性的現場記憶卻是主要敘事動力。歲月流逝，數十年一晃就過去了。彈指之際，千年變局。天地之間，惟心是歸。當熠熠閃光的那麽多人和物正變得模糊，相伴相守的日子漸次凋零，受惠者的一眼回望豈是多餘？當真理多元化幾成常態，一個文本消費的時代裏眾聲喧沸，那麽多一點針對自己的檢索和詰難，是否比提高聲調拉開架勢說服他人更為迫切？就這樣，放下技法，放下風格，放下創新野心，放下禁忌掐算和風險規避，一切從內心開始，便成了一件輕鬆的事。


  或者說，文學在很多時候本該是一件簡單的事，就像呼吸，就像漫步和入夢，無須太多高難動作的拚比。


  承蒙友人不棄——感謝劉錦琳先生策劃，何立偉先生配畫，安徽文藝出版社繼《馬橋詞典》等四卷之後再次誠邀合作，使這一套精裝配圖叢書逐漸成形。借此機會，《山南水北》在二〇〇六年作家出版社初版的基礎上略有修補，《日夜書》在二〇一四年上海文藝出版社再版的基礎上略有增刪。特予說明。


  2015年1月