曆史終究是生活史

  曆史終究是生活史 注釋標題 此文為繁體中文版隨筆集《曆史現場》自序，香港三聯出版公司，2009年。


  從史實到史學，大體上是一個抽象和提純的過程，如同一個蘋果變成蘋果幹、蘋果汁、蘋果醬、蘋果粉乃至各種化學元素。這一過程的好處，是曆史變得便於保存（文字可防遺忘），便於攜帶（製成書籍或光碟），便於延時性品嚐（讓後人們理解與思考前事），但這樣做的風險在於蘋果園的風光不再。日後的讀書人一不小心，就可能以為當年蘋果樹上掛滿了化學方程式。


  還原蘋果園的現場，是史學家們最大的野心，卻幾乎是不可能抵達的絕對彼岸。於是新曆史主義者如海登·懷特（Hayden White）等，就宣稱曆史如同文學，不過是一種敘事虛構。這當然有些誇張，至少無法得到考古學、文獻學、田野調查的足夠支持。但他們防偽打假的嚴厲態度，對蘋果幹、蘋果汁、蘋果粉、蘋果醬乃至各種化學元素的滿腹狐疑，也許不是一無是處。這至少讓人們明白，在史學與史實之間，在文字敘事與鮮活事實之間，還有一個還原現場的艱難任務。誰也沒有資格拍胸脯誇耀自己已一步跨入了真相。


  我是一個寫小說和散文的，關注活生生的人間百態。出於這一習慣，在讀史的時候免不了在字裏行間心馳神往，常常依托今人以推想前事，想看清文字後麵的人與生活，看清當年的環境、資源、細節、場景、工具、性格、心情、故事、習俗，等等，不大滿足意識形態的邏輯圖譜。由此積下的若幹點滴心得，當然微不足道，大概連遠眺蘋果園也算不上，一時不慎而誤入西瓜地或香蕉地也說不定。不過，這樣讀史至少比較有趣，眼前的一切會生動許多，會多一些形象、質感乃至氣味。高調一點地說，曆史終究是生活史，拒絕還原與有限還原還是不一樣的，還原不成功與壓根兒不打算還原也是不一樣的。


  在此就教於各位方家。


  2009年11月