小說是“重工業”

  小說是“重工業” 注釋標題 此文為海南省小說創作叢書‘海岸文叢’總序，海南出版公司，2005年。


  自己寫過些小說，不免對這種體裁有些偏愛，總覺得小說既是文學體裁之一，又不失為文學的基礎產業，就像素描在美術中的地位，田徑在體育中的地位，重工業在工業中的地位。


  這並不是說小說特別優越。其實，好小說往往有詩的品格，也往往有散文的手法自由和意態平實。甚至可以說，一個好小說家必是詩和散文的知音，總是善於從其他體裁那裏獲取營養，不斷從其他工種那裏得到啟發。我就曾在好幾次會議上，呼籲年輕的小說家向詩人跨界學習。


  但營造人物與情節，講求敘事的精細和厚重，構成了小說與其他體裁形成美學公約數後的剩餘，即小說不可取消的特點。那麽什麽是人物？人物就是生活的主體。什麽是情節？情節就是生活的過程。作為對人類生活的表現，文學如果失去了對生活主體與生活過程的近距離、多方位、高強度、大規模的形象產出，繞過了人物與情節這兩大要件，當然就有主要功能的缺失，怎麽說，也會留下致命的虛浮和殘損。


  也許正因為這一點，自從紙張與印刷技術得到普及，小說在大多時候總是構成文學市場裏的主要產品，小說家一般來說也總是成為作家群體中的多數。隻要翻一翻中外各種文學獲獎作品目錄，我們大概不難知道這一色彩斑斕的事實。有人說詩歌是文學的少年，散文是文學的老年，而小說自然就是文學的壯年了。從這個喻義上來說，一個人不可沒有青春期的激情，也不可沒有老成期的通達，但人世艱辛常常還靠年富力強的一輩來肩負——這也許就是小說不可推卸的文學中堅之責。


  我所供職的海南作家協會，從一開始就破除舊體製，未設置專業作家崗位。作家們一律業餘化，下班以後再進入書房。這有利於作家們紮根社會生活，但對於小說（尤其是中、長篇小說）寫作這種時間和精力的高耗型作業，又可能造成了一些困難。這便是海南小說創作更需要支持的理由。始於九十年代的“海南作家叢書”在南海出版公司的大力支持下推出，先後出版了三十多本，就是以小說新作為主的，意在為小說家們提供更多園地。最近，“海岸文叢”一套十六本小說集，由海南省作家協會編選，在南海出版公司的再度支持下推出，也是為了進一步展示海南小說創作成果，為小說家們提供新的助力。


  我相信，這裏的小說家們各有長短，各有精粗，但他們共同呈現出來的豐沃感受、獨特見識、靈巧技藝，將使讀者們獲得難忘的閱讀經驗，展示出海南文學遠航一片更為明麗和遼闊的水域。


  我們為他們拉響致敬和送行的汽笛。


  2005年8月