重新生活

  重新生活

  寫小說是重新生活的一種方式。


  小說作者與其他人一樣，經曆著即用即廢的一次性生命。但小說作者與其他人又不一樣，可在紙上回頭再活一遍，讓時間停止和倒回，在記憶的任意一個落點讓日子重新啟動，於是年邁者重曆青春，孤獨者重曆友愛，智巧者重曆幼稚，消沉者重曆豪邁。


  因為小說，過去的時光還可以提速或緩行，變成回憶者眼裏的匆匆掠過或留連忘返；往日的身影和場景還可以微縮或放大，在回憶者心裏忽略不計或纖毫畢現。從這一點上來說，重新生活也是修改生活和再造生活，是回憶者們不甘於生命的一次性，不甘於人生草圖即人生定案的可惡規則，一心違抗命運的草草從事，力圖在生活結束後再造另一種可能，就像拿著已經用過的一張廢車票，在始發站再一次混進車廂裏遠行。


  捏著廢車票再一次獲準登車旅行，讓世界上所有的人生廢車票在一個想象的世界裏多次生效——這就是小說寫作及其閱讀的特權。


  收集在這本集子裏的，是筆者的一些中短篇小說，也是筆者在重新生活時不得不多看兩眼和多待一刻的驛地。這裏隻有一些凡人小事，在這個浮囂的時代沒有什麽特別之處。但如果筆者在這裏補上一些端詳或者一些遠眺，添入一些聆聽或者一些觸摸，作者的第二生命就已經上路。哪怕是一條隱沒在大山裏的羊腸小路，也可能在這裏煥然一新和別有風光，其陌生氣息讓自己嚇一大跳。


  小說於我有什麽特別重大的意義嗎？比方說，小說能夠果腹和暖身嗎？能夠取代政治、經濟、法律、宗教、哲學以及新聞嗎？恐怕不能，恐怕很難。但小說至少能彌補過去的疏忽和盲目，或者說，至少能洞開一種新的過去，使我增收更多惴惴於心的發現，增收一種更加有意義和有趣味的生活。我對此已感激不盡。如果讀者們能從中分享到一絲微笑或一聲歎息，我更有理由感到心滿意足。


  2005年3月