多嘴多舌的沉默

  多嘴多舌的沉默 注釋標題 此文為散文集《夜行者夢語》自序，上海知識出版社，1992年。


  我所說的，我並不那麽相信。


  甚至連剛才說的這一句，也可以立刻使我陷入躊躇和猶豫。


  比方說，“我”是什麽意思？物質的我為男性，七十多公斤，由骨血皮肉組成，源於父母的精卵以及水、空氣、陽光、糧食、豬肉等一切“非我”的物料，“我”就由它們暫時組合並扮演著。那麽心智的“我”呢，從兒時學會第一個詞開始，每個人都接受了先於他存在的文化，腦袋裏的概念來自父母、朋友、教師、鄰居、領袖、學者、新聞編輯、廣告製作者、黑壓壓的大眾等一切“非我”的存在。從某種意義上說，我從來隻是曆史和社會的某種代理，某種容器和包裝。沒有任何道理把我的心智單獨注冊為“我”，並大言不慚地專權占有它。


  換一個主詞來看吧——“相信”是什麽意思？人類幾千年來“相信”的真理，總是不斷被新的認識超越，暴露出不值得過分相信的褊狹和膚淺。而且“相信”意指讚同、信任、認定，是一種理智行為。我們使用這個詞時，已暗示了一種前提：人是理智的，是能夠而且樂意接受真理的，是一些講道理有禮貌也不會隨地大小便的高等物種——我們在描述豬狗時從不用“相信”這個詞，就自證了這個詞的高尚人性。但是，“相信”在欲望麵前一直是脆弱的，我們“相信”人類應洽處自然，同時卻會毫不猶豫地汙染和破壞環境。我們“相信”暴力十分邪惡，同時卻會一直漠視甚至製造這裏那裏的流血。貪欲一次次在心底暗燃，常常不被理智遏止；相反，“相信”一再成為這種隱形改造工序的許可證和障眼法，成了一種習以為常的自欺欺人。


  隻要稍加注意，語言就顯得如此令人舉步艱難。那麽語言所壘砌的思維大廈，如何能使人安居？


  任何一個詞，都是某種認識的凝定，也是對現實大大簡化了的命名，就像用一紙結婚證來象征婚姻和愛情。認識的主體在不斷流變，認識的對象也在不斷流變，它們組成並不斷置換詞語的隱秘含義，層層疊蓋，錯綜複雜，曖昧不清。它們隻有在某種讀解默契之下，才能被人們有限地跟蹤和探明。因此，結婚證不等於婚姻和愛情。語言符號總是與真實所指或多或少地疏離，如同禪宗宣稱的：凡說出口的，不是禪。


  語言同時體現著人類認識的成就和無能，語言使人們的真知與誤解形影相隨。如果說語言隻是謊言的別稱——這也是至少說對了一半。但我們還是需要言說。包括禪宗，除了棒喝踢斬之類公案，他們不比別人說得更少。


  於是，一種新的言語觀出現了。言語者總是對自己的所言保持一種批評性距離，對語言的信用指數深懷戒慎——當他抨擊“惡”時，他知道惡也是人類文明的動力之一，甚至是激發、孕育、鍛造、標測“善”的基本條件。他“表現”孤獨時，他知道孤獨一經表現，就已悄悄質變為炫示、嘩眾、叫賣、求賞，成了一種不甘孤獨、不願孤獨，而且渴求公眾目光的急迫展銷，如此等等。在這裏，人們麵對陷阱密布的語言當然不必閉嘴，各種表述仍將是有意義的。新的言語者隻是強調：為了讓心智從語言困境中解放出來，人們也許不必許諾任何終極結論，不必提供任何穩定的一點，不必設置任何停泊思維的港灣。


  對於藝術家來說，恐怕尤其是如此。科學求真，是有限之學，最終落實於對物的操作，在操作中必須非此即彼。藝術求美，是無限之術，一開始就是心的夢幻，免不了虛實齊觀是非相因物我一體，更少一些確定性。科學家與藝術家都會有言語的自疑，都習慣於多嘴多舌的沉默，但科學家可能會說：我雖然不那麽相信我的話，但在眼下既有的條件下，隻能相信。藝術家可能會說：我雖然相信我的話，但麵對時空無限，我隻能不那麽相信。


  好吧，暫且讓我武斷地相信這一切。


  1992年12月