無我之我

  無我之我 注釋標題 此文為英文版《方方中短篇小說集》序，中國文學出版社，1993年。


  一個人不在乎與別人活得一樣，也不在乎與別人活得不一樣，便有了真正的自由。我記得方方曾經寫得很俏皮，動筆就密植刻薄話。她也能玩魔幻，跳大神似的興雲布雨以假亂真。讀者鼓掌要她再來一個的時候，她卻早已卸裝。她似乎沒想到要按照讀者和批評家的訂貨單，保質保量地信守什麽風格，不負眾望地堅持住名牌造型，永遠沐浴在聚光燈下。


  洞明之人永遠是有啥就說啥，想啥就寫啥。近幾年，“新寫實”小說矚目於中國文壇，方方又被譽為這一潮流的代表性人物之一，成了讀者須重新認識的一張麵孔。說實話，“新寫實”的名目有點缺乏含義，這頂帽子不能套住各種各樣的腦袋，即便補上“生活流”“後現代”“生態小說”之類綴飾，尺寸還是過於寬大，不成其為帽子。不過，方方應該由此而感到高興。當批評家沒法從前人的帽店中挑出合適她的一頂，這證明她已經有點不倫不類。超群者不倫，獨特者不類。批評家為難之日，常常是小說家成功之時——創造的性靈已高高飛揚在批評框架之外。


  其實，方方的近作很容易理解，隻是容易到了有點難的地步。可以想象她動筆時毫無競技心態，喂過孩子洗過碗筷之後，把近旁的什麽隨便瞥上一眼，拿起筆就寫。她就近取材，不避庸常，特別能體會小人物的物質性困窘，也不輕率許諾精神的拯救，其作品散發著俗世的體溫，能使讀者們聯想到自己的鄰居、同事、親朋及自己。文學與生活已沒有界限，就像某些後現代藝術家，能使往後的觀眾把任何平凡瑣屑之物都疑為藝術展品。她力圖避開任何理性的價值判斷，取消任何創世啟蒙的隱喻象征，麵對沾泥帶土的生活原態，麵對亦善亦惡亦榮亦恥亦喜亦悲的混沌太極，她與讀者一道，沒法借助既有觀念來讀解這些再熟悉不過的經驗，也就把理解力逼到了死角。“這有什麽意義呢？”《桃花燦爛》中星子的一句話足以問倒古今哲人。


  好的小說總是像生活一樣，具有不可究詰的豐富、完整、強大，從而迫使人的理解力一次次死裏求生。方方的近作似乎也沒有什麽高新技術，隻能使某些熱衷於形式的批評家含糊其辭。她像個群眾文化工作者，使用公共化的語言，平易近人直截了當的方式，既是俗事便幹脆俗說。她的故事是步行，實用，耐久，自然，便於把讀者引向各種視角和各種景觀，出入往返十分自由。這種敘述顯然不是狐步、蹉步、太空步，沒法讓讀者驚心動魄並盯住局部細看。這有什麽不好嗎？據說現代人主張創作主體的強化，作者應該成為作品真正的主角，重要的不是“說什麽”而是“怎麽說”，最好的內容應化作形式……這些當然是十分益智的見解，被我多次熱烈擁護。不過，還有另一條見解現在很少有人說，也是應該好好說的。那就是，最好的形式應該化作內容，最好的“怎麽說”應該化作“說什麽”，最好的作者應該在他們的敘述對象裏悄悄消失，從而達到“無我”之境。


  無我便是大我。古人的《史記》“荷馬史詩”等多是無我亦即大我的作品，以其天真樸素的氣象，奠定人類心靈的基石。換句話說，無我之我，說到底不是技巧，而是一種態度。它意味不造作，不欺世，不嘩眾取寵。它意味著作者不論膚淺與否，聰慧與否，他們留給這個世界的是一種誠實的聲音。當越來越多的麵孔變成謊言的時候，誠實是上帝伸向我們的援手，是一切藝術最可靠的出發點。從這個意義上來說，方方像其他優秀作家一樣，不屬於任何文學流派，隻屬於他們自己的心魂。


  1991年1月