紅蘋果例外
紅蘋果例外 注釋標題 最初發表於1995年《芙蓉》雜誌，後收入小說集《北門口預言》。
一
阿中來電話，邀我去一趟鹿湖。
我從沒去過鹿湖，隻知道阿中在那裏買下一片橘林，雇了十幾個四川佬在那裏種果樹。阿中說他要去那裏解決一點土地糾紛，需要拉我這個報社記者去助威。更重要的是，果園附近有一個湖，一個很大的湖，我們可以在那裏遊泳，劃船，釣魚，打野鴨子，找美麗村姑們對歌——想怎麽腐敗都行。這個計劃不能說不動人。
去鹿湖有八十來公裏，我們可以搭乘公交車去。阿中說什麽也不同意，定要開車來接我，讓我第二天等著就行。
我這天上午一等就是兩個多小時，把一本介紹曆史的小畫冊從漢代看到元代，他還沒有來。他在漢代打來一個電話，說他的奔馳被人家借走了，隻有一部桑塔納，實在有點醜，對不起對不起。他在唐代又打來一個電話，說他覺得桑塔納還是不行，馬上去借一部林治，要我再等一等，千萬不要著急。他在元代又打來一個電話，說林治一上路就與人家的車撞了，真他媽窩火，他剛才差一點就同別人打起來了。最後，他在光緒登基的鼓樂聲中大汗淋淋地敲開了我的房門。
他穿越血淋淋的中國史之後，帶來的隻是一部髒兮兮的出租車，車門咣咣的怎麽也關不嚴實，坐墊的皮革也裂了道口子。他非常慚愧地搓手：“對不起，今天真是委屈武哥了。”
“我說了，坐公交車就行。”
“我不就是要想撐撐殼子麽？你得滿足一下我的虛榮心吧！”
“撞得厲不厲害？”
“不要緊，莫說是一部汽車，就是撞它一架飛機又怎麽樣？阿中什麽本事也沒有，錢有的是！”他朝車後狠狠瞪了一眼，氣咻咻地紮著袖口，“我車都不要了，招個的士就來了。隨他們警吊子怎麽辦。”
出租車司機對這話嚇了一跳，把阿中看了又看。
後來我才知道，他耽誤這兩個多小時，是很有道理的。
二
因為耽誤了時間，我們出城時肚子有點餓，隻得吃點東西再走。我本來想在路邊的小攤上吃一碗麵，阿中說什麽也不同意，說我們是什麽人？國家棟梁，跨世紀的人才，改革開放的中流砥柱，怎麽能這樣對自己的身體不負責任？
他硬把我拉進了路邊的皇家酒樓。
我得介紹一下酒樓此時的情況。我們走進大門時，門左邊已有一桌東北人，正在粗聲大氣地猜拳行令，把東北虎的豪壯狠狠地吼出來。門右邊一桌是三男一女。一個胖子耷拉著蓋耳長發，盯著桌麵無精打采，好像一個逃學的學生被迫聽數學課，盤子裏不是美味佳肴，而是一道道枯燥難題，正考驗著他的堅強。“明天再說。”“明天再說。”他總是這樣嘟噥，不知道是何意思。另兩個男人正在說笑，其中一個戴眼鏡的小個子，小白臉，卷頭發，眉眼清秀如大學新生，冷冷地看我一眼。
小白臉逼迫身邊那個豔妝女孩喝啤酒。每喝一杯，就拍給她一張鈔票。女孩忙不迭地把鈔票抓在手裏，塞進長絲襪的襪沿裏。
“開瓶！滿上！”
“不要了不要了，我要醉了。”
“醉了還認得錢？”
“怕你們輸不起。”
“放心，老子賣了老婆也要陪你喝到底。”
……
他們說起了一件關於星期天的事，話語裏有一些我聽不懂的詞。“瓜子”、“洗頭”、“開荷花”、“撕扇子”，等等。但我突然一陣惡心，似乎聽出了這些話的罪惡意味。我想起前不久阿中說到的一樁凶案。前後情節我記不太清楚，印象中隻剩下一個人的死：那人躺在垃圾場，額頭上有一個洞，流出的血已經幹枯發黑，全身隻剩下一條短褲，大概其他衣物、手表什麽的已被拾垃圾的人剝去。可憐那曾經被父母百般愛憐過撫摸過的肌膚，現在與破罐頭盒廢報紙爛果皮共存，把蒼蠅喂養得又肥又大晶瑩閃亮，不時一哄而散粉碎了熱烘烘的陽光。
從他們的對話聯想到凶殺案，這種思路似乎有些奇怪。
鄰桌又發出哄笑。嘩啦——不知誰撞倒了一張椅子，一隻提包落地時抖開，一件黑亮亮的東西從包裏滑出，滑到我的腳跟前。
槍。
我嚇了一跳，與阿中會意地對視了一眼。
我們不敢說話。幸好東北虎那一桌的猜拳行令此時進入高潮，吸引了餐館內人們的注意力，包括剛進門的一些食客。沒有什麽人在意我們的緊張。
小白臉從鄰桌走過來，彎腰拾起手槍，偷偷別入他的身後。他四下張望了一眼，目光最後投向了我，似乎一眼看得很深，已經看清我腦子裏剛才的垃圾場。
他笑了笑：“你認得白沙村的三龍？”
我搖搖頭。
“你們是萬哥的人？”
我還是搖搖頭。
他看了阿中一眼：“對不起，借個火。”
阿中遞上火柴。
對方點燃煙，把火柴放回桌麵。但他的手縮回去以後，桌上除了火柴盒，還有三根寸長的鐵釘，成扇形展開。
“謝謝。”他回到那一桌，與其他兩個男人起身離去。
“臭驢子！”阿中拾起那三根鐵釘，“這就是他們的封口令，你懂不懂？媽媽的，這一套也玩到老子頭上來了。老子可不是吃素的。別說幾個爛仔，就是來一兩個團正規軍又怎麽樣？老子也有人，要坦克有坦克，要軍艦有軍艦，說不定哪天還買個原子彈，陪著你們玩吧……”
我沒工夫聽阿中吹牛，隻注意到門外有汽車倉皇發動的聲音。
三
我還是給公安局打了個電話，舉報了那三個人的車牌號。那是一輛黑色的藍鳥牌轎車，車牌號尾數是八八〇八，車後還貼一條礦泉水的廣告。
電話那頭的聲音無精打采，而且一再追問我是誰，住在什麽地方，在什麽單位供職，身份證號碼是多少，還問我為什麽記不住自己的身份證號碼，看來對方已認定我比藍鳥牌更值得警覺。我心裏虛虛的，很難解釋清楚自己是誰，也不知道怎樣才能讓對方明白三根鐵釘的惡毒程度。
電話突然斷了。
回頭一看，是剛才那個陪酒女孩斜靠著收銀台，一手壓住了電話機的叉簧。“你點什麽眼藥？”她白了我一眼，翻出的眼白特別大。
“你沒見那夥人帶著槍？還能是什麽好人？”
“我同你說，”她朝門外努努嘴，“你最好不要在這裏找麻煩。曉得他們是什麽人嗎？”
“什麽人？”
“這年頭，門口過條狗，最好也莫得罪。”
“怪不得罪犯越來越多，都是你們慣的。”
女孩冷冷一笑，“你不犯罪，品德高尚，遵紀守法。但你管我吃管我喝？一個月的流水四五萬，一給小費就是一張老人頭。你給得起？”
“他們這樣有錢，就更值得懷疑了。”
“萵筍！神經病！”她不管我怎樣目瞪口呆，一把搶過話筒，自己開始撥號了。“張老板麽？今天怎麽不來？……吃過飯了？不行不行，吃了也要來麽，再吃點麽，這麽久不照顧我的生意，你好壞喲……”她衝著話筒撅嘴，還扭腰，還跺腳，要把萬種風情硬塞到話筒裏去一般。
我沒法同那隻抹了紅指甲油的手搶電話，氣咻咻地回到座位。
阿中笑了笑，對我的舉報不以為然，說喝酒就喝酒，還想關懷五大洲四大洋嗬？公安局都是他媽的糧食局，隻會吃飯。你要是說這裏有壞人，他們就耳朵背。你要是說這裏發行原始股，他們就躥得比老鼠還快。
我們又空了一個酒瓶。不知什麽時候，陪酒女孩又遊轉到我們桌前，給我們倒酒，出示幾個打火機：“防風打火機，進口的，來一個？”
“你長得這麽難看，讓我怎麽有興趣買？”阿中臉上已經笑出了流氓活動。
“你把頸根洗幹淨一點，我就白送你。”
阿中睜大眼，“厲害，厲害，嘴巴刀子一樣，開口就像吃了銃藥。憑你這母老虎的樣子，還能把業務工作搞上去？”
“你不要，有的是人要。”
“倒也是，國有資產現在都嚴重流失國外。”
“哥哥出個好價錢，我就讓你看看愛國主義。”
“好嗬，我最欣賞愛國熱情。這樣吧，你先給我猜個謎語。五百個男人——打一體育用品。你猜出來了，我就買你五十個打火機。這個價錢不錯吧？”阿中一喝酒就喜歡炫耀知識，但他的知識不是葷謎語就是葷笑話，讓我作陪的都很沒麵子。
女子沒有猜謎，卻不小心掉了一個打火機，當的一聲落在地上。她去拾打火機時，偷偷扯了一下我的褲腳，壓低聲音說：“快走快走，要不就吃虧了。”
我沒聽明白。
她的頭發冒出複雜的香水味：“他們就要來報複了。”
“他們”是誰？為什麽報複？是報複我剛才的一個電話嗎？
她顯然不願多說，把打火機拾在手裏，伸直腰杆哈哈大笑：“你們這些臭萵筍，想在我這裏白揩油嗬？連一杯人頭馬都請不起，談什麽談？一邊去！”
她簡直是個天才的演員，好像我們這裏剛才沒有什麽秘密，隻有聲色場所見多不怪的生意。她從桌上取來一張紙巾擦擦手，撇了撇嘴：“回家泡你老婆吧！”
高跟皮鞋篤篤篤地揚長而去。
四
當時門外有汽車的刹車聲，差點嚇得我跳了起來。門開了，倒不是那帶槍的三個男人，是一個陌生的工人往店裏搬啤酒罐。
我出了身冷汗。其實，我一直感到有看不見的眼睛在盯著我，感到某種危險就在我身邊，陪酒女孩的警告隻是證實了這一點。
我早就應該離開這個餐館。當時我渾然不覺，阿中把酒往我的杯裏倒了一點，我又往他的杯裏倒一點，他又往我的杯裏倒一點，我又往他的杯裏倒一點。百威牌啤酒滴滴灑灑，還是他多我少。他說你這個家夥就是不男子漢，就是酒風不正。
我在大禍臨頭之下還沒話找話。為了旅行的愉快，我得講點阿中愛聽的，比方說名人逸聞，比方說足球黑幕，比方說男人變性和瞎子騙錢。記得我還說到一位老同學，是個小有名氣的作家，被老婆截獲了他一大堆婚外戀的情書。他老婆並不生氣情書之多（已經見多不怪了），而是痛恨那些情書措辭完全一樣，差不多成了複印件。老婆說你這樣沒文化不丟了我的人嗎（她嫁的好歹是一個作家吧）？阿中一聽，果然笑得大力展示他那一口參差不齊的老鼠牙，還讓我瞥見熏黑了的牙齦內壁。
當時我沒有發現他的笑聲空洞可疑，也沒注意到他上廁所的時間那樣長。
我仔細回憶一下，還能想起危險到來之前的其他種種，本應該引起我警覺的。比方有一個老頭發作心髒病，被家人扶走了。有一條狗突然闖進餐廳，人們好容易才把它趕出去了。內廳裏幾桌婚宴也出現騷動，新郎與一個人發生爭論——對方是一個提著提琴匣子的大漢，大胡子，腦後懸一小辮，下身是發白的牛仔褲，似乎是個什麽流浪藝術家。他們居然在爭論哲學問題，什麽存在，什麽時間，什麽斯坦和斯基，真是讓我驚訝萬分：他們怎麽不大像爭論而像是生硬地對台詞呢？怎麽有一搭沒一搭的斷斷續續？大胡子似乎沒占到上風，氣得臉上紅一塊白一塊，宣布這裏人人都能理解妓女，就是不願理解哲學，因此他決不同這裏的人碰杯，然後砰的一聲擲杯於桌，拂袖而去，帶走了提琴匣子。
照理說，他罷席就罷席，衝走就衝走，不幹我什麽事。奇怪的是，在做完這一切的時候，他朝我盯一眼，似乎已知道我的處境，要看我如何虎口脫險。
感謝陪酒女孩的警告，我總算及時離開了那裏，一頭衝入了門外明亮的大街。街上有熙熙攘攘的人流，有川流不息的汽車，有五光十色的廣告牌，當然也就有一種什麽都不曾發生而且永遠不會發生的日常感。但我剛出店門就發現，街對麵人群裏掠過一個眼熟的人影——剛才那個鄰桌的大胖子。我迅速朝右邊看去，發現剛才那戴眼鏡的小白臉也出現在遠處，守在黑色藍鳥牌汽車旁，眼睛朝我這邊打望。
“壞了，壞了，”我對阿中低聲說，“我們被盯上了。”
“你是說剛才那幾個鳥人？還真有這麽回事？”
“就是他們。有一個就在街對麵。你別朝那邊看，別看。”
我拉拉阿中的衣袖，讓他也同我一樣，假裝看路邊的雜貨攤，盡量裝出若無其事的樣子，以便麻痹對手和爭取時間。“怎麽辦？怎麽辦？”
阿中也急了，“媽媽的，今天頂上了。這樣吧，我們化整為零，你去百貨公司，找一個後門進公園，在旱冰場售票處等我。我去找個公共電話，要廖鱉帶點人來。”
他是指我們在武警的一個朋友——那人曾誇口，他的兵就是我們的兵。
“你千萬注意嗬。這些人肯定手黑。”
“放心吧，你機靈點，多保重！”
我與阿中匆匆分手。
我用餘光控製眼角那些可疑人影，搜尋街上更多可疑的人影，腳步卻暗暗加快速度，恨不得插翅騰飛，趕快飛入哪個安全的洞穴。惱人的是，我越是想快，就越快不了，一次次撞翻前麵的男人或女人，不但無法提速，還遭人憤憤地責罵。咣的一聲，附近一個小販把手中兩把鋼刀碰響，“不鏽鋼刀半買半送哇——”這不是他們動手的信號吧？我魂飛魄散，滿身大汗，再次撞出女人的驚叫，瘋一般衝進商場大門。但我隨後在商場內接連撲了兩個空，沒有發現阿中說的什麽後門。我慌亂中撞入一間庫房，又被兩個老工人模樣的人給轟了出來。我走投無路隻好往樓上跑，剛到樓道拐彎處，一件意想不到的事情就發生了。我不敢相信這件事情是真的，不敢相信這件事情就發生在眼前。事情是這樣：我當時從樓道朝下掃一眼，雖沒看見追蹤的槍匪，但發現了阿中，一個十分奇怪的阿中。他不是要去打電話麽？不是要去呼叫武警朋友麽？不，他根本沒有去，而是一路尾隨著我。在我回頭看見他的時候，他正隱在一個大柱後麵做幾個奇怪的動作——朝大門外擺擺頭，又指了指樓上，顯然是指示我逃跑的方向。
他給誰做這些動作？
他為什麽做這些動作？
我兩眼一黑，腦子裏轟地一炸，驚愕得怎麽用力也沒法邁出步子。我突然發現，阿中竟是他們一夥的！與我交往了這麽多年的老友，在要命的時刻竟把我賣了！
我這才恍然大悟：那雙一直在暗中盯著我的眼睛，其實就是阿中的眼睛——那雙隱在微笑之後深不見底的小眯眼。
五
我狗急跳牆，鼓足勇氣朝樓下跳去。事後想起來也奇怪：我從來都是體育考試不及格，殺隻雞破條魚也是笨手笨腳的。我是怎麽能從二樓跳窗下來而且為什麽沒有折胳膊斷腿？怎麽成了一個呼呼呼的飛人？
我聽到了身後啪啪兩聲，聲音不大，像開了兩瓶啤酒。很久以後我才想起那是開槍，是對準我開槍。要不是我命大，恐怕身上早掏出了兩個洞。
有一隻手抓住了我的肩，被我奮力甩掉。有撕裂布料的聲音，當然也出自我的身上。那隻手又揪住我衣角的時候，我縱身一躍，跳下一個高坡，昏天黑地間撞入一片咣咣當當的聲響。我手忙腳亂爬起來，發現自己落入一個垃圾場。我的脖子被一根瓜藤纏著，眼角上黏著油乎乎的錫箔紙，兩隻腳都踩著空罐頭盒。
高坡下有一條水溝，溝那邊有一些模模糊糊的人影，正衝著我大喊：抓壞人！抓壞人！他就在這裏！我朝右邊一看，看到不遠處一個建設工地，有一片使人放心的草綠色軍服。軍人就是正義，是全社會揚善懲惡的希望。我沒命地投奔過去，快跑到工地的時候，見幾個軍人也跑步迎來，像前來接應突出重圍的戰友。我沒料到的是，他們一上來不由分說先把我來了個雙手反剪，三拳兩腳就讓我跪倒在地，差點扭得我身上骨折和脫臼。這些乳毛未脫的青瓜頭，白戴了帽徽領章，白吃了大米飯，一個個熱情洋溢鬥誌昂揚在我身上一試擒敵身手。沒什麽地方好抓了，他們就揪我的頭發或者衣領，根本不聽我申訴，根本不相信眼下是什麽好人受難，哪怕我用腸子肺葉來一齊大叫也不管用。他們隻相信槍聲，隻相信證件——小白臉趕來時，不知掏出一個什麽本本給他們看了一下，他們就眉開眼笑，爭相與小白臉握手，還不熟練地行軍禮，謙虛地露出微笑。
阿中也趕來了，向他們出示了三根鐵釘，說了些什麽。他們就更加同仇敵愾。其中一位還跑步找來一根麻索，把我緊緊地捆起來。
“看你不老實！”他狠踢了我一腳。
我一跛一跛地被押回坡上。圍觀的人頭更為擁擠。大概有水果攤子擠翻了，橘子蘋果梨子栗子什麽的滿地滾。
“他們是賊喊捉賊！他們是犯罪團夥！你們不要相信他們的話……”我頓足大叫，“你們救救我！”
沒有人響應我的呼籲，沒有人相信我。反而有一張張興奮的臉，還有圍觀者們歡呼勝利的一陣熱烈掌聲。這真是叫天不應，叫地不靈，黑白顛倒暗無天日啦。行人們隻是紛紛打聽著我的案情，看看我這個逃犯的模樣，當然還看看阿中舉在手裏的三根鐵釘。
“救命——”
我沒把這句話喊完，就被堵上了嘴。
六
我的眼睛也被蒙上布條。
重新見到光明時，大概是一個多小時之後。我跌跌撞撞被推下汽車，進入了一張黑森森的門，通過一條窄窄的樓道，來到一間碼了各種貨箱的大庫房。這是在什麽地方？我聽到附近有密集的狗叫，心想可能是到了農村吧。又聽到有汽車奔馳的聲音，心想這裏可能離公路不遠。我聞到了一股濃烈的豆醬味，還看見牆上一張計劃生育的宣傳畫，有一個小女孩在畫麵上手搖花束朝我奔來。
我在黑暗中沒法記住汽車拐了多少個彎，每個彎又拐了多大角度。隻是從行車的時間來看，從汽車顛簸的程度來看，我可能到了遠郊的一個地方。
眼前出現一個人，小平頭，黑夾克，蒜頭鼻子滿臉酒刺，嘴巴有事沒事都半張著，就要流出涎水的那模樣。我定定神，發現這是阿中，人麵獸心的家夥。
“狗雜種，你為什麽這樣歹毒？”
他嘿嘿笑了一下，用袖口抹著臉上的汗：“對不起了，真是對不起了。兄弟今天實在沒有辦法。禍是你自己惹下的。”
“你早就是他們一夥的吧？”
“你看出來了？”
“我同你昨日無冤今日無仇，你為什麽要害我？”
“武哥，這就是你呆了。你想嗬，你是好人，他們是壞人。這世上的道理就是寧可得罪君子，不可得罪小人。你連這一點都不懂？”
“你就不怕公安局以後算賬？”
“你去告嗬，告吧。我同那些警吊子練得多了。”
“你這個王八蛋，你良心狗咬了嗎？你還是個人嗎？想當初，老子為你找房子，為你找生意，我差不多傾其所有給你父親治病。我瞎了眼嗬！”
“我記著你老人家的恩嗬。我哪會忘了呢？你說得對，你沒有什麽對不起我。你他媽太對得起我了。你有人緣，交際廣，德才兼備，樂於助人，才華橫溢，又有文憑又有職稱，還差點官運亨通飛黃騰達。你活得美滋滋的做夢都笑出聲，是不是？”
“什麽意思？”
“呸！就是這個意思。你我從小學同學到中學同學，都是一餐三碗飯，胯裏四兩肉，憑什麽你人模狗樣居高臨下？想上大學就上大學，想評職稱就評職稱，想有個好爹媽就有個好爹媽，你把好事都占了，到頭來還擺出臭架子，不把老子的錢放在眼裏。請你吃頓飯都千難萬難嗬，你媽媽的也欺人太甚了吧？你們這些家夥壓得老子吐不過氣來，讓我永遠沒有出頭之日，壓得老子天天做噩夢。你們這些臭鱉殺人不見血嗬？”他激動得雙手顫抖，突然從腰間拔出一把短刀，涼涼地頂住我的脖子。
我現在突然明白了什麽，冷氣從腳跟升起來直貫腦門頂。
我其實更不明白了。
大概沒有得到命令，他還不敢隨便動手，停一停，把刀收回。不知為什麽，他眼下沒有多少勝利感，倒顯得比我還要憤怒和委屈，全身哆嗦著，往嘴裏塞了一支煙，好一陣沒有點著火，火柴劃斷了好幾根。到最後，他突然咳嗽，還捂住臉哭了，一邊哭一邊抽自己兩耳光。“我他媽從來就是人渣！我他媽就是賤！我他媽連小組長都沒當過一回嗬……”他尖聲地貓叫一聲，在臉上胡亂抹淚，衝出門去，大概是去了廁所。
我從未見過他這樣激動，感到非常眼生，怎麽看也不像。他是阿中嗎？是那個經常打電話來沒正經話的阿中嗎？是那個得意洋洋到處請客埋單的小老板嗎？他不會是另外一個通過整容和模仿來仿冒阿中的人吧？仿冒得如此惟妙惟肖爐火純青，以至連我也看不出破綻。也許我隻能從一些細節——比如阿中抽煙時總是用火柴而不用打火機，總是把過濾嘴摘掉——才能抓住蛛絲馬跡，揭穿一個仿冒者的偽裝。
但剛才這家夥確實是用火柴點煙，也確實摘掉了過濾嘴。不一會，一個小馬仔還送來一瓶礦泉水，咚咚咚灌進我口裏——這當然也像是阿中所為。他已經翻臉不認人，但看在老同學的分上，用一瓶水割清以前的交情。
“黃瓜皮，你出來——”我大喊他以前的綽號。
沒有人回答我。
“黃瓜皮，你記住，你是個小人……”
七
我看著窗外的一角藍天，那已經不再屬於我了的自由和遼闊，那一個我可能馬上就要告別的美麗世界。
我從來不知道阿中的深仇大恨。這是我的愚蠢。我得罪過他麽？最得罪他的也就是那次在老練家，我們為一個字抬杠。我說“械鬥”的“械”字是讀xie，不是讀jie。我說他讀錯了。他不認賬，當著女朋友的麵尤其不認賬。我們一直爭得其他人的棋都下不成了，紛紛上前來勸解。
隻得用字典來裁判。我當過八年編輯和記者，當然是我勝。阿中紅著臉去看電視，後來一個星期沒有同我說話。
我不相信這一個字就可以結仇。也許，真正的原因是阿中說的那樣，我太看不起他的錢了，太裝作看不起他的錢了。我不僅一次次謝絕他為我買電視機或者錄像機，甚至不願吃他的飯。這當然也怪我的胃，怪我的口味太窄。自從我的肚皮率先進入中年——悄悄隆起來之後，在醫生的警告之下，我隻能適應豆腐、青菜、辣椒、蘿卜等諸多清高食品，沒享過什麽富貴卻有富貴膩了的模樣，誰想招待我，誰都頭痛。但這並不意味著我不愛吃。每次陪阿中之類朋友豪宴，我宣布進館子真是俗，宣布自己還是懷念野菜和紅薯，甚至對一切有錢人的財富之累深表同情。這當然有些誇張。但我習慣於回絕阿中的宴請，對他埋單的魄力和能力視而不見，使他在我麵前根本神氣不起來。
這對於他確實有些殘忍。阿中是一種群居獸，不能沒有朋友，尤其不能沒有朋友陪著他去見另外一些朋友。但他既玩不了象棋，也玩不了鋼琴，更談不了電影和文學，一張嘴就像個農村貧困地區的小學留級生。他聲稱自己最喜歡卡夫卡，一讀卡夫卡就會熱淚盈眶，但自從他有一次把老卡說成日本電視劇的作者以後，就成了大家永遠的笑柄。這樣，他隻能請吃飯，不能不請吃飯。隻有在餐桌上，他才有幾分活氣，才可以仗著酒量吆三喝四，對朋友們拍肩膀，摸腦袋，揪屁股，嘴裏不幹不淨，指責你的皮鞋或者你的舅舅，到最後用信用卡誘發大家的幾句感謝。這就可以理解，為了培養我的食欲，他可以不厭其煩地在電話裏討論餐館的選擇，討論菜肴的選擇，直到我動心為止。為了打消我拒絕的借口，他可以無限擴大服務範圍，答應幫你拉煤氣罐，幫你去火車站接客人，幫你刷牆和擦地，幫你去醫院給病人送飯……他做牛做馬做孫子都可以，隻要你答應騰出時間去吃飯。
他有時候甚至不得不采取欺詐手段，比方說他失戀的痛苦要向我們傾訴；或者說他手上有幾盒絕妙的外國電影錄像帶要麵交給朋友。可一旦把我們騙進餐館，他高興得哼哼唱唱的，對失戀含糊其辭，也沒帶來什麽錄像帶。
他故作驚訝地說：哎呀忘了！
到後來，朋友們都可以用拒絕赴宴來脅迫他，逼他做出各種讓步——比方承認自己十五歲還尿床，承認自己偷看過女澡堂，向大家保證不再崇拜港台三流歌星，如此等等。為了大家以後能夠繼續賞光，他嘴裏盡管媽媽的媽媽的，還是一次次就範。
有一次，他喝多了，一腔酸物噴在地上，噴著眼淚鼻涕大哭：“我他媽的隻會賭博，一看書就要打瞌睡，一點藝術細胞也沒有。我曉得你們這些王八蛋看不起我，根本沒把我黃瓜皮當朋友。我是條窮得隻有錢的蠢卵哇……”他躺到桌子下去了，孩子般地嗚嗚地哭。有人把他送上出租車，讓他回家。不料過了好一陣，出租車又把他送回來。司機說，在城裏轉了好幾圈，他還找不到家，隻好把他送回來。他卻一個勁地叫司機作“舅舅”，要舅舅送他到公安局去自首。
滿堂爆出哄笑。
我倒覺得他有些可憐。那一天是我送他回家的。那一天我在給他洗臉的時候，謊稱我最重要的朋友就是他。我的虛偽肯定被他一眼看穿並且懷恨在心。
八
我後來才知道她也難逃摩掌。她鬼使神差地給我通風報信，沒料到阿中是他們一夥的，決不容她漏網。
她就是那個陪酒女孩，名叫鐵子。我後來知道，她是個來自農村的打工妹，兄弟姐妹分別叫金子、銀子、銅子……差不多是開了個五金鋪，填一張化學元素周期表。據她自己說，她在皇家酒樓是付過“保護費”的。
當時我被幾個軍人輕易擒獲，被反扭雙手押向汽車，豆大一顆顆的汗珠往下掉。周圍的人全都興高采烈，後排的觀眾為了看清楚罪犯，還鵝一樣把頸根升起來。有一個老頭肯定被槍匪們買通了，指著我大罵：“就是他！就是這個小雜種！搶了我的錢包，不殺不足以平民憤！”
我看見她也被捆綁著押向汽車，但她一直在掙紮著大喊：“他們是假公安，證件和車牌都是假的，你們不能讓他們抓人……”
但她顯然也錯估了形勢，包括錯估了年輕軍人的判斷力。幾個軍人還在麵麵相覷的一刻，兩個黑影早已向她撲過去。她在人群中一晃就不見了。人群中隻有打手們揚起的拳頭和巴掌，隻有一個女人零碎的慘叫聲四處飛濺。有個軍人見此情景有些不忍，想上前攔阻，阿中便向他解釋：“那個臭娘們也是在逃犯，至少偷了人家八個娃娃！”
“人販子嗬！”軍人們居然就這樣相信了，走了。
圍觀者們當然更氣憤了，一次次喊打的聲浪衝她而去。尤其是兩個女人，大概想起了自己的娃娃，撅著大屁股向前，去揪她的頭發。
她後來也被帶來庫房，是被人揪著頭發一路拖進來的，臉上有泥汙和血跡，高跟鞋在門檻處被絆掉了一隻，兩腳在地下亂踢狂蹬。她的旗袍被撕破，露出一塊白白的肩膀和一根乳罩帶子。
“臭流氓！”她破口大罵，“你們打吧！你們今天不打死我就不是人養的！洪疤子你聽見沒有？”
“你怕我們不敢打？”一個疤臉馬仔帶著幾個打手上前，又是一陣拳打腳踢，簡直把她當一隻練拳腳的沙袋。
她不再動彈了。有人拿來一盆水，潑在她頭上。
“臭婊子，到了這裏還嘴硬，吃了豹子膽啦？”
“這家夥找死，先花了她的盤子！”
“挑了她的腳筋，看她還往哪裏跑。”
“脫了她再說，給哥們兒擦擦炮。”
“哈哈哈——”
我呼吸變得粗重，再也忍不住了，“你們欺侮一個女的算什麽本事？”
打手們把目光一齊投向我，其中那個疤臉說：“嗬嗬，不要我們欺侮她，是要我們來欺侮你吧？看你這熊樣，尿都嚇出來了。”
他們看著我的褲襠，發出一陣哄笑。
我這才感到褲襠裏有點涼，但已顧不上羞恥。“你們放了她吧。這事同她沒有關係。電話是我打的，她當時還不讓我打。”
“放過她容易，”疤臉擦擦手，“你給她頂罪？”
“怎麽頂？”我小心試探。
“你叫我一聲爸，我就少打她一下。”
“那沒問題，別說叫爸，我喊你爺爺，可以吧？”
“這孫子還孝順！”疤臉笑著與同伴們交換一個眼色，大笑一陣。“你跪著給老子叩一百個頭，老子就不挑她的腳筋。”疤臉又有了新主意。
“一言為定？”
“當然一言為定。”
我把這事當真，要求他們立誓為約。叩頭有什麽要緊？就憑著女孩剛才仗義相救一幕，我就算把腦袋砸成個爛西瓜，也是理所應當。
正在這時，我聽見窗外響了兩槍。打手們臉色大變，一齊跑出門去了。我心中暗喜：是不是警察來營救了？是不是他們內部有麻煩了？……可等了很久，窗外又恢複了平靜，什麽好事也沒發生。隻有一個馬仔送來兩個盒飯和兩瓶礦泉水，還讓我鬆綁上了趟廁所。我問他外邊發生了什麽事，他根本不說。
我借上廁所之機觀察了一下周圍情況，發現庫房門外有一條陰暗走道，通向六七張門，都是緊閉的。這有點難辦。想想吧，即便我有辦法解脫繩子，還有辦法逃出庫房，但下一步往哪裏逃？這六七張緊閉的門，哪一張是通向出口，而哪一張是通向槍匪？……他們把門都關上，還用報紙糊掉了兩個窗子，顯然是不讓我們看得更多。
在鐵子吃完飯之前，他們沒有捆綁她。我掙紮著挪到她身邊，見她躺在地上輕輕呻吟，不免心生憐惜。我俯身吹出長氣，吹走她臉上一隻蚊子。
她眼裏流出了淚水，哼一聲就輕輕叫一聲娘。
“小妹，對不起，我連累你了……”
她哭得更凶：“就是你這個萵筍，神經病，打什麽鬼電話？管什麽閑事？你不知道到處都有他們的眼線？……”
“我不知道，真是對不起。”
“我家裏還有媽媽、爸爸、弟弟，全都靠著我哩。我怎麽辦？怎麽辦嗬？我的存折也被他們搶走了嗬……”
“別著急。我們慢慢想辦法。”
她看了我一眼，哇的一聲撲過來，緊緊摟住我：“我怕。”
我的手反綁，沒法抱住她，隻感到她胸脯緊緊壓住我，瘦弱的身體掛在我脖子上，一陣陣劇烈地起伏，把我壓得有點吐不過氣來。我感到了她的心跳。她也肯定感到了我的心跳。我安慰她：“你不要怕，我們還有希望。家裏人找不到我，一定會報案的。警察現在可能正在尋找我們……”
“來不及啦。他們殺人就像捏死一隻螞蟻。”
“如果命該如此，那也就認了。我在這裏，我陪著你……”其實我同樣害怕，但我眼下必須使心跳穩定下來，強勁起來，給她一種力量。我忍不住把臉靠過去，貼在她的臉上，用這種別扭的接觸代替握手、拍肩、一拳捶在胸口等安慰的方式。我感覺她的發絲撩動，感覺到我們的淚水流到了一起，鹹鹹的，還有點苦。
我其實自己想找一個依靠，哪怕找一個根本無法依靠的人。
九
我豎起雙耳，屏氣凝神，但一直沒聽到大隊伍嘈雜的腳步聲，沒聽到警車由遠而近的尖銳笛聲，沒聽到警隊指揮員通常在電喇叭裏發出命令的聲音……就是說，我等嗬等，沒有等到任何希望。
我與鐵子隻能依靠自己，嚐試逃跑的可能性。她在我的鼓動之下，借上廁所的機會，偷來一小塊碎玻璃，在夜裏割斷了捆她的繩子，也解開了綁我的繩子。她解繩子的時候嚇得手直抖，好幾次停下來，捂著胸口大喘粗氣，說她怕，好怕，太怕啦，我們還是認命吧？直到我氣得大罵蠢豬婆不知死活，直到我拿腳狠狠地踹她，她才戰戰兢兢繼續解下去。
繩子既然已經解開，就沒有回頭路了。她再一次聽我教導，使勁地點頭，大概也明白了這一點。快天亮的時候，我們等來了看守人最困的一段，靠一張鋼筋防盜窗作工具，偷偷撬開庫房的門——這需要我們兩人抬著防盜網協同操作，就像扛著兩棵大樹當筷子，實在是工程浩大，費了近半個小時，累得我們滿頭大汗。但我們找不到合適的工具，不能不這樣以繁代簡。
要命的是，她實在太笨了，總是不得要領，在最需要一齊下力撬門的時候，她竟然丟下了手裏的巨型筷子，用袖口來給我抹汗。
“你豬嗬？”我差一點罵出高聲。
“我怎麽了？怎麽了？”
“這是擦汗的時候嗎？”
“哦，對不起，我不知道……”
“用力，再用力！”
她哆哆嗦嗦更不知道如何用力了。
我額上的汗也更加洶湧。還好，天不絕人，我們總算撬開了門，總算溜下了樓道，甚至借一棵小樹翻過樓房外一道磚牆——線路都是鐵子白天暗中偵察過的。不料她關鍵時刻再次添亂，跳牆時竟傷了腳，大概是骨折或者脫臼，一跛一跛根本走不動。我差一點急得喊天，隻好背上她朝前探步。但這時狗叫起來了，樓房裏電燈亮了，打手們朝著窗外大喊大叫，包括阿中的聲音都清晰可聞……我已經開始絕望。
“別管我了，你……”她在我耳邊急急地說。
“那不行，我不能把你丟下。”
“蠢嗬？跑一個是一個。”
“要死就死在一起。”
“看不出你還很義道。”
這樣一說，我就隻能繼續義道下去。
其實，我也明白，隻要有一個逃出去，就可以去報警，就使槍匪們有所顧忌，另一個也才有得救的可能。但那一刻我似乎義道得很暈，反而把她摟得更緊。
“臭萵筍，臭萵筍！你聾了？你蠢嗬？……”她在後麵使勁地打我，撕我的頭發，直到撲通一聲摔倒在地。打手們追上來，幾道強光照射著我們。
我睜不開眼睛，隻是長長歎出一口氣，等待他們的發落。他們會重新捆綁我，重新給我蒙眼或者嘴裏塞布團，甚至一支手槍頂住我的太陽穴：一、二、三——他們如果害怕夜長夢多，不是不可能隨時下毒手的。奇怪的是，我久久沒有聽到動靜，甚至發現在場人都有些手足無措。不知什麽時候，我聽到一個人說：“導演，沒膠片了，算了吧？”
這句話令人費解。
接下來，我聽到了一道哨聲，聽上去也怪怪的。
更不可思議的是，我聽到有人鼓掌。
掌聲中，周圍的人都笑起來，一張張臉上綻開了花。疤臉漢子丟掉手裏的木棍，伸手來與我握一把手，又同鐵子握一把手，還幫我們拍打身上的灰。阿中哈哈大笑，指指我的鼻子，捂住自己的肚子一次次下蹲，笑得要滿地打滾的樣子。在一輛汽車強烈的車燈光柱裏，一個披著軍大衣的人提著電喇叭走來，對阿中高興地說：“OK，非常好，非常好！尤其是剛才這一場追逃戲，比我預想的要好得多。可惜破門那一段沒機位……”他看了我一眼，發現我還在目瞪口呆，便過來握住我的手，“對不起，讓你受驚了。我來自我介紹一下吧，我是導演，叫孫建平……”
我覺得他麵熟。事後我才知道，我確實見過他，就是皇家酒樓裏婚宴上的那個新郎，當然是偽裝的新郎。
“是這樣。”他遞給我一張名片，“我們正在拍攝一部實驗性電影，片名叫《風季》，完全是原型主義的探索。”
“你們這是怎麽回事？”我已經氣得七竅生煙。
“別生氣，別生氣，聽我慢慢給你解釋。這樣說吧，《羅馬十一點》你看過？那是意大利片，新聞紀錄手法。我們這個更進一步。主角多用原型，拍攝全用實景，不少情節隨機發展，多機位全程偷拍。有些人，就像你吧，根本不知道自己入戲，這樣表演就更加自然。是不是？”
“你是說，你是說，這一切……都是拍電影？”
“是嗬是嗬，拍電影。最新潮的電影。”他不無得意地一笑。
我幾乎要哭了，“阿中你這個臭雜種，你……你他娘的跟我玩這一套？”我撲上去抓住阿中就打，打得他兩手招架，連連討饒，躲入孫導演的身後。“武哥。武哥，你聽我說，我看你平時對電影感興趣，一番好意讓你來玩一票。其實我同他們都說好了，對你不要真打，也不讓你餓著，天地良心……”
要不是幾個人阻攔，我非把阿中這家夥一口吞下去不可。算下來，整整二十多個小時，我一直蒙在鼓裏，成了一個可笑的牽線木偶，任他們這些人算計著和玩弄著。我算是白怕了，白氣了，白傷心了，白義道了，還白白尿了兩次褲子。要是我一慌神做出不得體的什麽事，豈不是也會被他們拍個正著？“我操你大爺——”
我差不多哭了，一連罵了幾十句粗口，罵出了世界上最惡毒、最下流、最不堪入耳的話，罵遍了眼前所有微笑的惡棍。哭罵聲中我當然也有一絲慶幸。事情還好，隻是虛驚一場和噩夢一場，我一條小命還在，還可以走路，可以吃飯，可以逛街，可以蹬自行車上班——要知道，身陷囹圄的時候，即使是平時最為令人厭惡的上班，包括在那個愚蠢編輯部主任手下的上班，對我來說也是無比幸福的回憶和向往。我沒料到這一輩子還可以大張旗鼓有聲有色地上班。
“你不要怪黃總。他隻是讚助人之一。情節提綱都是我的設計。”孫導演給我披上一件大衣，遞給我擦臉的紙巾。
“你、你、你們這不是胡鬧嗎？”
“藝術麽，總得別出心裁不是？這是我有生以來最興奮的創意。你雖然受了點驚嚇，回頭一想，不覺得也是一次奇妙的體驗？”
“你怎不拿你老爹老娘來體驗？”我沒好氣地頂回去。
“我們充分考慮了你的條件，這一段戲，非你莫屬。”他用一大堆恭維話補償我，吹噓我的鼻型、身高以及正義感，正是他的藝術創作所需。至於他們事先無法向我交底，有不當和不敬之處，還望我海涵。他又說拍這種片子特別累，特別費錢，特別有風險，光是十幾個機位的隱藏和移動，光是長時間的耐心等待和各機位的靈機應變，就比拍戰爭場麵還困難百倍……他大概想誇張他們的苦處，抵消我的一些怨氣。
我們走在返回樓房的路上。導演順便讓我見見他手下的人。我走到灌木叢後，看見了藏在灌木後麵的攝影機，還有總攝影師。又走到一輛麵包車前，看見了架在窗口的另一台攝影機。車前兩個披著大衣的青年，正在收拾電線什麽的，衝我笑了笑。孫導對他們吆喝：“喂喂快收場，動作快點聽見沒有？小劉你磨蹭什麽？還想在這裏喂蚊子嗬？”
“小劉”就是那個戴眼鏡的小白臉，幾次同我過不去的王八蛋，曾在大街上把我往死裏踢。我一見他就冒火，衝上去一把揪住他的胸口，突然發現他一臉微笑，才迷迷惑惑地穩住手。
我得記住：電影。
他放下手裏的一個木箱，拍拍我的肩以示和解，還塞來一張名片：“您能不能談一談自己的感受？”
我怒氣衝衝地說：“沒什麽感受。”
“好幾家報紙約我寫拍攝花絮，你一定要配合嗬。這也是你出名的機會。”
“你站遠點，站遠點。跟你說，我這個人腦子有毛病，一走神就還會打人。”
他嚇得連忙退了一步：“好好，我們等下再談，等下再談。”
孫導笑著說：“你這種情況叫幻覺滯後。有些職業演員也這樣，一入戲就出不來了，好一段時間還會有幻覺。今天幸好是讓你演你自己，要是讓你演毛主席，那還得了？”
他們都衝著我哈哈大笑。
十
天大亮了，我們等攝影師補了幾個空鏡頭，準備離開拍攝現場——我現在看得很清楚，這是一片舊廠區。附近有商店、飯店、加油站以及舊宿舍樓。有一個寵物店，冒出密集的狗吠——難怪我剛來的時候還猜想這裏是鄉村。
有一個老太婆來找孫導，拍打手裏一張斷了腿的板凳，“你是領導吧？你看看，被你們踩成這樣，至少也要再加十塊錢吧？十塊不行就五塊，五塊！”
孫導不耐煩地喊：“黃主任，這是怎麽回事？”
一個人應聲而來，把老太婆連連往後推：“去去去，沒有沒有，一分錢也沒有。一切都隻能按合同辦事。”
此人可能是劇務主任吧？
另一個人又來找他，點頭哈腰，滿臉媚笑。我驚訝的是，這人留著大胡子和腦後一條小辮，也是我在皇家酒樓見過的。不就是那個大談哲學的流浪藝術家麽？為何眼下活出這個熊樣？我聽了好一陣，才明白他是個臨時受雇的演員，但領走一條領帶就不歸還，說是丟失了。劇務主任不相信，他便掏出鑰匙，把提琴匣子打開來以供檢查。匣子裏果然沒有領帶，但也沒有琴，隻有一堆神功元氣袋。他想拿三個神功元氣袋抵了領帶，但主任說什麽也不同意，緊緊揪著他的胸口。“你少來這一套，你這號混混我見多了。”
兩人為了一條領帶揪來扯去，引來一些閑人圍觀。盡管有兩個大漢維持秩序，但圍觀者還是擠倒了兩筐水果，散亂的蘋果、梨子、柿子、香蕉一類滾落在地——我後來才知道，除了蘋果最便宜，用的是真品，其他都是塑料製品或蠟製品，是可以多次使用的道具。正如馬糞紙做的電話機和泡沫塑料做的大石塊，怎麽也摔不爛。
我踢了一塊大石頭，果然有空落落的響聲。
我看見很多人在吃蘋果，還看見鐵子也咬著蘋果走向一輛大巴，大概也是餓極了。她頭發還有些蓬亂，披一件軍大衣，但臉上的假血還沒完全褪幹淨，紅花花的印痕一直延至脖子，還沾滿領口。
“你嚇著了吧？”她朝我笑了笑。
“你沒嚇著？”
“沒嚇著，隻是被氣著了。”
“怎麽回事？”
“他們還真在我身上亂摸……合同上哪有這一條？”她撅著嘴，“給片酬也摳門。他們給你多少？”
“我不懂這些規矩。”
“我也不大懂。不過演這種戲，拳打腳踢的，邋裏邋遢的，至少也不能像打發要飯的吧？我媽都沒有這樣打過我。我的手哎喲喲——”她一抬手就痛得五官擠成了一團。
“手怎麽了？”
“可能骨折了。”她的手終於舉到空中，倒也沒有什麽事。但又發現了另一隻手的痛點，“這裏，是這裏，哎喲。”
她眼睛眨出淚花，終於恨恨地咬牙：“跳那麽高的牆，要人跳的，玩雜技一樣。要是我真摔個缺胳膊少腿怎麽辦？摔個腦震蕩怎麽辦？早知道這樣，給我一座金山我也不演。我們在學校裏學表演，從沒演過這麽亂的戲。”
“你是學生？”我大吃一驚。
“是嗬。”
我後來才知道，她是一個藝術學校的學生，被孫導挑來扮演陪酒女，專門配合我演對手戲。
“他們要是不報銷醫藥費，我就扣他們這個。”她偷偷向我亮出一把手槍，調皮地一笑，又把槍藏入提包，走了。我這才發現，她兩條腿好好的，跳牆時的骨折或者脫臼，逼著我一路背著跑，確實是演戲。
我有點茫然，覺得她不能就這麽走，不能就這樣與我分手。怎麽說呢？戲不是結束了嗎？但不到一小時前我們還患難與共，不到兩小時以前我們還生死相依，不到三小時以前我們還相濡以沫，這樣一個在我身上體溫猶在的女人，怎麽說走就走了？這一走可能就是各自東西，再也不會見麵了。
“喂。”我大喊了一聲。
她回過頭來，眨眨眼，“還有什麽事？”
“你叫什麽名字？”
“你不知道嗎？我叫鐵子。”
“你叫鐵子？”
“是嗬，我叫鐵子。”
“我……我們也算有緣分吧？”
“當然，我們配合得還算不錯吧？”
“我得謝謝你，你勇敢仗義……”
她愣了一下，突然大笑：“這不是演戲麽？”
“你早就知道是演戲？”我有點失望。
“他們隻交代個大概，其餘的由我見機行事。不過，我還是很佩服你，比一般演員強多了，從一開始就戲趕戲，嚇得我差點都不敢演。你那些朋友也演得很不錯。”她可能把所有參演者都當成了我朋友。
“我想知道，要是在生活中碰到這種事，你不會那樣做？”
“你問這個幹什麽？”
“對不起，我就是想知道，有點好奇。”
她臉上飛過一抹紅潤：“我……可能不敢。”
我突然無端生氣了，“胡說，你也會那樣做的，是不是？你以為這隻是戲嗬？你想想，我們打也挨了，苦也受了，說不定還受傷了，怎麽哨子一吹就子虛烏有？”
“你說這事不算演戲？”她似乎不明白。
“不，至少我不是在演戲。”
“反正我是在演，沒什麽……”
“你也不全是演。”
“你怎麽知道？”
“我感覺得到。”
她翻出很大的眼白：“不全是就不全是吧，那又怎麽樣？”
我高興了：“那你就跟我走。”
“哪裏去？”
“我先帶你去醫院，檢查一下你的手。”
“我要桂花姐姐陪我去的。”她東張西望，樣子像找人。
“我知道這附近的醫院在哪裏。”
“我……還不認識你。你是誰嗬？”
“這是什麽話？都這樣了，你怎麽還不認識我？”
我不由分說拉著她就走。她開始大喊：“放開，放開我，我不要你陪！你腦子有病吧？你掐得我好痛知道不？我根本不認識你……”她喊是喊，掙紮歸掙紮，但用力漸漸軟弱。到最後，擠上公共汽車的時候，在擁擠的乘客中，她還在無力地把我推搡。
車上乘客看見她臉上似血的紅油彩，看見我凶神惡煞的模樣，嚇得紛紛躲閃。有一個老漢直搖頭：“現在的年輕人嗬……”
十一
她運氣不大好，雖然一直想當演藝明星，但自從在《風季》中上過角色以後，再也沒有得到上台和上鏡的機會，別說演技讓人失望，一口可怕的普通話也總是嚇壞了導演。她在藝校畢業後也找不到合適工作，最後經我出麵介紹，才在我們報社的幼兒園當上阿姨，成天教娃娃們大灰狼和小白兔什麽的。
她膽子其實很小，完全沒有演戲時的那種浪蕩和生猛——這也是她求職的重要障礙。有一個公司老總曾聘她當秘書，但她一看見兩個編織袋裏滿滿的鈔票，嚇得全身哆嗦，丟了編織袋就跑，哭哭泣泣地回家，說什麽也不幹了。“我就是怕錢，那麽多錢！”她的話讓我莫名其妙也莫可奈何。我後來曾教她開汽車，以便她去公交公司應聘。但她學了兩個月還是笨拙無比，即使開車在空空蕩蕩的大道上也滿頭大汗，一見到前麵幾百米開外有個小黑影冒頭就麵無人色，雙手丟開方向盤大叫：“有人！”接下來是：“怎麽辦？”
她以為自己是在月球或火星上開車麽？一見到人就沒魂了麽？我好容易幫她刹住了車，好容易逼她把蝸牛般的汽車再開過了有人影的地方，她停車時卻沒法撒手了，兩隻手緊鎖在方向盤上，需要別人一節一節扳直手指骨節，才能使她的兩手從方向盤上卸下來。這就是說，她全身幾乎已經抽筋，已經僵固如鐵。
我沒教會她開汽車，甚至沒教會她騎自行車，但使她成了我的孩子他媽。這是後話。事後阿中一說起這事，滿臉都是嫉妒和悲憤，說虧了虧了，白白放走了一個純真少女，早知如此，當初在皇家酒樓就該同我換角色，他情願挨打也不能放過如此豔福。
“她連自行車都不會騎！”我的意思是他不必過於懊喪。
“不會騎好嗬。要是她會開轟炸機，你敢要？”
阿中還是我的好兄弟，還經常請我吃飯，包括一起去皇家酒樓。這地方最對鐵子的心思。她對其他地方沒興趣，但皇家酒樓是一定要去的。我猜想她很懷念那次上戲，想想當初自己的濃妝豔抹和粗話連篇，說不定有點暗暗開心。“臭萵筍”，她一想到這樣的台詞就笑。
我恰好相反，最不願意帶她去皇家酒樓，總是找個理由把她拴在家裏。那地方有什麽好？不就是一個賊窩麽？一想到自己的女人曾在那裏陪酒，同一些不三不四的男人周旋，每喝掉一杯就把一張鈔票塞進長絲襪的襪沿——即便我知道那是演戲，心裏也不太舒坦。而且那鬼地方對於我來說，總是有一種揮之不去的布景感，似真非真，似幻非幻。坐在那裏，一聲與我毫不相幹的吆喝，有時都會讓我張皇。我會懷疑又要冒出一個操著電喇叭的家夥，宣布眼前的一切都是劇情，於是現實幡然大變，人們麵目全非，連我身邊的鐵子也站起來去卸妝，突然變成一個我無法辨認的陌生人。
我有時候稍微多喝了幾口，會感歎這些布景太真實了。汽車一輛輛駛來，一點也看不出破綻。仿古式宮燈一盞盞亮了，一點也看不出破綻。一種種佳肴端上桌來，還真有色香味，真能吃。大門口站著一列掛著紅綢綬帶為災區募捐的男女學生，還真像那麽回事。連小販叫賣的報紙以及報上的股市升溫或非洲戰爭的消息，還有什麽省長檢查物價的消息，也都以當天的日期和真切可聞的油墨氣味，讓人沒法生疑。劇務部門能做到這一步，真不容易嗬。
可以想象，我心神不寧恍恍惚惚，不可能不做出一些荒唐事。前不久，我在皇家酒樓又碰上了那個總是提著提琴匣子的大胡子。他穿著一件破舊的呢大衣，發出渾厚的男低音，眼裏閃爍著幽暗光澤，像經曆過十分痛苦的漂泊，剛從遙遠的草原或海島歸來。當時他陪著兩個男人吃飯，手搭在一個小姑娘肩上。他們斷斷續續的聲音聽不太清楚。一會兒是現代哲學，一會兒是燈箱廣告，說來說去，又像對現代哲學和燈箱廣告都詞不達意，欲言又止，隻留下滿臉憂鬱。大胡子一次次埋下頭去，背脊被小姑娘用同情的目光撫摸。
我覺得那位小姑娘表演得頗有分寸，渾身都是戲，一看就知道是那種愛吃零食的校園詩人。在英雄吹響金色號角的地方，總會有這一類女誌願軍挺身而出，熱愛著我們曆盡艱辛的英雄。
劇情還在繼續推進。大胡子哼完一段俄國歌曲，突然發現了我，走過來鄭重地握手，還來了一把男子漢之間的深沉擁抱。他向小姑娘介紹我，稱我是報社名記者，詩還寫得很不錯（我從未寫過詩），是他的老朋友（我這是第二次見他），與他曾在一部電影裏成功搭檔雲雲。他看見桌上的照相機，問我能不能給他們來一張。我說很不巧，照相機裏麵的電腦出問題了。他拿起照相機看看，說你今天真是運氣，碰上我了。我剛好有一個哥們兒就是幹這個的，給你換一個配件，就我一句話。
“不不，不用麻煩你。”
“這是什麽話？不相信我麽？”
“哪裏的話。”
“你以為我這點小事也辦不成？”他沉下臉，上身略略後靠，把我當一隻位置不佳的台球仔細度量。
劇情到了這一步該怎麽辦？總不能太不給他麵子吧？他不是槍匪，我總不能像上次那樣大失風度狼狽逃走吧？我及時地微笑了，選定了體麵的台詞和形體，眼睜睜地看著他把尼康照相機塞進了挎包。
他摟著小姑娘出門而去。
阿中從衛生間回來，對照相機在桌上的消失不免疑惑。聽我說明去向，大叫：“水鬼！那是個大水鬼！”
“你說什麽？”
“那家夥至少有八個名字，二十種身份，從來沒有一句真話。你看我理都不理他。你這個二百五，居然把相機交給他。你為何不去給街上的人一個個發獎金？”
“他不是一直在談著哲學嗎？”
“你傻嗬？什麽年頭了？以為哲學是良民證？”
同行的兩位朋友也急了，說他們剛才怎麽看怎麽不對，本以為那家夥是我的熟人，但發現他根本不了解我，還把我當成什麽詩人。
阿中憤憤地咬牙：“老子要廢他一條腿！”
我這才覺得，大家臉上的激昂和憤怒是值得重視的。我帶了什麽東西來？對了，是帶了照相機。我的照相機現在給了誰？對了，給了那個大胡子。我為什麽要給他？可憐我連他的名字都不知道，以後到哪裏去找他？……我終於嚇出了一身冷汗。
我從座位上一躍而去，大步撲向門外，發現大胡子早已不見蹤影。但我不甘心，總覺得大胡子應該沒有走遠，應該在什麽東西的後麵。我像隻無頭蒼蠅到處亂竄，發現任何東西確實都有後麵，都有後麵的東西，比如餐廳的後麵就有廚房。我向廚房走去，發現廚房後麵是燈光昏暗的停車坪。我向停車坪走去，發現停車坪後麵有一片園林，還有晾曬在鐵絲上的一條條白色桌布。我穿過白色桌布，發現桌布後麵有一間小房子。我走到小房子門前，推門一看，發現裏麵是發電柴油機，還有一個從椅子上彈起失聲尖叫的青年。如果我爬過小房子的屋頂再往後麵走，前麵就是柵欄那邊的喧囂大街了。直到這時，我才發現這裏不是後台，更沒有攝影、導演、燈光以及劇務部門。
就是說，這裏根本不是劇場，也不是電影景區。
我回頭試著給軍區一招待所打電話，孫導就住在那裏，該知道演員們的住處。阿中奪過電話說：“你發夢癲嗬？他早就出國了，你找他的魂？”
見我沮喪地放下電話，兩位服務小姐來問清情況，也為我著急了一把。她們說那個大胡子有名的老賴，一身的酸菜味，光在這個店裏就不下十次地賴賬，老板一看見他就臉大。你們不知道麽？
我的酒這才醒了七八分。
十二
阿中帶著手下人，花了整整一個星期，總算在某個小飯館把那個騙子找到了，讓我十分感動。不過我趕去以後還是沒能要回照相機。大胡子說他被小偷割包了，照相機沒有了，他自己的三千塊錢也沒有了。不過他從來不虧朋友，很義氣地賠了我十個神功元氣袋。
我沒法證明他說的不是真話。
我氣得兩餐沒吃飯，因為那台照相機是鐵子她姐送的，而且鐵子最喜歡千姿百態地用它來照相。她肯定萬分心痛。
沒想到她倒安慰我：“舊的不去，新的不來。丟了就丟了，多大的事？”
“對不起，我一定給你再買一台。”
“算了吧，攢點錢買奶粉尿布吧。”
她是指孩子將要出生。
她不久果然一胎給我生了兩個男孩，一個六斤，一個七斤半。當孩子學會了叫“爸爸”並且爭著試驗這個詞的魔力的時候，我感到了幸福。準確地說，我感到一種鼻子和耳朵都越長越蠢的幸福——我有一天睡醒時的時候，確實感覺到各個身體部件的智商狀態，還有這種狀態的提升或下降。
我常常一覺睡醒之後，不知道眼睛的幸福是否真實。我爬下床，在房裏走來走去，擔心突然聽到一聲長哨，又碰到一個操電喇叭的家夥。我忍不住檢查冰櫃裏的食品，檢查衣櫃和書櫃後麵的暗處，檢查閣樓上那一切可疑的角落。我忍不住看看床下，又猛地掀開窗簾看看窗外，看這些地方是否隱藏著可惡的攝影機。我檢查鐵子的衣物以及她的提包，甚至檢查孩子胯下最隱秘之處，看是否印有“××攝製組No××”之類的公物標記。我還檢查過她帶回來的每一張鈔票，把它們一張張對著燈光照，看它們是不是道具，是否都有水印暗圖並且紋絡清晰。
我假裝去借電工刀或者小錘子，去敲過幾位鄰居的家門，其實是想看看那裏是否有可疑的人。我沒有發現什麽，隻發現老金家有兩個鄉下人打扮的漢子，正在大口吞吸麵條，說是他家鄉下來的親戚。我把他們的兩個大網袋看了又看，還好，不像是攝製組的用品。
我把草地和大樹也一一檢查。如果我有足夠長的手臂，可能還會把太陽拿來割一刀，看它是不是個可以剝皮的假貨。
我總算發現了一件可疑之物，是鐵子藏在衣櫃裏的一個小紅本，某衛生專科學校的學生證。上麵明明是她的照片，名字卻叫“白雲”。我聯想到她平時對當歸、白芍、荊芥、柴胡、天麻之類的用途確實知道不少，聯想到她一上街就喜歡竄小藥店看看，不得不懷疑她確實受過某種專業訓練，進而再懷疑到她的真正身份。她也許不是鐵子，隻是一直在扮演著鐵子的另一個女人？
當我理直氣壯出示這一鐵證，她竟然哈哈笑了。她說白雲麽，是同學給她起的藝名，學生證也是花錢請人偽造的——當時她和幾個藝校同學找不到工作，想去私營醫院當護士，就每人買了個假證件。她說這個本本雖然可笑，留著倒也好玩。
我緊緊地盯住她，看她的臉上是否有過一絲慌亂或者躲閃，從而判斷她的話裏有多少真實。
“你老看著我做什麽？”她有點不自然了，要我把膠鞋脫下來，她好拿去洗。
“你臉上……怎麽這樣紅？”
“我臉上紅麽？”
“你在家裏也化妝？”
“我什麽時候化了妝？”
“我怎麽覺得你像是化了妝？”
我情不自禁地用一根手指去戳她的臉。她叭的一下打掉我的手。“你才化了妝哩。神經病。”
“你真的不是白雲？”
“好吧，我是，我就是，那又怎麽樣？快換鞋嗬你。”
“你為什麽一直要瞞著我呢？我們好歹也夫妻兩年多了，你有什麽不可以說的？”
她愣了一下，把我的鞋猛擲出去，突然捂麵哭了起來：“你怎麽這樣不相信人嗬？”
我有點歉意，給她削了一個蘋果。
很久以來，我在果品中隻願意吃蘋果，上果品店也隻買蘋果。自從那次見識過劇務部門租來的一些道具，我對很多水果總是疑慮重重。貨架上那些五彩紛呈的橘子梨子桃子什麽的，在我看來總像是蠟製品或者塑料製品。我清楚地記得，當時隻有蘋果可以拿來真吃。鐵子為此經常笑話我，說我一次被蛇咬，三年怕草繩。
這時阿中來電話了，問我願不願意明天同他去鹿湖。
1994年12月