山上的聲音
山上的聲音 注釋標題 最初發表於1995年《作家》，後收入小說集《北門口預言》，已譯成法文。
山上有聲音。
篤，篤，篤，像有人在那裏砍樹，越是夜深越聽得清楚。
這很奇怪，什麽人這個時候還在嶺上？好幾天都是這樣。月出東山，山上的聲音就出現了。黃毛狗朝山上大吠，沒吠出個結果，就喉頭擠出一縷嗚咽，夾著尾巴不安地逃竄，一次次被門後的一角黑暗嚇得掉頭就跑。地坪裏有什麽轟然倒地，好像是曬蘿卜幹的那一張大門板。不知是狗絆倒的，是風吹倒的，還是出於別的什麽原因。兩個女知青很害怕，關緊房門，一個勁地叫“全保”“全保”。全保便和衛克來敲我的門，手裏有手電筒和梭鏢，邀我一起上山看看。
全保說，肯定有人偷樹。
我有點害怕，問怎麽天天都有人來偷樹，不會是有鬼吧？不會是野獸吧？不會是外星人吧？
也可能是台灣特務來了。全保把路邊一個破筐踢得很響亮，嗓門也雄壯地一連喊七八個“走”字，卻沒有真正往前走。“場長說，前幾天台灣飛來的氣球丟傳單。”
衛克笑著說：“可惜一張也沒有看到。聽說傳單上盡是美女。還有餅幹，恐怕都讓幹部收上去吃了。”
“快走快走，去抓兩個特務看看！”我也不能顯得膽太小，得吼出點聲音給女人們聽聽。她們的門緊閉，窗紙透出一團飄飄忽忽的燈光。
我們帶著黃毛狗從穀倉後麵上山，一路上躡手躡腳，沒在乎誰在前誰在後，似乎也暗中在乎這種不在乎。白天看慣了的一切，山塘，水溝，田埂，林中小道，一截爛牛繩，都從黑暗中浮現出來，給人陌生異樣的感覺，似乎它們都是一個人剛才來過這裏的物證。
全保大叫一聲，原來是發現了一頭牛，不知是誰忘了牽回家的，正在坡上甩著尾巴，散發出汗和糞的酸臊氣。我能聽到牛蠅嗡嗡的聲音一哄而起。
全保又跳起來，把我的腳狠狠踩了一下。他說剛才看到一條蛇，足有扁擔長，五光十色地在草叢中一閃，遊到水田裏去了。
我們總算勇敢地爬上坡，經過一片密密的樹林，已經接近山頂，來到奇怪聲音的大致來處。我們已經可以看見山那邊另一個村寨，還有山下若隱若現的河灣。不知為什麽，聲音此時已經消失，就像什麽事情也不曾發生。這就是說，沒有人偷樹，沒有人盜墓，沒有馬熊或野豬的痕跡，更沒有什麽來自台灣的特務。連一個樹幹上的新斧痕也沒有發現。風小些了，林子不再呼嘯，蛐蛐聲消散在腐葉氣味裏，消失在我臉上毛蟲蜇出的奇癢之中。我隻發現霧水開始在枝葉凝積，還發現了月光，潮濕而且毛茸茸的那種，似乎從河灣爬上山來，鍍亮千山萬水，滲入樹木、草葉、岩石、泥土以及我們的肌膚，使一切都變得熠熠透明。我伸出手，差不多可以看見自己兩手的血脈和骨骼，看到手臂裏月光的流動。這是一個驚人的發現。我從此相信，月光是夜晚最大的事件。
月光也是夜晚一切事件最大的原因。我相信，月光可以使人心慌，使人無措或者失常。如果有女人在這個夜裏突然尖叫，肯定沒有什麽別的原因，就是因為月光。如果有人在這個夜晚一刀結果了另一個人的性命，那同樣不會有什麽別的原因，還是因為月光。這些念頭在我腦子裏揮之不去。
我們放心地下了山，經過北坡那邊的小廟。廟已經作為封建迷信被政府拆毀，隻剩下幾條麻石牆基和蔓延野草。也許最近什麽人家有了難，居然還有人來此供上長明燈，在殘牆上貼幾條紅紙。紙上歪歪扭扭的一些字，大概是香客的祈願。
全保把油燈嗅了嗅，說是茶油，可以帶回去炒菜。我們早就缺油了，當然為之興奮，找到一個較大的燈壺，把所有的燈油囊括一盡，也算今晚沒有白跑一趟。
隻有黃毛狗仍是惶惶，從前麵往後麵跑，又從後麵往前麵竄，溜出一串沙沙沙的急跑聲，幾次擠撞我的小腿。我不知道它在搜尋什麽，要提醒我們什麽。
後來的一天，我從鎮上背了滿滿一簍薯種回來，路過石砒寨的一座橋——其實不算什麽橋，隻是橫跨深澗上的兩根大木。因為走的人少，橋麵爬滿了青苔，甚至還長出苦蕨。橋下是寒氣升騰的嘩嘩水聲，還有掩蓋溪穀的雜樹，鳥雀這一下那一下的鳴叫。一個小石子丟下去，很久才能聽到悶悶的落地之聲，有時候甚至什麽也聽不到，小石子被沉重的寂靜吞沒了一般。
我在這個橋上來去過多次，沒把它當回事，有時還在橋上大吼大唱，唱草原紅衛兵來到天安門什麽的。但這一天有些奇怪，剛剛上橋不久，一種可能失足身亡的念頭無端襲來，突然抓住了我。這個念頭如此頑固和強大，頓時使我雙膝僵硬，已經不像是自己的，怎麽也沒法探出步子。我伸出手想抓住什麽，比方說抓住腳下的木頭，但腰彎不下來，抓了好一陣還差幾寸。我趔趄了一下，頓時兩眼一黑。
事後想起來，這一天的風可能比較大，把我的喘息和自語都迅速吹遠，變成我身後另一個陌生者的聲音。蓋滿溪穀的樹林在搖晃，似乎已經殺機畢露，眼看著就要呼啦啦向我撲來。我知道，這個時候任何一個不當的動作，任何一口粗魯的呼吸，都可能造成強大的反推力從而把我輕而易舉抹下橋去。但我不知道哪一棵樹或者哪一塊石頭將是我的末日。
我一定是發出了驚叫。
橋對麵有一個人。
這個人早就在橋那邊，靜靜地蹲著，大概在等我先過橋。我曾隔橋看見他臉上白花花的瘡痂，顯然是個麻風佬，是從附近麻風村跑出來的。他蜷縮身子如一尊息翅的老雕，隻有一雙銳利的眼睛不時閃動，顯出他還是一個活物，在暗暗捕捉眼前的動靜。我不知道他什麽時候已經上橋，朝我遞來一隻手。確切地說，這不是手，充其量是根肉棒，披著瘡痂的細小肉棒，因為除了拇指以外，其餘的指頭都已經沒有了。
我沒有工夫惡心，也沒有任何選擇，隻能不顧一切地撲上去緊緊抓住生命的希望。在這一瞬間，我萬分驚訝那隻手的力量，透著硬，透著重，透著狠和倔強，透出一種在地上生了根的穩定感，並且像電一樣立刻貫通我的全身。我感到它足以掛住我的全部重量，即使我用全身氣力去搖撼，即使再加上五六個人用全身氣力去搖撼，也無法使它動搖絲毫。我從沒有接觸過這樣的鋼蹄鐵爪。
我被這隻手接引過橋，一腳踏到了厚重的土地。直到這個時候，身上全部毛孔才突然齊刷刷張開，頃刻就有大汗濕了襯衣。幾乎被恐懼消滅的心跳，此時也才咚咚地恢複。
他往橋那邊走去。
“多謝了，請問大叔貴姓？”
他給了我一臉瘡痂，沒有什麽表情。
“你……抽煙？”我急急地舉起紅橘牌煙盒。
他猶豫了一下，走過來，伸出剛才那隻肉棒，靠殘留的拇指夾住香煙。
我給他點火。他不要，隻是把香煙插進衣袋。
“你是唐家灣那個麻風村的麽？”
他喉頭發出噝噝的一道尖音，走了。
回到林場。天已近黑。我的第一件事情當然是趕快洗手，用肥皂，用敵敵畏，用碘酒和鹽，恨不能把手刨去一層皮。全保和衛克聽說我接觸了麻風，也立即宣布戒嚴措施，大喊大叫，不準我碰他們的臉盆水桶以及任何東西，要我趕快去醫院檢查。場長哈佬的經驗當然多一些，說麻風最毒在尿，不沾風尿就不礙事。他要我去鎮上買一種三蛇祛風酒來喝，又要我站在夥房裏，關閉門窗，燒了一把柴火。他不知從哪裏弄來一把土硝投到火中，然後借著火光仔細看我。這種小遊戲的結果是，他宣布我的臉色如常，沒有藍光，大可放心。
我後來才知道，這是本地人檢查風蟲的方法。
哈佬還向我打聽過橋的麻風佬是什麽模樣，待我細細說完，若有所思地點點頭：“是二老倌嗬。”
“二老倌是誰？”
“你不認識的。”
“是唐家灣的？”
“莫是，二老倌就是這個村的，死了——哎喲，死了上十年吧？”
“死人？”我嚇了一跳。
“你們明日早上到蛇坡上挖杉樹坑，一人挖兩個就回來吃早飯。我不來喊了，聽見沒有？”哈佬披著褂子準備回家。
我不讓他走，不容許他這樣嚇唬我，這樣搞亂我的思想和製造我的噩夢。他憑什麽把一個大活人說成是死人？
他顯得有點不耐煩了，“我屋裏桂蓉都要放人家了，我屋裏的雪梅都做了娘，我還會同你打誑？莫是別人，定局就是他。他走起路來左腳有點跛是不是？”
我回憶不起了。好像是，又好像不是。
這已經讓哈佬把鼻涕抹得更加自信。“他鑲了一個金牙是不是？”
我這次回憶起來一點印象，那個上唇完全潰爛的嘴上，確實有過金光一閃。
哈佬高興了，一口咬定：就是二老倌麽。他還說，前幾天聽到夜裏的山上有聲音，他就猜想是二老倌飄魂，隻是當時沒給我們交底。
這是一種讓人心驚肉跳的說法。兩個女知青聞之變色，吵吵嚷嚷就要哈佬批假，讓她們回城裏去。我當然半是害怕半是好笑，不想把農民的迷信當一回事。我和全保、衛克強烈要求哈佬說下去，讓我們知道二老倌是個怎樣的人，是怎麽死的，怎麽可能飄魂。世界上還真有飄魂這回事麽？
哈佬朝豬場那邊張望一下：“莫什麽好說的。回家臥南風去嗬——”說完就走了。
他的躲閃是一個謎，更加引起了我們的好奇。我後來又問過其他人。這些本地人不覺得飄魂有什麽奇怪，倒覺得我們的奇怪很奇怪。你們怎麽認為世界上沒有鬼呢？如果沒有鬼的話，這人死了就到哪裏去了呢？如果沒有鬼的話，這做了善事或惡事的人如何得到報應？豈不是兩腿一伸都賴了賬？這天下還有什麽公平可言？如果沒有鬼的話，有的人活到八十歲，有的隻活到十八歲，有的天天吃肉，有的天天吃糠，這一切不平之事如何解釋？如何讓人心服口服？
這一天，哈佬挑著一杆秤來稱豬，走到塘壩上不慎摔了一跤，秤砣滾落到水塘裏。他不會水，央求我們下水幫他尋找。我乘機脅迫，一定要他說出二老倌的故事，不然我就不下水。他沒有辦法，隻好從實招來。
他說得沒頭沒腦，東一句西一句的。我費力地去粗取精，才從他的話裏總結出這麽幾條：
一、二老倌就是他侄兒，從小不大務正業，心裏不明亮，性子又烈又橫，喜歡到外麵打架惹禍，有一次還被人家打得自己的左腿骨折。
二、二老倌被小鎮上的一個麻風女惑住了。那麻風女麵若桃花，搔首弄姿，圍裙裏經常藏著菱角和米糖，用來勾引過往少年。照老班子的說法，男風不能賣於女，女風可以賣於男，一賣風蟲就可以給自己消災，所以麻風女常用這個辦法轉嫁惡疾。
三、二老倌的死是因為他作惡，有一次調戲一位小寡婦，還打劫人家的金鐲子，一失手竟把人家推下山，屍體後來被一個挖藥的人發現。這樣的暴行自然引起公憤，寨子裏的人隻好給他“開款”。
我後來才知道，開款就是動家法殺人，是民國以來政府明令禁止的族規。當然，是否真正存在過這種規矩，說法也是各各不一。我見到的一位地方誌專家就斷然否認有這回事，說開款同放蠱一樣，同“白馬會”一樣，都是以訛傳訛，純屬偽造曆史。專家還說，二老倌的故事更不足為憑，不過是長輩人編個故事進行道德訓誡，嚇嚇人而已。
我不知道哈佬是否偽造曆史。從他敘說的模樣來看，他倒是說得有眉有眼活龍活現的。那一次秘密開款，全村男子都得參加。每人持鐵鈀一把，在開款前先將鐵鈀釘在樹幹，表示各自的決心和誓約。他們燒一堆大火，在衝天火光中由最長者唱款，也就是宣布族規家法。然後由伏法者的父母和全部嫡親行款，就是動手殺人。他們用火燒或者用刀砍，一邊殺自己的親人，一邊還必須大叫：殺得好！殺得好！不殺不平民憤！不殺天理不容！諸如此類。他們必須大碗喝酒，高聲大叫，紮腳勒手地在場上衝進衝出，拿出一種大義凜然威武豪壯的勁頭。如果他們不這樣，如果他們有任何一絲悲戚或遲疑，他們就會受到宗親各戶的鄙視，比如說他們的紅白喜事都不會有人來喝酒，他們蓋房子不會有人來幫工——以後就永遠抬不起頭，做不起人了。
二老倌就是這樣死的。
我對這個介紹頗感意外，因為我在石砒碰到的那個人沒有半點凶頑跡象。
“這就對了。”哈佬認真地說，“開款才能開出好人來，這就叫歸款。你懂麽？這樣的孽種，陽世時做了一件惡事，陰世裏就要做七十七件善事來補過。閻王老子辦事公道，規是規矩是矩，不是明求那號貨。”
他是指大隊的一個喜歡弄權的會計。
哈佬得到了他的秤砣，走了。他當場長隻有一年，大概被上麵認為工作不力，就免職回家了。他後來打米或打紅薯漿，還路過林場的小土屋，一見麵就模仿我們用省城官話罵娘，學著我們的大喊“全保鱉”、“衛克鱉”，以示朋友間的親熱。但實際上，他還是越來越生疏了。我們請他進房裏坐一坐，他隻是嘿嘿笑，朝屋裏一看，並不跨進門檻。
我們幾個知青也很快散了。我的女朋友調去當民辦教師，去了很遠的學校。另一個女知青老是叉著腰，辦了個腰骨損傷的病退證明，把戶口遷回城了。衛克主管林場的代銷點半年，凡是幹部來打酒或打醬油，他總是收半斤錢給七八兩貨，還加兩顆紙包糖，把幹部一個個都拍得眉開眼笑，終於被黨支部推薦去讀大學。慘一點的是全保，他年紀最大，做功夫又最賣力，還有一副唱歌的好嗓子，但因為父親坐過牢，幾次招工招生都沒讓他過政審關。他後來也是辦病退才回城的。那一天晚上我幫他挑了一部分行李，送他到鎮上。從鎮上回來，我突然發現林場的小土屋裏隻剩下我一個人形影相吊。這張床是空的，那張床是空的，另一張床還是空的。這間房是我的，那間房是我的，另一間房還是我的。我望著窗外投進來的一角月光，心裏有些空空的難受。
我不知道拿什麽來度過今後的夜晚，那些好長的夜晚，好長好長的夜晚，好長好長好長的夜晚。那些夜晚裏不再有朋友的笑鬧和夢話，死一般的寂靜裏，隻有山上不知來曆的聲音。我感覺到那種聲音是專為我發出的，我是它的唯一聽眾。月出東山，它就及時地出現，篤，篤，篤，順風漂流和飛揚，在我門前的地坪裏旋繞，從我的窗子木柵間潛入，在我某本讀過幾十遍的破小說上跳蕩，在我的床下或牆角悄悄囤積。
我認識了一個複員軍人，住在一個叫棉花佘的村寨。他邀我去他家下象棋，讓我少些寂寞。我去了，玩得太晚也就宿在他家。他家境不錯，厚大被子有新棉的氣息。但我光光的眼睛怎麽也睡不著。主人以為我忌生床，我說不是。主人掌著燈要為我拍蚊子，我說不用。我後來總算想到，這裏的月夜缺少我耳熟的聲音，也就缺少了我必不可少的催眠曲。我已經不習慣窗外的山影一聲不響。
我後來被招入縣文化館，最初一段也出現過這樣的失眠。我不得不在睡覺前猛喝一大口白酒，把自己灌得天旋地轉，才可勉強入睡。
我重返這個山寨，是十多年之後。熟人們一見，都哎呀呀大為驚喜，都說我“過得舊”，意思是沒忘掉窮地方和窮朋友。他們知道我是作家，卻不知道我寫的小說。說實話，我以前寫的小說很多都取材於此地，如果被他們讀到，不知某些原型人物有何看法——他們不會責怪我過於刻薄和醜化吧？我後來才知道，他們並不知道我在小說裏寫到他們。他們隻是一口咬定我在《人民日報》上的征聯十分了得，三年之內居然無人可以對出下聯。我大吃一驚，問這是聽誰說的。他們說是中學的胡老師說的。我問那上聯是什麽。一個後生想了片刻，才想出來：童子打桐子桐子落童子樂。
我差點笑翻。
“你真是個化學腦殼，怎麽讀得進那麽多書呢？出的上聯怎麽那樣難對呢？聽說科學院開了三天會，也沒人對得出下聯。”有個後生還是瞪大驚羨的雙眼。
“哪有這樣的事？胡老師怎麽能造出這種謠言？”
我的大笑並不能糾正他們的誤傳。相反。我越是否認，他們越是覺得我謙虛，不過是低調做人，免得樹大招風和引人攀附。我這才明白，傳說比真實的力量要大得多。
我沒有見到哈佬。聽說他兒子去城裏打爆米花，他插完早禾就給兒子幫忙去了。我去找另外一個熟人，順便到嶺上走一走。我想到了當年山上的聲音，想起當年關於飄魂的奇怪故事。我看見嶺上已有了幾戶新的瓦房。其中一戶的門前，一位後生正在修理手扶拖拉機，兩手油汙汙的。他給我讓了座，篩上茶，說這嶺上從沒有什麽奇怪聲音嗬。我仔細描述了那種聲音。他想了想，哦了一聲，說是懂雞婆吧。他說懂雞婆叫起來就像是砍樹，要不就是岩蛙——岩蛙叫起來也是驚天動地，幾裏路以外都可以聽到。
我下了山，走在一條泥路上，不時跨過深深的車轍。我想起那時候哈佬帶著我們來修路遷墳，其中就有二老倌的一座——是哈佬指認的。我們砍去茅草和雜樹，刨去草根錯結的土層，撬開拱磚中的一塊，一股熱氣立刻從缺口裏冒出，嚇得我們紛紛閃避。女知青更是捂住口鼻逃得老遠。我從逐漸擴大的缺口裏，看見了黑暗洞穴裏麵已有很多落土，還有依稀可見的朽木和白骨。我們已經挖過很多墳，發現所有白骨都一樣，無法辨別貴賤，甚至無法辨別老少，二老倌的當然也沒什麽特別。他隻是有一顆金牙，已經蒙上泥垢和汙水，被哈佬擦一擦，才有微弱的一道閃光。
我最為驚異的是，我在這座老墳裏，看見了比較新鮮的板栗殼和包穀粒。據哈佬說，這就是他飄魂出土的證明，是他吃剩的東西。在墳前的一棵歪脖子桐樹旁，我還發現了一根紅橘牌香煙，雖沾有雨漬和泥沙，但基本上完整無損，商標隱約可辨。
我撿起來看了看。
可能是出自我的煙盒，也可能是陌生過路人無意間的遺落。
那支煙，永遠留在山裏麵了，也許我眼下還能找得到。
1994年11月