△天安門

  △天安門

  我重訪馬橋之前，很多人告訴我，馬橋有個天安門，差不多成了個著名景點，連上麵一些來出公差的官員，看了屈子祠和縣革命紀念館以後，也總要驅車去那裏看一看。


  嚴格地說，天安門其實不在馬橋，在張家坊地界，靠近後來的一〇七國道，但它是馬橋人鹽午的產業，就與馬橋有了關聯。這實際上是一個大宅院，占地幾十畝，裏麵有亭台樓閣，有荷塘、花園以及竹林，還有水上回廊和假山假石。園內分園，並且各有命名，有的叫“伊甸園”，有的叫“瀟湘館”，中西合璧，不倫不類。建得有些粗糙，沒有幾塊瓷磚是鋪得勻整的，總是歪歪斜斜，一些枯結的水泥漿還未刮淨。也沒有幾個鋁合金窗子能夠順利推開，總是發出尖厲聲音，或被什麽東西卡住。這種裝修水準不得不讓人憂慮，園子裏的林黛玉光是推窗子關窗子就會成天忙不過來吧？還哪有工夫愁腸百結地葬花焚稿？日子長了，她頂多也隻能喊兩聲卡拉OK吧？

  一幢兩層樓的西式小賓館正搭架子施工，據說建好以後要從江浙一帶招十個女子來當服務員，專門接待記者和作家，接待來訪的遊客。


  我沒有見到主人，據說鹽午住在縣城，偶爾才回來轉一轉，關照一下他辦在這裏的兩個工廠。我遠遠看見了他的住房，在荷塘的中央，是兩層樓的水中仙居。環看一周，可發現仙居的每一麵牆上都掛著三四個空調機，多得有點毫無道理——主人是不是空調機太多，在廁所裏也掛上了兩三個？

  早些年，我隻聽說這裏有些農民發了財，一買電扇就是七八個，沒地方裝了就往豬欄裏裝，想不到一眨眼又是空調機時興了。導遊者對此有些自豪，一個勁地要我數一數空調機數目，見我沒在意，就代我一五一十數起來。每一個數字狠狠地咬出口，響亮灌入我的雙耳，好像這些鐵盒子同馬橋人都有什麽關係，好像導遊要用富民政策的輝煌成果，非得讓我佩服起來不可。


  導遊者覺得還不夠，不知何時又找來了一個管家，一個後生，據說是認識我的。當年我到學校代過幾天課，他就是我的學生。他拿來了鑰匙領我去室內參觀。我卻不過盛情，隻好客隨主便，跟了上去，穿過曲折回廊，穿過兩三個鋼閘門，走入了馬大董事長的行宮別院。應該說，室內裝修還不算差，一些金碧輝煌的吊燈，看來是日本或香港的產品。可惜電壓不夠，吊燈亮得像鬼火，空調機更打不起來，管家隻好給每人發一把蒲扇息汗。電視機也收不到節目。電話有兩台，一台黑的，一台紅的，從搖把話機的模樣來看，這裏也還沒有程控化線路，再多幾台電話恐怕也聽不到多少聲音——人們說鄉政府那個接線員總是不守店，大部分時間用來帶自己的娃崽。


  “你吃茶，吃茶。”有人對我客氣了一番。


  “好的。”其實我更想找水洗一把汗。


  “你看電視，你看。”


  “好的，我看。”


  管家撅著屁股調試錄像機好半天，電視熒屏裏的斜紋布總算少了，浮出花花的圖像，是一個外國歌舞。放著放著又出了斜紋布。我說可能是磁帶壞了，想給大家換一盤好的。找了半天，我沒發現其他可看的帶子，另一盤香港武打片，黴得更加厲害。


  我已經滿頭大汗。四周荷塘裏蒸騰著熱氣，腳下熱烘烘的猩紅色地毯，簡直讓每個人的身上都冒出熟肉的氣味。我隻好躲到門外大口喘氣，等其他人把七零八落的歌舞看完。


  我後來才知道，這裏之所以叫做“天安門”，是指院子的門樓，確實是仿天安門建築，隻是微縮了一點而已。一隻被追急了的雞，大概可以撲撲飛上城樓，可見其高度確實有限。門樓左右有拱形門洞，有護城河及其跨橋，仿宮牆也一律刷成深紅色。大門前還有兩頭齜牙咧嘴的石頭獅子。遺憾的是，護城河裏沒有水，隻有雜草和偶爾跳出草叢的一兩隻癩蛤蟆。要是你走上城樓，你看不到廣場和紀念碑，隻能看到一個冷清的戲台，一排商業小街，排列著生意冷落的粉鋪和雜貨店，還有一個蒙著黃塵的空台球桌。有一夥蹲在屋簷下的後生，像一些棲息的雞，無所事事。


  我驚訝鹽午蓋起了這麽大的宅院，也驚訝他蓋出這麽張揚和狂妄的式樣——要是早上十多年，豈不犯下了抗君謀逆的殺頭之罪？他是不是活出了什麽毛病？我後來碰到老熟人誌煌，才得知其中的原委。誌煌說，鹽午讀中學的時候，家庭成分大，做不起人，有一次在床頭貼了張天安門的畫片，也被班幹部沒收了。班幹部說，貧下中農子弟都沒有這樣的照片，他這樣的地主崽子還有什麽資格想念毛主席？你天天看著天安門，是不是想拿炸藥包去謀害偉大領袖？……


  想必是這件事太傷他了，太讓他刻骨銘心了。他現在有了錢，什麽事也不做，先造一個天安門再說。


  他以前沒有權利看天安門，好吧，他眼下要讓人們知道，他不但可以看，甚至可以造出一個來，就造在你們大家的鼻子前。他可以讓他的婆娘和兩個娃崽在天安門上耍蛐蛐，耍狗，吃香油餅，打噴嚏，然後聽他喊一聲“人民萬歲”。


  他為了這個工程欠了不少債，好幾次被追債人抓住，差一點被捉住割了腳筋。據說他還被檢察院的警車帶走過一回。