第二十六章 設計原則 喬布斯和艾夫的工作室

  第二十六章 設計原則

  喬布斯和艾夫的工作室

  2002年，喬布斯與喬尼·艾夫。


  喬尼·艾夫

  1997年9月，喬布斯重返蘋果公司出任iCEO，他將高管層召集在一起進行動員講話。在聽眾席上有一位細膩又充滿熱情的英國人——喬納森·艾夫（Jonathan Ive），30歲，是蘋果公司設計團隊的主管。大家都叫他喬尼（Jony）。他當時正打算辭職。他受夠了公司一心想要把利潤最大化而疏於產品設計的做法，而喬布斯的講話動搖了他辭職的念頭。“我記得非常清楚，史蒂夫宣布我們的目標不僅僅是賺錢，而是製造出偉大的產品，”艾夫回憶道，“基於這一理念所做出的決策會與從前有本質的不同。”艾夫和喬布斯很快就一拍即合，成為他們那個時代最偉大的工業設計搭檔。


  艾夫在倫敦東北部的清福德鎮長大。父親是一名銀匠，在當地的大學教授傳統技藝。“他是一名極其出色的工匠，”艾夫回憶道，“他給我的聖誕禮物，就是帶我到學校工作坊裏度過一天。聖誕節假期時學校裏沒有人，他會幫我做我想要的任何東西。”但前提是，喬尼必須把想要做的東西親手畫出來。“我一直都很欣賞手工製品的美。我開始意識到對產品付出的心血至關重要。我最無法忍受的就是從產品中感覺出草率的態度。”


  艾夫進入了紐卡斯爾理工學院（Nes）。和其他設計師不同，他不僅能勾畫出精美的草圖，還關注工程學以及內部元件的工作原理。大學時期，喬尼在使用Mac做設計時突然開竅了。“我開始了解Mac，並且覺得我和製造這個產品的那群人在冥冥之中有種聯係。”他回憶道，“我突然理解了公司是什麽，或者說，‘應該是什麽’。”


  畢業之後，艾夫和人合夥在倫敦成立了一家名為橘子（Tangerine）的設計公司，並和蘋果公司簽訂了谘詢合同。1992年，喬尼移居到加州的庫比蒂諾，開始在蘋果公司的設計部門工作。1996年，這一年恰好是喬布斯回歸前夕，喬尼成為設計部門的主管，卻很不開心。阿梅裏奧並不看重設計。“沒有那種為產品付出心血的感覺，因為我們都在努力擴大利潤，”艾夫說，“這些高管隻要求我們這些設計師設計產品應有的外觀，然後工程師再把成本壓到最低。我準備辭職了。”


  直到喬布斯重新接管蘋果之後講了那一番鼓舞人心的話，艾夫才決定留下來。但起初，喬布斯打算從外麵招聘一個世界級的設計師。他找過IBM ThinkPad筆記本的設計師理查德·薩珀，還有曾設計過法拉利250和瑪莎拉蒂Ghibli一代跑車的喬吉·喬治亞羅（Giorgetto Giugiaro）。後來他去蘋果的設計工作室走了一圈，決定跟和藹熱情、為人誠實的艾夫成為搭檔。“我們討論了產品在形式和材料方麵的種種可能，”艾夫回憶道，“我們的看法一致。我突然明白了自己為什麽會愛上這家公司。”


  最初，艾夫是向喬恩·魯賓斯坦匯報的，魯賓斯坦是喬布斯指派的硬件部門主管，但是艾夫後來和喬布斯發展成了一種直接的、異常牢固的夥伴關係。他們開始定期一起吃午餐，而喬布斯每天下班之前都要去艾夫的設計工作室聊一聊。“喬尼的身份很特殊，”喬布斯的妻子鮑威爾說，“他常來我們家玩，兩家人之間的關係也變得更親密。史蒂夫從來不會故意傷害他。在史蒂夫的生活中，大多數人都是能夠被替代的，但喬尼不可替代。”


  喬布斯隨後向我表達了他對喬尼的尊敬：

  喬尼給蘋果公司乃至全世界帶來的改變是巨大的。在各方麵他都是一個極聰明的人。他懂得商業概念和營銷概念，接受新事物的速度很快。他比其他任何人都更為理解蘋果公司的核心理念。喬尼是我在公司裏的“精神伴侶”。大多數產品都是我們一起構想出來的，然後我們會再把其他人拉進來，問他們：“嘿，你們覺得怎麽樣？”對每一個產品，他既有宏觀見解，又能考慮到細枝末節。他明白，蘋果是一家注重產品的公司。他不僅僅是一個設計師，這也就是為什麽他向我直接匯報工作的原因。他是整個公司裏除我之外最有運營權力的人，任何人都無權幹涉他做什麽或不做什麽。這也是我的意圖。


  和大多數設計師一樣，艾夫喜歡分析某個特定設計背後的理念以及如何一步步地構思出這個設計。對於喬布斯來說，他的判斷更注重直覺。他會明確地指出自己喜歡的模型和草圖，放棄那些不喜歡的。而艾夫接下來會按照喬布斯的思路和喜好，進一步完善設計理念。


  艾夫的偶像是為博朗電器公司工作的德國工業設計大師迪特爾·拉姆斯。拉姆斯崇尚的設計理念是“少而優”（Weniger aber besser）。同樣，喬布斯和艾夫也在為如何能讓每一個新設計變得簡潔而絞盡腦汁。自從在第一本蘋果手冊裏宣稱“至繁歸於至簡”以來，喬布斯就以追求簡潔為目標。追求簡潔不是要忽視複雜性，而是要化繁為簡。“要把一件東西變得簡單，還要真正地認識到潛在的挑戰，並找出漂亮的解決方案。”他說，“這需要付出很多努力。”


  在艾夫這裏，喬布斯終於找到了“靈魂伴侶”。他要的是真正意義上的簡潔，而不是表麵功夫。有一次，艾夫坐在他的設計工作室裏，表達了他對簡潔的看法：

  為什麽我們認為簡單就是好？因為對於一個有形的產品來說，我們喜歡那種控製它們的感覺。如果在複雜中有規律可循，你也可以讓產品聽從於你。簡潔並不僅僅是視覺上的，也不僅僅是把雜亂無章的東西變少或抹掉，而是要挖掘複雜性的深度。要想獲得簡潔，你就必須要挖得足夠深。打個比方，如果你是為了在產品上不裝螺絲釘，那你最後可能會造出一個極其煩瑣複雜的東西。更好的方式，是更深刻地理解“簡潔”一詞，理解它的每一個部分，以及它是如何製造的。你必須深刻地把握產品的精髓，從而判斷出哪些不重要的部件是可以拿掉的。


  這就是喬布斯和艾夫所一致認同的基本原則。設計不僅是關於產品的外觀，而且必須要反映出產品的精髓。“在大多數人看來，設計就和鑲嵌工藝差不多，”喬布斯在重新接管蘋果後對《財富》雜誌說，“但是對於我而言，‘設計’一詞絕無任何引申含義。設計是一個人工作品的核心靈魂，並最終不斷地由外殼表達出來。”


  這樣一來，蘋果公司的產品設計過程就和工程及製造結合到了一起。艾夫這樣描述蘋果Power Mac的一個係列：“隻要不是絕對必需的部件，我們都會想辦法去掉，”他說，“為達成這一目標，就需要設計師、產品開發人員、工程師以及製作團隊的通力合作。我們一次次地返回到最初，不斷問自己，‘我們需要那個部分嗎？我們能用它實現其他四部分的功能嗎？’”


  喬布斯和艾夫在法國的一家廚具店閑逛時，悟出了產品設計、產品本質和產品製造這三者之間的聯係。艾夫看中了一把刀，把它拿起來，但很快就失望地放下了。喬布斯也是同樣。“我們都發現了刀把和刀片之間有一絲膠粘的痕跡。”艾夫回憶道。他們後來討論了好的設計是怎麽被製造給毀了的。“我們都不願去想，自家的刀是被粘接起來的。”艾夫說，“史蒂夫和我都很看重這種問題，這種設計會破壞作為一件廚具應有的純粹和本質，我們的想法很一致，就是如何讓我們的產品看起來純粹且渾然天成。”


  對於大多數公司來說，設計是被工程技術引領的。工程師們製定產品的規格和要求，然後設計師們再據此設計模型和外殼。但對於喬布斯來說，這個過程截然不同。在蘋果公司創立之初，喬布斯首先確定了Mac電腦的外殼之後，工程師們才依此製造合適的主板和元件。


  在喬布斯被迫退出之後，這一過程又變成了以工程師為主導。“在史蒂夫回來之前，工程師會指著處理器硬盤說‘這些是內部元件’，然後設計師們會想辦法把這些部件裝進外殼，”蘋果公司的營銷副總裁菲爾·席勒說，“按這種方式來做，你隻會得到糟糕的產品。”但是當喬布斯回來與艾夫成為搭檔之後，天平又向設計師這一端傾斜了。“史蒂夫一直在影響著我們，設計是我們的成功之道。”席勒說，“設計師再次主導工程師了，而不是‘反之’。”


  雙方偶爾也會出現爭執。比如，喬布斯和艾夫堅持在iPhone 4的邊緣使用拉絲鋁材料，而工程師擔心這會造成天線信號不佳（詳見第三十九章）。但在通常情況下，蘋果產品——包括iMac、iPod、iPhone和iPad——的獨特設計讓蘋果與眾不同，並在喬布斯回歸後的幾年裏走上了巔峰。


  工作室探奇


  喬尼·艾夫所在的設計工作室位於蘋果公司園區無限循環路2號樓的一層，掩映在染色玻璃窗和厚重的鋼製大門之後。門口處有一張玻璃接待台和兩名前台。除非特殊許可，否則即使公司高層也不被允許入內。我為完成本書與喬尼所做的大部分采訪都是在別處進行的，不過在2010年的一個下午，他邀請我去他的工作室參觀，並談到了他和喬布斯是如何在這裏合作的。


  大門入口的左邊是一組年輕設計師的工位；右邊是一個類似洞穴的大房間，裏麵有6張長條鋼桌，用來展示和試驗設計中的產品。大房間的旁邊是一間計算機輔助設計工作室，裏麵全都是工作站。再往裏走的一個房間有幾台鑄型機，可以把電腦屏幕上的設計製成泡沫模型，另外還有一台機器人控製的噴漆機器，可以讓模型看起來更逼真。銀色的金屬裝潢讓整個房間看上去空曠又富有工業氣息。外麵的樹葉透過染色玻璃窗投下移動的光影，電子樂和爵士樂回蕩在空氣中。


  當喬布斯身體狀況尚佳而且不外出時，幾乎每天，他都會和艾夫一起吃午餐，然後下午去工作室看一看。他一進門，就會查看幾張桌子上那些正在設計的產品，看看它們是否符合蘋果公司的發展戰略，並親手檢查每一個產品的演進設計。通常都是他們兩人單獨相處，其他設計師見到了也會禮貌地和他們保持距離。如果喬布斯要處理具體的事情，他就會把負責機械設計的主管或者艾夫的助手叫過來。如果某些想法讓他感到興奮，擦出了有關企業戰略的思想火花，他就會讓首席運營官蒂姆·庫克（Tim Cook）或者營銷副總裁菲爾·席勒加入他們的討論。按照艾夫的描述，這就是他們的工作常態：


  在這間偉大的屋子裏，你可以看到所有我們正在研發的所有產品。史蒂夫一進來，就會坐在其中一張桌子前。舉例來說，假如我們正在設計一款新的iPhone，他就會搬個凳子坐在那兒，把玩桌上不同的模型，用手去感受它們，評價哪一個才是他最喜歡的。然後，我倆再一起去看其他桌子上的產品，看看那些產品設計的情況。他能夠把握公司的全局，包括iPhone、iPad、iMac和筆記本電腦，以及其他我們正在考慮的產品。這可以讓他看清公司的主要任務是什麽，以及各種事物之間的聯係。他會問：“有意義嗎？它是否會讓我們快速成長？”或者類似的問題。他能夠看出事物之間的聯係，這對於一個大公司的管理者來說絕非易事。單憑桌上的模型，他就能看出公司在未來三年的發展。


  在我們的設計過程中，對話占據了很大一部分。當我們在桌旁把玩模型的時候，有些對話是反複進行的。他不喜歡看複雜的圖紙。他需要親眼見到並感受這些模型。他是對的。當我發現我們做出的模型隻是一堆垃圾時，我驚訝極了，雖然它們從計算機輔助設計的角度來講是沒有問題的。


  他喜歡來這裏，因為這裏安靜而溫馨。如果你是一個注重視覺感受的人，你一定會覺得這裏是天堂。這裏沒有一本正經的設計評價，所以也沒有各種煩瑣的表決。我們會順利地做出決定。正因為我們每天都保持溝通，而且從來也沒有死氣沉沉的匯報，所以我們也沒有大的分歧。


  我前去拜訪的那天，艾夫正在監督兩款模型的製作，其中一個是為歐洲市場設計的新插頭，另一個是為Mac電腦設計的連接線。幾十個彼此之間隻有細微差異的泡沫模型在噴漆之後被展示出來，等待檢查。有些人會覺得奇怪，設計主管竟然會為這種工作操心煩惱，而喬布斯竟然也會如此。自從有了為Apple II特製的電源，喬布斯就不僅僅關注工程部分，還關注此類部件的設計。他被列為MacBook配套的白色變壓器及磁性連接器的專利人。事實上，截至2011年初，喬布斯已成為美國212項專利的發明人之一。


  艾夫和喬布斯對蘋果產品的包裝也相當癡迷，並申請了多項專利。比如，2008年1月1日，美國將D558572號專利授予了iPod Nano包裝盒。一打開盒子，就會看到4張圖片說明iPod是如何被放置進像搖籃一樣的盒子裏的。2009年7月21日，D596485號專利授予了iPhone的包裝盒——配有堅硬的上蓋以及內部光滑的塑料小托盤。


  早些時候，邁克·馬庫拉就教過喬布斯“灌輸”這一招。要知道，人們會根據封麵來評判一本書的好壞——同理，蘋果產品漂亮的外部裝飾和包裝也能說明裏麵是個好產品。無論是iPod Mini還是MacBook Pro，蘋果用戶都很享受這種感覺：打開精致的盒子，看到裏麵放置著迷人的產品。“史蒂夫和我在包裝上花了很多時間，”艾夫說，“我很享受打開包裝的過程。一旦拆包被設計成一種儀式般的程序，產品也就變得特殊起來。包裝就像一座劇場，它能夠製造故事。”


  艾夫也有著藝術家的敏感天性，有時也會因為喬布斯搶了他太多風頭而懊惱。多年來，喬布斯的這個習慣也讓其他同事感到很不舒服。艾夫對喬布斯的個人情感有時過於強烈，所以很容易受傷。“他在得知我的一些想法之後說，‘不好，這個想法不怎麽好，我更喜歡另一個。’”艾夫說，“然後我坐在聽眾席上聽他闡述剛才的想法，說得就像他自己想出來的一樣。我格外注重一個點子的出處，甚至會用筆記本記滿我的各種點子。所以，當他把設計的功勞歸於自己的時候，我覺得很受傷害。”當外麵的人把喬布斯奉為蘋果公司唯一的創意之源時，艾夫也會很生氣。“這讓公司顯得很脆弱。”艾夫誠懇地說，不過語氣變得緩和多了。隨後，他話鋒一轉，肯定了喬布斯在公司裏的真正角色。“在其他很多公司裏，創意和傑出的設計常常會淹沒在流程中。”他說，“如果不是史蒂夫在這裏催促著我們，和我們一起工作，並且排除萬難把我們的想法變成產品，我和我的團隊想出來的點子肯定也早就灰飛煙滅了。”