第十九章 皮克斯 技術與藝術相遇
第十九章 皮克斯
技術與藝術相遇
盧卡斯影業的電腦部門
1985年夏天，喬布斯在蘋果公司正處於失勢中。一天，他和艾倫·凱一起散步，後者曾在施樂PARC工作，此時是蘋果公司職員。凱知道，喬布斯對創意與技術的交融很感興趣，於是建議他一同拜訪自己的朋友埃德·卡特穆爾（Ed Catmull）。卡特穆爾當時是喬治·盧卡斯（George Lucas）電影製片廠電腦部門的負責人。喬布斯他們租了一輛豪華轎車，駕車前往馬林郡，來到盧卡斯天行者牧場（Skywalker Ranch）的邊上，卡特穆爾及其小小的電腦部門就在這裏。“我感到很震撼，回公司以後就試圖說服斯卡利把它收購下來。”喬布斯回憶道，“但是管理蘋果公司的那幫家夥對此不感興趣，而且他們正忙著把我趕出去。”
盧卡斯影業電腦部門有兩個主要組成部分：一個團隊研發硬件和軟件來使圖像數字化；還有一個電腦動畫團隊製作動畫短片，由頗具天賦的卡通愛好者、導演約翰·拉塞特（John Lasseter）負責。盧卡斯當時已經完成了他的《星球大戰》（Star Wars）三部曲的第一部，正陷入一場爭吵不斷的離婚案中，他需要賣掉這個電腦部門。盧卡斯叫卡特穆爾盡快找到買家。
1985年秋，在一些潛在買家都躊躇不決時，卡特穆爾和聯合創始人阿爾維·雷·史密斯（Alvy Ray Smith）決定自己買下這個部門並尋找投資者。於是，他們打電話找到喬布斯，又安排了一次會麵，兩人驅車前往喬布斯位於伍德賽德的家中。喬布斯先是抱怨了一通斯卡利的愚不可及和背信棄義，然後提議自己全資買下盧卡斯影業的電腦部門。卡特穆爾和史密斯拒絕了。他們想要一位主要投資者而不是一個新的所有者。不過很快就有了一個折中辦法：喬布斯出資購買多數股權，並擔任董事長，但由卡特穆爾和史密斯來運營。
“我之所以想收購這個部門，是因為我真的很喜歡計算機圖形。”喬布斯後來回憶道，“看到盧卡斯影業電腦部門這些人的時候，我意識到，在融合藝術與技術的領域，他們走在了其他人前麵，而這個領域一直都是我的興趣所在。”喬布斯知道，在未來數年裏，計算機將會比現在強大上百倍，他相信這會給動畫和逼真的3D圖形帶來巨大進步。“盧卡斯團隊正在研究的問題需要非常強大的計算處理能力，這使我意識到他們必將引領曆史。我喜歡這樣的發展方向。”
喬布斯提出的條件是，向盧卡斯支付500萬美元，然後自己再投入500萬美元，從而將這一部門變成獨立的公司。這比盧卡斯一直以來所要求的金額低得多，然而時機對喬布斯來說卻剛剛好。於是，雙方決定通過談判達成交易。
盧卡斯影業的CFO發現喬布斯傲慢又易怒，在談判各方即將舉行會談時，這位CFO對卡特穆爾說：“我們必須建立正確的等級次序。”他的計劃是，將所有人和喬布斯都聚集在一間會議室裏，然後這位CFO晚到幾分鍾，以表明他才是主持會議的人。“但是有趣的事情發生了，”卡特穆爾回憶說，“史蒂夫在CFO缺席的情況下按時開始了這次會議，而當那位CFO走進來時，史蒂夫已經掌握了會議的控製權。”
喬布斯隻見過喬治·盧卡斯一麵，盧卡斯提醒他說，比起做電腦，這個部門的人更關心製作動畫電影。“你知道，這些家夥都是在拚命做動畫。”盧卡斯對喬布斯說。盧卡斯後來回憶表示：“我確實提醒過他，這個部門基本是按埃德和約翰的計劃來開展工作的。我覺得在他看來，買下這家公司是因為它也符合他自己的計劃。”
1986年1月，他們達成了最終協議。協議約定，喬布斯投資1 000萬美元後，可持有該公司70%的股份，其他股份分配給埃德·卡特穆爾、阿爾維·雷·史密斯及其他38名創始員工，包括前台接待。該部門最重要的硬件是皮克斯圖像電腦（Pixar Images Computer），並且新公司以此命名。最後的問題就是在哪裏簽合同，喬布斯想在自己位於NeXT的辦公室，而盧卡斯影業的人想在天行者牧場。最後，雙方都作出了妥協，在舊金山一家律師事務所會麵。
有那麽一段時間，喬布斯沒有進行過多幹預，讓卡特穆爾和史密斯自行掌管皮克斯。每隔一個月左右，他們會進行一次董事會會議，通常是在NeXT的總部，喬布斯總把焦點放在財務和戰略上。然而，由於個性使然以及控製本能的驅使，喬布斯很快就變成了強勢角色，顯然比卡特穆爾和史密斯預想的更為強勢。針對皮克斯公司硬件和軟件的未來，喬布斯提出了一堆想法，有的合理，有的古怪。而他雖然隻是偶爾前往皮克斯的辦公室，但每次現身他都能讓人心潮澎湃。“我從小就加入了美南浸信會（Southern Baptist），那時我們經常同那些生活腐化但卻極具蠱惑力的牧師們一起開培靈會。”阿爾維·雷·史密斯說，“史蒂夫顯然深諳此道，深知口舌的力量和語言的網絡能讓人深陷其中。開董事會會議的時候，大家也意識到了這個問題，於是我們發出了一套信號——摸鼻子或拽耳朵。如果有人陷入了史蒂夫的現實扭曲力場，我們會用這一招把他拉回現實。”
喬布斯一直都很欣賞硬件和軟件整合的優勢，皮克斯的圖像電腦和渲染軟件就是如此。它還製作出色的內容，如動畫電影和圖像。這三種要素都得益於喬布斯將藝術創意和技術的結合。“矽穀的人並不尊重好萊塢的創意特質，而好萊塢的人則認為技術人員是那些隻需雇用而無須見麵的人。”喬布斯後來說道，“皮克斯則同時尊重好萊塢和矽穀的文化。”
最初，皮克斯公司希望硬件能帶來收入。皮克斯圖像電腦售價12.5萬美元，主要購買者是動畫師和平麵設計師，不過這款電腦也在醫療行業和情報領域找到了特殊市場。（醫療CAT掃描數據能夠被轉換成三維圖形；來自偵察飛機和衛星的信息也能通過該款電腦進行轉換。）由於要銷售給美國國家安全局，喬布斯必須接受安全調查，對於被指派來調查他的FBI（美國聯邦調查局）特工來說一定感覺有趣極了。據一位皮克斯高管講述，有一次，調查員打來電話詢問毒品使用問題，喬布斯如實回答，絲毫不加掩飾。他會說“我上回用這種毒品是在……”，偶爾他也會回答“不”，他從未用過那種特定毒品。
喬布斯要求皮克斯開發一款成本更低的圖像電腦，售價在3萬美元左右。他堅持由哈特穆特·艾斯林格進行設計，盡管卡特穆爾和史密斯對其收費價格表示反對。最後，這款新電腦跟皮克斯圖像電腦很相似，是一個立方體，中間有一處圓形凹陷，但帶有艾斯林格招牌式的纖細紋路。
喬布斯想要把皮克斯電腦賣給大眾市場，於是他讓皮克斯的人員在各大城市開辟銷售辦事處，辦事處的設計由他本人審核通過。他的想法是，有創意的人很快會想到使用這款電腦的各種方法。“我認為，人是創造性動物，麵對工具，他們能想出發明者未曾想過的各種聰明的使用方法。”喬布斯後來說道，“我覺得這會同樣適用於皮克斯電腦，就像Mac一樣。”但是，皮克斯電腦從未完全進入普通消費者市場。它們售價太高，專門為之編寫的軟件應用程序也不多。
在軟件方麵，皮克斯有一個渲染程序，名為雷耶斯（Reyes，Renders Everything You Ever Sa之於激光打印那樣。
喬布斯認為，皮克斯的軟件也應該像硬件那樣，嚐試進入大眾市場，而不是僅限於專業市場。他從來都不滿足於隻針對企業市場或高端專業市場的做法。“他非常沉迷於大眾市場產品，”皮克斯的營銷總監帕姆·克爾溫（Pam Keror那樣易於使用。這時，喬布斯就會走到一塊白板前，告訴他們如何把它做得更簡單，更便於使用。“我們不禁頻頻點頭，興奮地說，‘是的，是的，這樣很棒！’”克爾溫回憶說，“等他走了以後，我們又考慮了一會兒，覺得‘他想的都是些什麽鬼主意！’他身上的奇特魅力實在是強大，你和他交談之後就幾乎被洗腦了。”後來事實證明，普通消費者對於這種能讓他們渲染出逼真圖像的昂貴軟件並無興趣。RenderMan沒有成功進入大眾市場。
不過，倒是有一家企業渴望將動畫師的繪畫自動渲染成彩色圖像用於電影拍攝。羅伊·迪士尼（Roy Disney）在迪士尼公司發動了一場董事會革命，他是該公司創始人沃爾特·迪士尼的侄子。當迪士尼公司的新任CEO邁克爾·艾斯納（Michael Eisner）問羅伊想要擔任什麽角色，羅伊表示他想要重振公司曆史悠久卻日漸衰落的動畫部門。他的首輪舉措之一就是設法將動畫流程計算機化，而皮克斯贏得了迪士尼的這份合同。皮克斯為迪士尼量身定做了一款軟硬件套裝，名為CAPS，即電腦動畫製作係統（Computer Animation Production System）。1988年，這套設備首次投入使用，負責製作動畫片《小美人魚》（The Little Mermaid）中的最後一幕——國王特裏同揮別愛麗兒。在此之後，CAPS就成了迪士尼極為依賴的設備，迪士尼為此又購買了數十台皮克斯圖像電腦。
動畫
皮克斯的數字動畫業務——製作動畫短片的團隊——最初隻是副業，其主要目的是對外展示自己的硬件和軟件。約翰·拉塞特負責這個團隊的運作，他有著可愛的臉龐和氣質，對於藝術的完美追求與喬布斯不相上下。拉塞特出生在好萊塢，從小就喜歡觀看周六早間的卡通節目。九年級時，讀完記述迪士尼工作室曆史的《動畫的藝術》（The Art of Animation）後，他寫了一份讀書報告，那時的他就明白了自己想要怎樣度過一生。
高中畢業後，拉塞特進入了由沃爾特·迪士尼創辦的加州藝術學院（California Institute of the Arts），學習動畫專業。暑假和課餘時間，他研究迪士尼的檔案文件，還在迪士尼樂園的叢林巡航遊樂項目做導遊。迪士尼樂園的導遊經曆讓他懂得了把握時間和節奏對於講故事的重要性，在創作一幀一幀的動畫時，掌握這一概念很重要但也絕非易事。拉塞特大學三年級時拍攝的短片《小姐與台燈》（Lady and the Lamp）為他贏得了學生奧斯卡獎（Student Academy Audio）做動畫師。
但是拉塞特在迪士尼的工作並不順心。“我們一些年輕人想要給動畫藝術帶來《星球大戰》的水準，但卻受到了約束。”拉塞特回憶說，“我的幻想破滅了，後來卷入了兩個上司之間的鬥法，動畫部門的頭兒解雇了我。”1984年，埃德·卡特穆爾和阿爾維·雷·史密斯聘請了拉塞特，而《星球大戰》的水準正是出自盧卡斯影業。當時，喬治·盧卡斯就已經在擔憂電腦部門的成本了，他們拿不準盧卡斯是否真會同意雇用一位全職動畫師，因而拉塞特的職位是“界麵設計師”。
喬布斯入主公司後，拉塞特和他開始分享彼此對於圖形設計的激情。“我是皮克斯唯一的藝術家，因此和史蒂夫在設計感覺上有很大共鳴。”拉塞特說道。他很幽默，很合群，討人喜歡，愛穿花哨的夏威夷衫，辦公室裏堆滿古董玩具，喜歡吃芝士漢堡包。喬布斯易怒，是個身形瘦削的素食主義者，喜歡簡樸整潔的環境，但他們的確十分契合。拉塞特是個藝術家，而藝術家在喬布斯眼裏不是英雄就是笨蛋，拉塞特在他眼裏顯然屬於英雄那一類。喬布斯對他恭敬有加，真心欽佩他的才華。拉塞特則理智地將喬布斯視作讚助人——能夠欣賞藝術工作並且知道如何將其與技術和商業進行融合。
喬布斯和卡特穆爾決定，為了展示皮克斯的硬件和軟件，應該讓拉塞特再製作一部動畫短片，參加1986年的SIGGRAPH（美國計算機協會計算機繪圖專業組大會）。這是計算機圖形學界的年度會議。拉塞特的辦公桌上放著一盞Luxo台燈，用作圖形渲染的模型，並決定把Luxo變成一個栩栩如生的動畫角色。一位朋友的小孩給了他靈感，拉塞特又在故事中添加了一個小台燈（Luxo Jr.）的角色。拉塞特向另一位動畫師展示一些測試幀時，對方力勸他用這兩個角色講一個故事。拉塞特表示，自己隻是在做一部短片，但那位動畫師提醒他說，即便幾秒鍾也能講述一個故事。拉塞特將這個告誡銘記於心。《頑皮跳跳燈》（Luxo Jr.）最後的成片隻有兩分多鍾，但是它講述了一個故事——台燈爸爸和台燈孩子把一個球推來推去，後來球爆了，小台燈很傷心。
喬布斯非常激動，特意從NeXT公司壓力重重的工作中抽身，和拉塞特飛赴SIGGRAPH大會。這一年的大會於8月在達拉斯舉行。“天氣太熱太悶，我們一走出去，就覺得熱氣像網球拍一樣迎麵揮了過來。”拉塞特回憶說。展會共有一萬人參加，一切都讓喬布斯很喜歡。藝術創作激勵著他，尤其是當它與科技相融合時。
電影放映禮堂門口排了長長的隊，喬布斯不是那種會乖乖等著進場的人，他三言兩語就說服了負責人讓他們先進去。《頑皮跳跳燈》贏得了觀眾長時間的起立鼓掌，並被評為最佳影片。“哦，哇！”喬布斯在結束時歡呼道。“我真的懂了，我懂了什麽是最重要的。”正如他後來解釋的，“我們的電影不僅僅擁有好技術，而且是唯一有藝術內涵的。皮克斯是在融合藝術與科技，就像Mac曾經做的那樣。”
《頑皮跳跳燈》獲得了奧斯卡提名，喬布斯飛去洛杉磯參加頒獎典禮。最終該短片沒能獲獎，但是喬布斯從此決心每年都製作一部新的動畫短片，盡管這個決定並沒有太多商業上的理由。隨著皮克斯處境的日益艱難，喬布斯堅持殘酷地削減預算，毫不手軟。而當拉塞特要求將剛剛省下的錢拿來做下一部電影時，喬布斯卻同意了。
《錫鐵小兵》
喬布斯在皮克斯的人際關係並非都這麽好。最嚴重的一次衝突是同阿爾維·雷·史密斯——卡特穆爾的聯合創始人。史密斯來自得克薩斯州北部農村，在浸信會的熏陶下長大，是個擁有自由精神的嬉皮士，擔任電腦圖像工程師。他身材高大，笑聲爽朗，很有個性，有時也很自負。“阿爾維光芒四射，笑容友善，在會議中有一大堆擁護者。”帕姆·克爾溫說道，“阿爾維這樣的個性可能會觸怒史蒂夫。他們都是有遠見的人，精力都很旺盛，也都非常自負。阿爾維不願意像埃德一樣息事寧人，無視一些不高興的事。”
史密斯認為，喬布斯的領袖魅力和自負致使他濫用職權。“他就像個電視節目中的布道者，”史密斯說，“他要控製別人，但是我不願意做他的奴隸，這就是我們發生衝突的原因。而埃德更願意順其自然。”開會時，喬布斯有時會說一些離譜或不真實的東西來確立自己的主導地位。史密斯特別樂於在這種情況下和喬布斯叫板，他會邊笑邊說，最後露出得意的笑容。這讓喬布斯感到很不爽。
有一次董事會會議上，因為新版皮克斯圖像電腦的電路板遭遇延期，喬布斯開始訓斥史密斯和皮克斯的其他高管。當時，NeXT電腦的電路板也推遲了很久。史密斯指出了這一點：“嘿，你們的NeXT電路板更遲呢，所以別對我們大呼小叫了。”喬布斯頓時大發雷霆，或者用史密斯的話來說就是“完全不可理喻”。當史密斯覺得被攻擊或遭遇對抗時，會不由自主地冒出西南部口音。喬布斯於是挖苦著模仿他。“這簡直就是欺負人，我完全爆發了。”史密斯回憶道，“我還沒反應過來，我們倆就已經麵對麵了，相隔隻有3英寸，彼此朝著對方大吼。”
喬布斯對於會議中的白板極具控製欲，於是魁梧的史密斯推開他，開始在白板上寫寫畫畫。“你不能這樣！”喬布斯大喊。
“什麽？”史密斯回擊道，“我不能在你的白板上寫字？放狗屁！”聽到這話，喬布斯摔門而出。
史密斯最終辭了職，成立了一家新公司，製作數字繪圖和圖像編輯軟件。喬布斯拒絕史密斯使用他在皮克斯時編寫的代碼，這又進一步加深了彼此的敵意。“阿爾維最終得到了他需要的東西，”卡特穆爾說，“但是，他這一年的壓力都很大，還染上了肺病。”最後，結果還算不錯，微軟收購了史密斯的新公司。自己成立的公司，一家賣給喬布斯，另一家賣給蓋茨，這樣的人也隻有史密斯了吧。
即便在境況最好的時候，喬布斯的脾氣也很暴躁。而當皮克斯的三項努力——硬件、軟件和動畫內容——都在賠錢時，喬布斯就越發如此了。“我製訂了這些計劃，結果卻得不停地投錢進去。”他回憶說。他會責罵皮克斯的人，但還是會給他們開支票。已經被蘋果驅逐，又被困在NeXT，他不能接受再一次打擊了。
為了止損，喬布斯下令進行一輪大規模裁員。他缺乏對待他人的同情心，冷酷地執行了這一決定。正如帕姆·克爾溫所形容的：“對於要解雇的人，他在感情上和財務上都不留餘地。”喬布斯堅持裁員立即開始，且不支付遣散費。克爾溫拽著喬布斯在停車場周圍散步，請求他至少提前兩周告知員工們這一消息。“好吧，”喬布斯回答道，“但通知應該倒推回兩周生效。”卡特穆爾當時在莫斯科，克爾溫瘋了似的給他打電話。卡特穆爾回來後研究出一個遣散計劃，給予被解雇員工微薄的補償，稍微平息了事態。
皮克斯動畫團隊曾一度試圖說服英特爾公司，希望承接對方的部分商業廣告製作業務。然而，喬布斯沒有一點兒耐性。一次會議上，喬布斯正痛斥英特爾的營銷總監，說到一半又拿起電話，直接打給英特爾的CEO安迪·格魯夫。格魯夫在某種程度上仍然算是喬布斯的老師，他想要給喬布斯上一課，他支持英特爾公司的經理。“我支持自己的員工，”他回憶道，“史蒂夫不喜歡被當作供應商來對待。”
在喬布斯提出皮克斯應該在如何處理中央處理器性能以製作3D圖像方麵給英特爾一些建議時，格魯夫也稱得上是喬布斯的導師。英特爾工程師接受了皮克斯的建議，喬布斯便回複郵件說，英特爾應該為此支付皮克斯費用。但對方回答說：“關於互相交流有關微處理器的好點子，我們過去沒有為此埋單的打算，將來也沒有。”喬布斯將英特爾的回複轉發給格魯夫，說“英特爾在理解電腦圖像方麵表現得如此讓人失望”，而他們的回複還“極端傲慢”。格魯夫對此做出了嚴厲的回複，他說：“友善的公司和友善之人都互相共享思想”。格魯夫補充說他經濟免費和喬布斯共享思想，喬布斯不應該太唯利是圖。“我有很多缺點，但我並不忘恩負義。”喬布斯回應說，“所以，我的態度有了180度的大轉彎——我們願意免費提供幫助。感謝你把這麽淺顯的道理告訴了我。”
皮克斯為普通消費者市場，或至少是認同喬布斯對於設計的狂熱之情的普通消費者們，創造出了一些強大的軟件產品。喬布斯仍然希望，在家中創作非常逼真的3D圖像能夠成為桌麵排版熱潮的一部分。例如，皮克斯的Showplace軟件，用戶能夠用它改變3D物體的陰影，這樣，在不同的角度下，能以適當的陰影展現出現實物體的模樣。喬布斯覺得這個軟件很酷，但是大多數消費者覺得這種功能可有可無。喬布斯的激情誤導了自己，Showplace就是一個例證：該軟件擁有如此多神奇的功能，但卻缺少喬布斯一向要求的簡單性。皮克斯無法與Adobe公司競爭，後者做的軟件並不像Showplace那樣高級，但更簡單，也更便宜。
即使皮克斯的硬件和軟件產品線都失敗了，喬布斯還是會保護動畫團隊。對他來說，這已經是一個擁有魔力的藝術之島，能給予他深層次的情感愉悅，他願意培養它，為它賭上一把。1988年春，資金實在太緊張了，於是他召集了一次痛苦的會議，宣布全麵深度削減開支。會議結束後，拉塞特及其動畫團隊十分害怕，幾乎不敢再向喬布斯要更多的錢來拍攝另一部短片。但最後，他們還是提起了這個話題，喬布斯靜靜地坐著，滿臉疑慮。如果同意這個項目，他就得再從自己腰包裏掏出近30萬美元。過了一會兒，喬布斯問他們是否已有了故事板。卡特穆爾帶他來到動畫辦公室，拉塞特立即開始了自己的表演——展示故事板，自己配音，盡情地展現對自己產品的激情，喬布斯被感染了。
故事是關於拉塞特的心愛之物：經典玩具。它以一個單人樂隊玩具小錫兵（Tinny）的視角展開。小錫兵遇見了一個讓自己又愛又怕的人類小寶寶，它逃到沙發下後，發現其他玩具也被嚇壞了躲在這裏。但是，當小寶寶撞到頭後哭起來時，小錫兵又爬出來哄他開心。
喬布斯表示自己會提供資金。“我看好約翰在做的東西。”他後來說道，“那是藝術，是他關心的東西，也是我關心的東西。我總是同意他的計劃。”看完拉塞特的單人表演展示後，喬布斯隻說了一句話：“我隻要求一件事——約翰，把它做好。”
《錫鐵小兵》（Tin Toy）贏得了1988年奧斯卡最佳動畫短片獎，這是首部獲此殊榮的電腦製作動畫短片。為了慶祝，喬布斯帶著拉塞特和整個製作團隊來到綠地餐廳——舊金山一家素食館。拉塞特抓起放在桌子中央的小金人，舉得高高的，向喬布斯敬酒道：“你所有的要求，便是要我們做一部偉大的電影。”
迪士尼的新團隊——CEO邁克爾·艾斯納以及電影部門主管傑弗裏·卡曾伯格（Jeffrey Katzenberg）——開始要求拉塞特重回迪士尼。他們喜歡《錫鐵小兵》，認為這種動畫故事——讓玩具擁有生命和人類的感情——還有很大的發揮餘地。但是，拉塞特感激喬布斯對自己的信任，認為皮克斯才是自己能夠開創電腦動畫新天地的唯一地方。他告訴卡特穆爾：“我可以去迪士尼，在那兒做個總監；或者留在這兒，譜寫曆史。”於是，迪士尼反過來開始接觸皮克斯，希望簽署製作協議。“無論是從講故事還是從技術運用的層麵上來看，拉塞特的動畫短片真的令人歎為觀止。”卡曾伯格回憶說，“我非常努力想讓他回到迪士尼，但是他忠於史蒂夫和皮克斯。如果你打不過對方，那麽就加入他們。我們決定找出能夠加入皮克斯的方法，讓他們為迪士尼製作關於玩具的電影。”
至此，喬布斯已經從自己腰包裏掏了近5 000萬美元投入皮克斯，占其離開蘋果時所拿到錢的一半以上，而NeXT公司當時還在虧錢。對此，他非常精明實際。1991年，喬布斯強迫皮克斯所有員工放棄期權，作為交換，他會再投入一筆私人資金。不過，對於藝術和科技融合所能作出的成就，喬布斯卻傾注了浪漫之愛。他曾認為，普通消費者會喜歡用皮克斯的軟件來製作3D圖形，但現實並非如此。這種錯誤的想法很快便被他直覺上的先見之明所取代，那就是自1937年迪士尼公司拍出《白雪公主》後，再沒有比讓藝術和數字技術相融合能給動畫電影帶來更大變革的了。
喬布斯表示，回首過去，如果自己能了解得更多，就會更早地專注於動畫，而不會費心去推動皮克斯的硬件和軟件應用。但另一方麵，如果喬布斯早就知道硬件和軟件都不會贏利，那麽他也不會接手皮克斯。“命運似乎誘騙我去做這件事，而這也許是為了把它做得更好。”