第七章 克裏斯安和莉薩 被遺棄者……
第七章 克裏斯安和莉薩
被遺棄者……
喬布斯高中畢業那年的夏天，他和克裏斯安·布倫南開始同居，從那之後，布倫南就在喬布斯的生活中進進出出。1974年，喬布斯從印度回來之後，兩人在羅伯特·弗裏德蘭的農場度過了一段時光。“史蒂夫邀請我去那兒的，那時候我們年輕、自由、無憂無慮。”她回憶說，“那裏有一種能量注入我心中。”
在他們搬回洛斯阿爾托斯之後，兩人的關係基本上變成了普通朋友。喬布斯住在家中，在雅達利上班；布倫南住在一間小公寓裏，很多時間都待在乙川弘文的禪宗中心。到1975年初，她開始跟兩人共同的朋友格雷格·卡爾霍恩（Greg Calhoun）交往。“她跟格雷格交往，但偶爾又會回到史蒂夫身邊。”伊麗莎白·霍姆斯回憶說，“這種現象當時在我們中間很正常。我們的約會對象都是換來換去的，畢竟是70年代嘛。”
卡爾霍恩和喬布斯、弗裏德蘭、科特基以及霍姆斯一起就讀於裏德學院。與其他人一樣，他也深深沉迷於東方精神之中。中途退學後，他加入了弗裏德蘭的農場。在那裏，他找到一個8英尺寬、20英尺長的雞舍，將它放置在一堆煤渣磚上，又在籠子裏搭了個臥鋪，就這樣把它改造成了一處小房子。之後他就住了進去。1975年春天，布倫南搬進雞舍與卡爾霍恩同住，第二年，他們決定去印度進行自己的朝聖之旅。喬布斯建議卡爾霍恩不要帶布倫南同去，說她會妨礙他的精神探索，但最終兩人還是一同前往了。她說：“史蒂夫的印度之旅深深觸動了我，讓我想親身去體驗一番。”
這是一段非常虔誠的旅程，從1976年3月開始，持續了將近一年。他們一度用光了所有的錢，於是卡爾霍恩搭便車去了伊朗，在德黑蘭教英語。布倫南則待在印度。卡爾霍恩的教學工作結束之後，他們分別搭便車前往阿富汗會合。那時候的世界是另外一個樣子。
一段時間後，兩人的關係破裂了，他們從印度返回的時候也沒有同行。到1977年夏天，布倫南又搬回了洛斯阿爾托斯，在乙川弘文的禪宗中心的空地上搭帳篷生活了一段時間。這時候喬布斯已經搬出了父母的房子，和丹尼爾·科特基一起，在庫比蒂諾的城郊租下了一間月租金600美元的房子。那是一個奇怪的場景：兩個自由奔放的嬉皮士住在一棟被他們稱為“郊區牧場”的房子裏。“房子有4間臥室，我們有時候會把其中一間租給各種各樣瘋狂的人，有一段時間還租給了一個脫衣舞女。”喬布斯回憶道。科特基不明白喬布斯為什麽不自己買套房子，因為當時他已經有那個經濟實力了。“我覺得他是想有個伴兒吧。”科特基推測。
盡管布倫南與喬布斯的關係斷斷續續，但她很快也搬進了他們的房子。這樣一來，房間的分配問題就成了一出鬧劇。房子分成兩個大房間和兩個小房間。毫無疑問，喬布斯霸占了最大的一個房間，而布倫南（既然她並沒有和史蒂夫同居）搬進了另一個大房間。“剩下的兩個房間小得像是給嬰兒住的，我一個都不想要，於是我就搬進了客廳，睡在一塊泡沫墊子上。”科特基說。他們把一個小房間變成了冥想和服迷幻藥的地方，就像他們在裏德學院的時候在閣樓上開辟的那塊空間。房間裏堆滿了蘋果電腦包裝箱裏用的泡沫填充物。“鄰居家的小孩經常會過來玩，我們就把孩子們往泡沫上扔，非常有意思，”科特基說，“但後來克裏斯安帶了幾隻貓回來，它們會往泡沫上撒尿，於是我們隻能把泡沫全扔掉了。”
同住一個屋簷下，克裏斯安·布倫南和喬布斯有時候會激情重燃。幾個月後，她懷孕了。“在我懷孕前，史蒂夫和我的關係已經斷斷續續維持了5年，”她說，“我們不知道怎樣在一起，也不知道怎樣分開。”1977年的感恩節，格雷格·卡爾霍恩搭便車從科羅拉多州來拜訪他們，布倫南把懷孕的事情告訴了他。她說：“之前史蒂夫和我複合了，現在我懷孕了，但我們的關係又開始時斷時續，我不知道該怎麽辦。”
卡爾霍恩注意到，喬布斯對此毫不關心。他甚至還想勸說卡爾霍恩留下來和他們住在一起，然後去蘋果公司工作。“史蒂夫根本不管克裏斯安和她懷孕的事情。”他說，“他有時候會非常關心你，但之後又完全不管不顧。他的性格中有一麵冷漠得嚇人。”
當喬布斯不想為一件事情分散注意力的時候，他就會完全忽略它，就好像此事完全不存在一樣。有時候，他不僅能對別人扭曲現實，甚至也能對自己扭曲現實。在布倫南懷孕這件事上，他就簡單地讓自己置身事外。遭到質問的時候，他就說並不知道自己是孩子的父親，盡管他承認自己和布倫南上過床。“我不確定那就是我的孩子，因為我確信，跟她上過床的不隻我一個人。”他後來告訴我，“她懷孕的時候，我們倆都不算是真正在交往。她不過是住在我們的房子裏而已。”布倫南確定孩子就是喬布斯的。那段時期她沒有跟格雷格或其他男人有過交往。
他是在欺騙自己呢，還是真的不知道自己就是孩子的父親？“我認為他就是不願去想這事兒或承擔責任。”科特基猜測。伊麗莎白·霍姆斯同意這一說法。“他考慮過到底要不要承擔起一個父親的責任，但最終還是決定放棄。他對人生有其他規劃。”
結婚自然更不用考慮。“我知道她不是我想娶的那個人，我們在一起不會快樂，婚姻也不會維係太久，”喬布斯後來說，“我希望她能把孩子流掉，但她有些不知所措。她反複思考之後，打算留下孩子，其實我也不知道她的決定到底是怎樣的——我想是時間替她作出了決定吧。”布倫南告訴我，留下孩子是她自己的選擇：“他說他讚成墮胎，但並沒有逼迫我。”有趣的是，鑒於自己的身世，喬布斯卻堅決反對一種做法，布倫南說：“他強烈反對我把孩子送人領養。”
還有一個很諷刺的巧合。喬布斯和布倫南當時都是23歲，而喬安妮·席貝爾和阿卜杜勒法塔赫·錢德裏也是在23歲時有了喬布斯。喬布斯還沒有找自己的親生父母，但他已經從養父母那裏知道了一些情況。“那時候我並不知道年齡上的巧合，所以它沒有影響到我和克裏斯安對此事的討論。”他後來說。他否認自己沿襲了生父在23歲那年逃避現實和責任的行事風格，但承認這個頗為諷刺的巧合讓他十分震驚。“當我發現喬安妮也是23歲懷上我的時候，我想——天哪！”
喬布斯和布倫南之間的關係急速惡化。“克裏斯安會擺出一副受害者的姿態，說史蒂夫和我聯合起來對付她，”科特基回憶說，“史蒂夫就會笑笑，並不把她當回事。”布倫南後來也承認，自己當時情緒不是很穩定。她開始摔盤子、扔東西、在家裏亂丟垃圾，還用炭筆在牆上寫些粗俗的話。她說喬布斯的麻木不仁一直激怒著她。“他是個性格明朗的人，但十分冷酷，真是很奇怪的性格組合。”科特基被夾在了兩人中間。“丹尼爾不是個無情的人，他是受到了史蒂夫行為的影響，”布倫南說，“他有時候會對我說，‘史蒂夫對待你的方式不對’，但也會和史蒂夫一起嘲笑我。”
羅伯特·弗裏德蘭拯救了她。“他聽說我懷孕了，就讓我立刻到農場去，在那兒把孩子生下來，”她回憶說，“我於是去了。”伊麗莎白·霍姆斯和其他朋友當時還住在農場裏，他們找了一個俄勒岡州的助產士來幫她接生。1978年5月17日，布倫南產下了一個女嬰。三天之後，喬布斯飛到農場看望他們，順便幫孩子起名。公社裏的慣例是給孩子起一個帶有東方精神的名字，但喬布斯認為孩子是在美國出生的，堅持要給她起一個符合美國文化的名字。布倫南也同意這點。他們給她起名莉薩·妮科爾·布倫南（Lisa Nicole Brennan），並沒有讓她隨喬布斯的姓，之後喬布斯就返回蘋果公司上班去了。布倫南說：“他不想和孩子或者我扯上任何關係。”
她和莉薩搬到了門洛帕克，住在一戶人家後麵又小又破的房子裏。因為布倫南覺得自己沒有能力打官司爭取撫養費，所以她們母女靠政府救濟金生活。最終，聖馬特奧縣起訴了喬布斯，試圖證明他和孩子的親子關係，並讓他承擔經濟責任。起初，喬布斯下定決心把這場官司打到底。他的律師們想讓科特基作證，稱自己從未見過他們上床，同時他們還想搜集證據，以證明布倫南當時還跟別的男人發生過關係。“我曾經在電話裏對史蒂夫吼道，‘你知道那不是真的。’”布倫南回憶道，“他想讓我帶著孩子出現在法庭上，然後證明我是個蕩婦，任何人都可能是孩子的父親。”
莉薩出生一年之後，喬布斯同意進行親子鑒定。布倫南一家對此感到很吃驚，但喬布斯知道，蘋果公司即將上市，最好在此之前把事情解決掉。DNA測試在當時還是新鮮事物，喬布斯在加州大學洛杉磯分校進行了測試。“我曾經看到過關於DNA測試的介紹，我很樂意進行測試，把事情搞清楚。”他說。結果是決定性的。報告顯示：“親子關係的可能性是94.41%。”加州法院判決喬布斯開始支付每月385美元的撫養費，簽署協議承認親子關係，並償還5 856美元的政府救濟金。他享有探視權，但很長一段時間內，他並沒有行使這項權利。
即便法院已經作出了判決，喬布斯有時還是會歪曲事實。“他最後在董事會上把整件事告訴了大家，”亞瑟·羅克回憶道，“但他一直堅稱，他不是孩子父親的概率非常大。他有點兒妄想。”他告訴《時代》雜誌的記者邁克爾·莫裏茨（Michael Moritz），隻要分析一下數據，就會發現“全美國28%的男性都有可能是孩子的爸爸”。這種論斷不但是錯誤的，還是荒謬可笑的。更糟糕的是，後來克裏斯安·布倫南聽說了喬布斯的言論，她誤以為喬布斯是在誇張地形容她可能跟全美國28%的男人上過床。“他就是想把我描繪成一個蕩婦，”她回憶說，“他在我身上打上蕩婦的標簽，這樣他就不用負責任了。”
多年以後，喬布斯對自己當時的表現十分懊悔，平生罕見地承認了如下事實：
我真希望當時以另一種方式處理整件事情。那時候我還沒有準備好做一個父親，所以沒有勇敢地麵對。但是當親子鑒定結果顯示她是我女兒的時候，我絕沒有懷疑過。我同意提供她的撫養費直到她18歲，還給了克裏斯安一筆錢。我在帕洛奧圖找了一處房子，裝修好，然後讓她們免費住在裏麵。她母親送她去最好的學校讀書，費用也是由我來承擔的。我努力把事情做好。但如果讓我重來一次的話，我肯定會做得更好。
這場官司結束之後，喬布斯繼續著自己的生活——盡管沒有脫胎換骨，但在有些方麵，他確實成熟了許多。他戒掉了迷幻藥，不再奉行嚴格的素食主義，也減少了花在禪修上的時間。他開始剪時髦的發型，到舊金山的高檔服裝店威爾克斯·巴什福德（Wilkes Bashford）購置西裝和襯衫。他還和裏吉斯·麥肯納的一名員工開始了一段正式的戀愛關係，這個女人名叫巴巴拉·亞辛斯基（Barbara Jasinski），是一個有波利尼西亞和波蘭血統的美女。
當然，喬布斯的骨子裏還留有幾分孩子般的叛逆。他和亞辛斯基、科特基三人喜歡到斯坦福大學附近的280號州際公路邊的費爾特湖裏裸泳，喬布斯還買了一輛1966年產的寶馬R60/2摩托車，在車把上掛上了橙色流蘇。他還是很惹人討厭。他瞧不起餐廳裏的女侍者，經常把食物退回並稱之為“垃圾”。1979年，在公司的第一次萬聖節派對上，他穿上袍子扮成了耶穌基督，自認為這是帶有些許諷刺意味的有趣行為，但卻招致諸多白眼。即使在他剛剛開始的居家生活中，他也表現出一些怪癖。他在洛斯加托斯山區買下了一間不錯的房子，在家中布置了一幅馬克斯菲爾德·帕裏什（Max?eld Parrish）的畫、一台博朗（Braun）咖啡機和雙立人刀具。但由於他在挑選家具的時候太過挑剔，家中大多數地方還是空的，沒有床，沒有椅子，也沒有沙發。在他的臥室裏，中間放著一張床墊，旁邊有鑲在相框中的愛因斯坦和馬哈拉傑–吉的照片，地上還有一台Apple II。