母親
樹下的俞眉遠卻做了噩夢。
不，與其說是夢，應該說她又回憶起了過去。
……
臘月十八，屋外積滿厚雪，她長發披爻跪坐在琴案前，奏一曲不成調的樂。
將軍府夫人的正屋，寬敞而華麗，織金的幔帳，毫無雜色的大毛褥子，一切都舒適而溫暖。
但她已無知覺，隻剩日複一日的麻木。
“錚——”
琴弦一震，尖銳的聲響過後，曲調嗄然而止。
啪噠……啪噠……
殷紅的血從指尖一滴滴落下，滴在琴身之上。
琴身烏沉，很快便不見那些厲厲殷紅，隻餘幾點深褐色的痕跡。
她看了自己的手半晌，心頭忽然怒起，震袖而起，走到牆角。
牆上掛著弓與箭，不染塵埃，卻滿是鏽痕。
她將弓取下，細細摩娑。
“嗬，神箭俞四娘……”她嘲諷地念出自己舊日名號，從箭筒裏拔出羽箭裝上。
勾弦引弓，她將箭朝著門口處射去。
門在此時打開，冷風嗖嗖鑽入，高瘦的月白人影站在了門口。
魏眠曦手裏捧著木茶托，上麵擱著碗藥。眼見羽箭射來，他也不躲，似乎看透這箭飛不遠，還沒到他跟前就落了地，發出一聲脆響。
“怎麽？你想殺我不成？”他邁步進屋，腳步無聲，衣擺紋絲未動。
“將軍今日竟有空來看我？”她沒回答他的問題，隻是有些恨然地看著地上的箭，十二年未拉弓弦，再加上中毒多年，她的力氣早就消彌殆盡。
他進屋後，衣袖一甩，身後房門便隨掌風合上。
“給你送解藥來了。”他將茶托擱到屋中高案上。
解藥？
慈悲骨也有解藥？
那碗……明明是她的催命藥。
她窒息而亡，倒在將軍府後院的梅樹之下，魂魄離體，她聽得到卻再難看見。
眼前隻剩無盡黑暗。
潮冷陰森的女聲，像蟄伏而出的毒蛇，響在耳邊。
“魏眠曦，你怪我作甚？是，那不是解藥，那是催毒的藥。她身上既然沒有《歸海經》，你留她又有何用？如今你要娶俞家大姑娘，我就替你殺了她，也省得你左右為難，不是嗎？”
俞眉遠一個激淩醒了，身上已落滿花瓣。
要等的人，並沒出現。
……
園子裏的動靜漸漸小下去，除了每天晚上仍舊有上夜的婆子掐著點巡視外，白天園子裏已經沒有了聲勢浩大的搜捕。俞府的姑娘們仍被拘在各自的小院裏，不許隨意在園子裏遊玩，也就俞眉遠這樣住得偏僻，又沒個親娘在上頭盯著的孩子，還能每日裏溜出院門。
關於過去的噩夢連續做了幾天，俞眉遠精神懨懨的，但仍舊每日掐著點兒去樹下等霍引。
抓捕莫羅這事兒吧，雷聲大雨點小，查不出莫羅的下落，最後也隻能不了了之。
上輩子就是這樣。
“四姑娘，大老爺遣人來請你去一趟沐善居。”
俞眉遠給老太太請了安，前腳剛踏出慶安堂準備去等霍引，不想這慶安堂外早有人守著她。
說話那人正是從容瘦院趕來的周素馨，青嬈歲數小，她不放心，便親自過來替下了青嬈。
……
沐善居在外院，離慶安堂有段距離。
俞眉遠小胳膊小腿的，好容易走到沐善居，時間早已過了巳時。廊下候著兩個小廝，見了她揚聲通傳。不巧俞宗翰書房裏還有外客，俞眉遠隻能站在遊廊上等著。
上輩子她與父親很疏遠。總有人不斷在她耳邊提醒著這男人有多薄情寡義，她也無法在麵對生母孤獨離世的現實後，還能毫無怨氣地在他跟前當個孝順女兒。上輩子和這輩子，她俞眉遠都是個幹脆人，喜歡便喜歡，不喜歡便不喜歡，要她昧著心曲意奉承，她辦不到。
記憶裏的俞宗翰在她麵前向來不苟言笑，也沒露出過半絲親色。他總不願意見她，每每遇到，也都是眼神淡漠地在她身上一掃而過。
她是他女兒，但父女之情早已如冬日薄冰，一觸即裂。
不過，也隻有俞宗翰一個人，曾在她求來魏家姻緣時，破天荒點了她一句：
“魏家大兒，非你良配。”
如今想來，他雖不是個稱職的父親，但在兒女姻緣之上倒有先見之明。
可惜，她一意孤行。
“四姑娘，大老爺有請。”廊下的小廝叫道。
書房的門，已經打開。
……
外書房建得大氣，與後院精巧富貴的景象截然不同，屋裏一應奢華擺件全無，隻設了博古架與黃花梨多寶格並翹頭高案及圈椅。架上隻有顏色沉斂的銅熏爐與文房四寶等物，餘下就全是書，從卷疊整齊的古竹簡到顏色簇新的線裝書，分門別類歸置，塞滿全架。
俞宗翰正站在案後提筆寫字，聽見有人進來，也不抬頭，隻將手一揮，遣退了俞眉遠身邊的小廝，屋裏便隻剩他二人。
“阿遠見過父親。”俞眉遠規矩行禮。
沐善居裏靜謐，她的聲音尤顯清脆。
俞宗翰仍不抬頭，也不說話，自顧自在紙上緩緩寫著。
俞眉遠等了一會還不見他示意，便自己收了禮挺背站好，也不吭聲，踮了踮腳拿眼珠子覷他在寫什麽。
“你識字了？”俞宗翰這才抬頭。堂前的小女孩雖然規矩站著，可眼裏眨著不安分的光。
“認了一點。”俞眉遠點頭。
“過來。”俞宗翰將她招到身邊，指了紙上墨字問她，“可認得這是何字？”
俞眉遠低頭望去，偌大的紙上，隻寫了兩個“聽”字。
“聽聽？”
“這是我給你母親取的小字。她閨名言娘，能說會道，卻不擅聞，故而我贈她‘聽’字。”俞宗翰說著又提筆，再落一個“聽”字。
聽聽？俞眉遠從上輩子到這輩子都沒聽過這兩個字，她亦猜不出俞宗翰為何對她說這些。上世她也是在沐善居第一次見到父親，但那次見麵似乎並不愉快，俞宗翰發了好大的脾氣，自此對她不聞不問。她記不清原因了，不過當初她年幼，又悲憤難平，壓不住怨氣，言談間有所衝撞也不足為奇。
“她沒和你提過？”他又問。
“不曾提過。”她盯著筆尖，目光順著他的字跡走。
“她不喜這小字，覺得我在笑她，因此隻許我在無人時叫這小字。聽聽……”他解釋一句，忽呢喃出那兩字，似想起些舊事，唇角微揚了一刹。
俞眉遠不知回些什麽，隻能沉默。
“她從前有和提過我嗎？”他回神，繼續寫字。
“不曾。”
他筆尖一頓，再道：“半字都沒有？”
言語間，有些薄怒。
“沒有。”俞眉遠垂了頭。在揚平莊呆了六年，徐言娘竟從未向提過俞宗翰，她沒有怨言，也從不自艾，仿佛生命中從沒出現過這個男人。
他氣息微滯，筆尖的墨暈開。
“那麽她臨終前，可有留話給我？”
“沒有。”俞眉遠重複同一句話。她抬了眼皮窺去，俞宗翰雖生得俊美，然而到底，眼角已有細紋，眉間也充滿憊色。從前隔得遠她從未看清，此時湊近了她才發現，他已老去。
宣紙上“聽”字的最後一筆重重劃下，像戳進心窩的銳劍。
“說走便走，到最後都沒給我隻言片語，就連死……都不願回來嗎？寧願葬在外麵，與我分穴而眠？徐言娘，你當真……絕情！”俞宗翰握緊筆杆，恨極咬牙，字從他牙縫中蹦出，帶著刀劍血光。
俞眉遠聽得心驚，又偷望他一眼，俞宗翰眉頭擰成“川”字，一雙桃花眼痛怒而睜，眼裏紅絲泛起，將泣未泣，強忍悲苦。
這……是她記憶裏從來麵不改色的父親？
是啊，雖然所有人都說母親是被攆出俞府，可事實卻是徐言娘自請出府，孤身遠引，至死未歸。就是墓穴，也是她自己早早挑好的，縱死亦不與他相聚。
成人的目光與孩子不同，重歸而回，她看到了更多……俞眉遠不清楚他們之間到底發生了什麽，但俞宗翰眼裏痛悔卻再真實不過。隻是再痛再悔，辜負的也已辜負，歲月無從彌補，生不同衾，死不同穴，那是徐言娘最後的選擇。
她不懂他們，也不想去懂。就像她與魏眠曦十二年夫妻情分，在他人眼中大抵也是樁再好不過的姻緣，外人永遠不懂兩個人的感情。
俞眉遠憐憫他，可也不打算原諒。而於他而言，別人的諒解也無關緊要，哪怕是他的親生女兒。他最想得到的原諒……這輩子都不會來了。
“聽說，她臨終之前交代了你幾句話？”俞宗翰深吸幾口氣，撂了筆轉頭望她。
俞眉遠想起自己初入府時在老太太麵前胡謅的那些話，想來這些話已傳到他耳中。
“……娘臨終交代，讓我回府後好生聽祖母、父親與夫人的話，又言父親雄才偉略，胸懷天下，與她少年夫妻，相互扶持，可臨了她卻未能替父親分憂解難，亦於他仕途無助，娘說她愧對父親……”
一語未完，俞宗翰便重拍桌子打斷她，嘲道：“你母親怎會說這樣的話？她與我結發多年，性子執拗，半世不願服軟低頭，這樣冠冕堂皇的話，她怎會說？”
他說著，忽停語認真看俞眉遠。素衣淺妝的小女孩，眼神明亮，像極了她母親。
是了……
“她服軟示好……是為了你……”俞宗翰低語，倏爾又笑了，“阿遠，眉如遠山，你這名字，還是我起的。”
俞眉遠抬起下巴，不避他的目光。
這一世，總有些軌跡，已經被改變了。
“這六年來，你母親……過得怎樣？”他退後兩步，坐到太師椅上，又朝她招手。
俞眉遠走上前，溫熱的掌壓下，他撫上她的頭。
“母親……”她心念一轉，開口，“母親病得很疼，莊上的大夫都束手無策。她總說冷，身體像冰一樣，就是在夏日也不暖，嘴裏也沒了滋味，嚐不出味道。不過再後來，她就不疼了。就是針紮指尖，火灼肌膚，她也不疼，她比阿遠勇敢。”
“你說什麽？”俞宗翰手上動作一頓，眉目漸漸冷凝。
俞眉遠在試探他。
他很震驚。顯然，他已聽出徐言娘病症古怪之處。
俞宗翰不知道徐言娘中毒的事。
他想了想，還待再問俞眉遠，屋外忽然有人推門而入。
“老爺。”黃鶯似的聲音響起，惠夫人緩步踏入屋裏。
見到俞眉遠，她一怔，很快又笑起：“阿遠也在啊。”
“什麽事？”俞宗翰已將心情收斂。
“老爺這兩日忙於公務，日夜宿於書房，想來心力俱疲，我命小廚房拿野鴿子燉了人參，老爺多少用點。”她說著從身後丫環手裏捧著青瓷盅，親自送到俞宗翰案前。
“擱著吧。有勞夫人了。”俞宗翰點點頭。
“老爺客氣了。”惠夫人福了福身，眼眸如水，“午飯已經備下，老爺是要在這裏用飯，還是要去何姨娘那裏用飯？如果去月容那裏，我就命小廚房多備些菜送去。”
俞眉遠聽得詫異。從前她常聽人說俞宗翰和孫嘉慧感情甚篤，如今看來，這兩人怎麽有些相敬如賓的味道？
“在這裏用飯吧。”俞宗翰回答著，忽又想到一事，便問她，“言娘病重去世之事，為何沒人通傳給我？”
“徐姐姐急病突逝，恰逢大雪封路，莊上來人回報時，徐姐姐早已入殮出殯。那時老爺正在江南奉旨巡察，我也不敢煩擾老爺，再加上一來一回也已是開春，便打算待老爺回來再稟報此事。是妾身的錯，未曾顧慮周全。”她不等俞宗翰開口，便將罪責自攬上身。
俞宗翰深深看了她兩眼，方長歎一聲：“與你無關，是我的錯。你先回去吧。”
“那妾身先告退了，稍後就著人替老爺布膳。”惠夫人仍笑得淺柔如蘭，竟似沒有脾氣一般，福身告退，轉身離去。
“阿遠，你留下陪為父用飯吧。”俞宗翰望向了俞眉遠。
“啊？”俞眉遠一愕。
那廂已行至門口的惠夫人腳步微滯。
這輩子，她再怎麽掙，也掙不贏了。
死去的人，如同塵埃落定的戰局，對手已遠，隻剩她一人憑吊。
……
胡亂用完午飯，俞宗翰瞧出俞眉遠心不在焉，也沒多留，揮手就讓她離了沐善居。
時間早已過了巳時。
俞眉遠一個人跑到園角的玉蘭樹下，樹下隻有滿地殘花。她錯過了時間，也不知霍引有沒有來。
不甘心地踢了兩腳石子，她悶悶地坐到石凳上，盯著前方思忖著下一步要怎麽走。
耳畔忽然傳來陣沙沙作響的聲音。
樹上紛紛揚揚落下一陣花雨，灑了她滿頭滿肩。
這時間沒有風，怎會有落花？
俞眉遠心一驚，抬了頭。
玉蘭樹粗壯的枝杆上坐了個熟悉的人，這人正扯著根枝椏不斷搖晃著。
“霍引！”俞眉遠跳了起來。
晶亮的眼，森白的牙，霍引笑得燦爛。
“小丫頭，你跟我說說，莫羅藏在哪裏？”