第34章 洋相
自打洋人開埠，立了租界，來了洋人，新鮮事就入了天津衛。租界這倆字過去沒聽說過，黃毛綠眼的洋人沒見過，於是老城這邊對租界那邊就好奇上了。
開頭，天一擦黑，人們就到馬家口看電燈，那真叫天津人開了眼。洋人在馬家口教堂外立根杆子，上麵掛個空心的玻璃球，球上邊還罩個鐵盤子，用來遮雨。圍觀的人不管大人小孩全仰著腦袋，張著嘴兒，盯著那個神奇的玻璃球，等著瞧洋人的戲法。天一暗下來，那玻璃球忽的亮了，亮得出奇，直把下邊每張臉全都照亮，周圍一片也照得像大太陽地，人們全都哎喲一聲，好像瞧見神仙顯靈了。洋人用嘛鬼花活叫這個玻璃球一下變亮的？
再一樣，就是冬天裏去南門外瞧洋人滑冰。南門外全是水塘河道，天一上凍，結上光溜溜的冰，那些大胡子小胡子和沒胡子的洋人就打租界裏跑來，在鞋底綁上快刀，到冰上滑來滑去，轉來轉去，得意之極。他們見中國人聚在河堤上看他們，更是得意，原地打起旋兒來，好比陀螺。有時玩不好，一個趔趄摔屁股蹲兒，或者四仰八叉趴在冰上，引來眾人齊聲大笑。當時有位文人的一首詩就是寫這情景：
腳縛快刀如飛龍，
舒心活血造化功。
跌倒人前成一笑，
頭南腳北手西東。
不久，就有些小子去到租界那邊弄洋貨，再拿回到老城這邊顯擺。一天，一個小子搬了個自鳴鍾到東北角大胡同的玉生春茶樓上，擺在桌上，上了弦，這就招了一幫人圍著看，等著聽它打點。到點打鍾，鍾聲悅耳，這玩意兒把天津人鎮住了，茶樓上一天到晚都坐滿了人，把玉生春的老板美得嘴都閉不上了，說要管那個抱鍾來的小子免費喝茶吃東西。沒過十天，玉生春又來個中年人，穿戴得體，端著一個講究的錦緞包，先撂在桌上，再打開包，露出一個挺花哨的鎏金洋盒子，誰也不知幹嘛用的。隻見他也擰了弦，可不打點，盒裏邊居然叮叮當當奏出音樂，好聽得要死。人稱這小魔盒為“八音盒子”。這一來，來玉生春喝茶看熱鬧的人又多一倍，連站著喝茶的也有了。
不多時候，老城東門裏大街忽然出現一個怪人，像洋人，又不像洋人，中等個，三十邊兒上，穿卡腰洋褂子，裏邊小洋坎肩，領口有隻黑綢子縫的蝴蝶，足登高筒小洋靴，頭頂寬簷兒小洋帽，一副深色茶鏡遮著臉，瞧不出是嘛人。看長相，像洋人，可是再看鼻子小了點。洋人鼻子又高又大前邊帶鉤，俗稱“鷹鉤鼻子”；這人鼻子小，圓圓好賽小蒜頭。
這怪人在街頭站了一會兒，忽然打腰裏掏出一個小紙盒，從裏邊抽出一根一寸多長的小細木棍兒，棍兒一頭頂著個白頭。他舉起小木棍兒，從上向下一劃，白頭一蹭衣褂，嚓的生出火來，把木棍兒引著，令街上的眾人一大驚，不知怪人這小棍兒是嘛奇物。怪人待手裏的小木棍兒燒到多半，扔在地上，跟著從小盒再抽一根，再劃，再生火，再燒，再扔。就這麽一連劃了十多根，表演完了，嘛話沒說，揚長而去。
從此天津人稱怪人這種“一劃就著”的玩意兒叫“自來火”。
怪人走後十天，又來到東門裏大街上，換了穿戴，領口那蝴蝶換隻金色的。他又掏出自來火，劃著；可這次沒扔，而是打口袋又掏一個紙盒來，這紙盒比自來火那紙盒大一號，上邊花花綠綠印了一些外國字；他從盒裏抽出一根，這根不是木棍兒，而是小拇指粗細大小白色的紙棍兒，他插在嘴上，使自來火點著，街兩邊的人嚇得捂耳朵，以為要放炮。誰料他點著後不冒火，隻冒煙；他嘬了兩口，張嘴吐出的也是煙。人們不知他幹嘛，站在近處的卻聞出一股煙葉味，還有股子異香。去過租界的人知道這是洋人抽的煙。原來洋人不抽煙袋，抽這種紙卷的怪煙，煙不放在腰間，藏在衣兜裏。
從此天津人稱這種洋煙叫“衣兜煙卷”。
這一陣子老城東門裏大街上天天聚著一些人，有的人就是等著看這怪人和怪玩意兒。可是他不常露麵，一露麵就惹得滿城風雨。一天，他牽來一隻狗。這狗白底黑花，體大精瘦，兩耳過肩，長舌垂地，雙眼賽凶魔，它從街上一過，連街上的野狗不單嚇得一聲不出，一連幾天不敢露頭。
人要出頭出名，就該有人琢磨了。這怪人到底是誰，是真洋人還是冒牌貨？不久就有兩樣說法截然相反。一說，他家在西頭，父親賣鹽，花錢不愁，近些年父親總在南邊跑買賣，沒人管他，他特迷洋人，整天泡在租界裏，舉手投足都學洋人。另一說，這怪人是地道洋人，剛到租界才一年，覺得老城新鮮，過來逛逛而已，聽說還會說一句半句中國話。進而有人說這怪人是英吉利人，叫巴皮。
那時候，天津衛鬧新潮，常有人演講。講新風，反舊習，倡文明。演講的地方在估衣街謙祥益對麵的總商會，主辦是廣智館。一天，總商會又有演講會，先上來一位先生站在台前，向台下邊聽眾介紹一位來自租界的貴賓。跟著怪人出現了，還是那身穿戴，脖子上的蝴蝶又換成了白底綠格的了。他上來彎下腰手一撇，行個洋禮，說幾句洋話。
下邊一個學生說：“他說的是哪國話？不像英文。我可是學英文的。”
這下人們就議論開了。
下邊忽有人叫道：“你是叫巴皮嗎？”
這怪人好似生怕給別人認錯，馬上說：“我就是巴皮。”
下邊人接著問：“你打哪兒學的中國話，怎麽還是天津味的？”
這話問過，眾人一尋思，怪人剛剛說的話還真有點天津口音。
怪人一怔，不好答。下邊人又問：“你爹是誰？”
怪人又一怔，馬上把話跟上說：“米斯特·巴皮。”
沒想到下邊問話這人放大嗓門說：“小子，睜大眼看看我是誰？我才是你爹！我剛打廣東回來。巴皮？巴嘛皮？快把這身洋皮給我扒下來回家！別在這兒出洋相了！”
自打這天，天津人管學洋人裝洋人的叫作“出洋相”。
現在人說的“出洋相”，這典故就是從這件事來的。