番外 敬重
平城的公交車站已經建成好多年了，這幾年也沒有翻修過，看起來更是有一種走進電影的感覺。凌岳還清晰地記得小時候男人帶他來這裡的時候，櫃檯上還有一條非常明顯的划痕，直到如今，那條划痕依舊存在。
凌岳買完票后，靜靜地坐在角落裡，看著站內的人來人往。現在還沒到春節的時候，但已經有不少人拿著行李打算回鄉。平城像是個徐娘半老的鴇母，周圍環繞著多少比年輕貌美的大城市，雖常有人光顧，但是卻總有種身處繁華，無關繁華的感覺。
「去往深圳的乘客，去前往二號車。」櫃檯的中年大媽拉過麥克風，操著濃重的口音，提醒著候車室的人們登車。
有些眼尖的人，早早地圍在站台前，攏好輜重，佔據戰略位置，喝住到處亂跑的小孩，神情凝重，頗有下課後的同學奔去飯堂的架勢。有些人則不快不慢，跟在隊伍後面，凌岳身上只背著一個輕便的背包，他也不好意思跟身負大包小包的老少婦孺搶地方。
凌岳坐在車尾，頭靠著車窗，望著窗外的世界慢慢往後，像是看著一場90年代的香港電影謝幕一樣。
平城的建築變得稀疏，不久之後車子就上了高速。凌岳緊緊地抱著懷中的背包，慢慢地迷失在相似的景色，放緩了思考，失去了現實和虛擬。凌岳腦中的幻境多數是破碎的，抓不住影子。凌岳就這麼一路半夢半醒地坐完了全程，當他再次清醒的時候，已經到深圳了。
深圳比他記憶里更加嶄新，但也冷酷了許多。他並不喜歡這個城市，他在這個城市裡非常清晰地感受到了自己，也非常清晰地感受到了這個城市。不知道是因為他自己還是因為這座城市，他感覺他每時每分都在被別人提醒，他不屬於這裡。彷彿有一根繩子套在他的脖子一樣，他的呼吸也變得小心了起來。
凌岳始終記得如何他該坐什麼車，去什麼地方，買什麼東西，做什麼事。男人每一年帶著凌岳走一趟，現在男人不在了，凌岳也並沒有太多的不適應。今年還沒有到日子，但是凌岳有種無法言語的衝動，他想來這裡一趟。
凌岳坐著好久公交車，幾經轉站，在冬常路下車。冬日的灰霧輕輕伏在天空，路邊的樹枝椏稀疏，上面的葉子分外青翠。凌岳辦過進出的登記后，朝著滿是豐碑的山前進。往常來的時候，總會響起此起彼伏的爆竹聲。今天並不是什麼特殊日子，並沒有太多的人來到這裡。
丙，第16排，往左走四位。
登山的階梯並不好走，每個人上山的時候都是低著頭留意腳下，生怕忽高忽低的階梯絆倒自己，登山人更是不敢背過頭去看身後，樓梯很陡，往下看總會有一種即將掉落的恐懼。男人說樓梯有特意的成分，登山的人應該專心低頭往前。
凌岳每一步都走得小心，他的身上帶著虔誠的重量，他依舊記得男人的教誨。
「要敬重！」
凌岳並不記得自己的父母的模樣，如今他素未謀面的親人又多了一個。眼前的大碑，總是淡淡的兩個字：「凌家。」在附近一眾滿是文字的碑林里，顯地尤為突兀。只有凌岳和男人才知道這兩個字的重量，現在只剩下凌岳了。
凌岳擼起袖子，開始清理起石縫中的草，清理完畢之後，拿出香，點上后。拜了三拜，拿過火盆，開始一點點地燒紙錢。
「奶奶，父親，母親，我來看你們了。奶奶，以前我不知道你亦在，有怪莫怪，我一知就過來請罪。」凌岳一邊燒著冥錢，一邊學著男人的樣子自言自語。
「今年高二，有一次小考試，並不重要。你們不要擔心，這個考試我不需要落好多功夫。他以後都不會過來了，估計就我一個，但是啊……我生活上都是正常的啦，三餐照吃，近排朝早還出門跑步鍛煉，我體能的確差了好多。他照顧了我好多年，也應該走了。畢竟我有這麼大個人，總不可以事事靠他。你話是不是？我也不寂寞，學校也是認識不少朋友。秋生還是很活潑，我最近也同正元出去玩。正元人不錯，他很優秀的，是個好學生。我之前同他去吃燒烤，好丟架，吃到我頭暈，哈哈。」
「啊，父親，之前我十七歲生日的時候已經拿到時言了。奶奶聽到估計會不高興吧，但是現在凌家就得我一個，也沒有別人了。我也想不拿啊，他說沒可能。我想了一下，也的確沒可能。用的次數不多，也就用來寫作業用的比較多。方姨覺得我會好似你一樣出事，問我要不要去澳大利亞，方姨已經幫我準備好了。我想今年上完高二再看看，他走了之後，我一直都沒怎麼休息過，也沒有太多時間理清最近的怪事。」
凌岳輕嘆了一口氣，他一直覺得男人走不走對他而言無關緊要，但當男人真正走了之後，他才真正地感覺到他生活中所有的空洞。凌岳其實並不知道自己來到這裡做什麼，他只是想來這裡。男人不在了，他唯一可以說話的人，只有一座墓碑了。
火侵蝕著落下的紙片，或快或慢，煙霧繞著清風，慢慢地散去遠方。當灰燼的明火消失時，凌岳最後再點上三柱香，拜了三拜，道別說：「我遲陣再來。奶奶，父親，母親，凌岳要先走了。」
凌岳就著扶手，小心地下山。走出墓園后，一番折騰，已是燈火輝煌，才來到了上回程車的地方。街上的五光十色給這個城市增添了一絲溫度，夜晚的深圳比起早上溫柔了許多。但是凌岳依舊感覺到了自己，他仍然無法喜歡這座城市。凌岳登上車平城的車，這一次，他迷失在了暖黃的燈光里。
當他被司機搖醒之後，大巴已經回到平城。街上只有路燈亮著，凌岳回到已經是接近深夜。凌岳下了車，如魚一樣自由地穿梭在平城的老街小巷裡，他終於可以順暢呼吸了。平城的空氣總是和別處不一樣的，有一種無法形容的感覺。回到家裡，凌岳洗了把臉，拿出時言，波動指針，回到中午。凌岳強打精神，他知道他應該做的事情還有很多，他拉過書包，拿起課本。
這會是一個非常枯燥的下午，凌岳想。