在路上

  我和父親沉默的站在月台上，等待著火車的到來，這裏每個人似乎都帶著離別的悲傷，大家都心照不宣的選擇沉默。


  月台上有人抽著煙，有人抬頭看著夜空，有人看著某處愣愣的發呆，我看到父親不時的回頭看向出口的地方，表情顯得異常沉重。


  這是父親第一次出這麽遠的門，父親在酒廠工作了二十多年，下崗後賣了一段時間蔬菜，那個時候父親每天早出晚歸，開車三輪車一個村一個村的轉，生意好的時候，太陽落山之前就能回來，生意要是不好，天摸黑了也見不到父親的身影。


  印象中記得最清楚的是，在父親賣蔬菜那段時間，家裏總有吃不完的菜，每天賣不完的剩菜，不新鮮的第二天是沒人會買的，就隻好家裏人自己解決。父親今天賣油麥菜，母親明天就會做一天的油麥菜。最搞笑的是有一段時間正直蒜苗熱賣的時間，父親因為剛開始賣菜拿不準量，幾乎天天都有剩餘，於是母親每天不管是炒菜也好，下湯飯也好，都會放大把大把的蒜苗進去。吃得我和子榮看到蒜苗都覺得頭皮發麻。


  母親看到我和子榮嫌棄的樣子，就會忍不住發笑。


  “快吃吧，總不能浪費吧，太可惜了。過幾天等你們爸賣瓜的時候，你們可就有吃不完的瓜了。”


  我和子榮終究還是沒有等到父親賣瓜的時候，母親說的吃不完的瓜我也始終沒有看到，因為父親賣了一段時間菜後就發現，賣菜的利潤實在太低了，反正也沒什麽大的資本投入，父親就另謀生路了。


  不賣菜的父親又搞起了養殖，他聽別人說牛奶很暢銷，鄉下人都喝不起，都會賣到城裏，還有專門的牛奶廠會收奶，市場正處於供不應求的時候。


  父親便拿出下崗時清算的三四萬塊錢，買了兩頭黑白花色的奶牛犢子。我隻記得那玩意兒是真貴，小小一家夥就得上萬。


  有了奶牛以後父親便每天悉心的照料著，一日兩頓拌料，按時按點的喂草，有時候父親還拿把大梳子給他的奶牛梳毛，父親還曾玩笑的說過：“這牛啊，人家美國人養的時候得聽音樂，讓牛放鬆心情，產的奶才好喝，肉才鮮美。”


  父親在我的眼中不管做任何事都是極其認真負責的，既然養了牛就一定要喂好，就這樣到了第二年奶牛終於在大家的期盼中生下了小牛開始產奶。


  開始產奶後的母牛在父親心裏就更成了香餑餑，我甚至一度有失寵的感覺。當然，也是玩笑，我怎麽會更一頭牛爭寵呢。


  第一天擠奶的時候是在下午黃昏的時候，那天我剛好放學，迫不及待的就圍在父親和牛旁邊，看著父親噗呲噗呲的擠出一股股白色的牛奶。

  由於母牛剛生完牛崽不久，前期擠出來的牛奶中還帶有一點點的粉紅色血液。有時候母牛被擠疼了，就揮舞著蹄子和尾巴亂甩，有一次父親好不容易擠的大半桶牛奶，被擠疼的母牛一蹄子就踹倒了，父親趕忙去扶也還是慢了一步，看著地上流的白花花一片牛奶，父親氣急敗壞的拿起鞭子對著母牛就是一頓抽，嘴裏還不停地罵著。


  牛奶剛開始的銷量確實挺好，每天父親騎著摩托車回來，兩邊掛的桶都空空的。這樣的日子維持了半年左右，奶牛市場一下子就萎縮了，父親開始兩三天都賣不出去一桶奶，好不容易賣出去了也拿不回來錢。


  養奶牛的成本很高，牛奶卻不值錢了，村裏其他人家都開始賣牛了。父親原本還想撐一下，或許市場會有轉機，半年以後，家裏入不敷出已經撐不住了，父親就忍痛割愛把辛辛苦苦喂養了兩年的奶牛給賣了。


  從那以後父親就開始四處打工，幹體力活掙勞苦錢，父親說他不適合做生意，做啥啥不行，還是安安穩穩打工吧。


  這工一打就是十幾年，直到今天，在這裏，我帶著父親離開。


  火車穩穩的停在我們的麵前，我在父親前頭上了車，當我轉身去接父親手裏的箱子時，看到父親還依依不舍的看著出來的方向，看著家鄉這片璀璨的夜空。


  上了火車，安頓好後，我和父親坐在了過道裏的椅子上，這是父親第一次坐火車，他眼睛一直盯著外麵黑茫茫的一片。


  在家裏的時候，姥爺聯係了新疆的大爺，大爺給父親找了份活計，幹活的地方離我上班的地兒不算遠，但離我學校還有很遠的路程。因為我還有兩個月才能畢業，所以，我必須先把父親送去幹活的地方再走。


  “你先幹兩三個月，等我上班了安頓好了就接你過去。”


  “沒事兒，你好好去學校處理你的事，我這邊你放心。”


  “這個天氣，吐魯番可能會很熱，你可能適應不了，堅持一下，爸！”


  “都是受苦的人，還能受不下來這點兒苦，沒事的。”


  “出來了就別多想了，已經這樣了，往前看吧。”


  “嗯……”


  父親盯著我的眼睛抿了兩下嘴，低下了頭。


  看著父親我沒有再說什麽，我知道說得再多，他心裏還是很難受。還是交給時間慢慢去消化吧。


  火車慢慢的開動了，窗外的建築物逐漸變得虛幻起來，直到什麽都看不清，偶爾隻有星星點點的燈火一閃而過。走了，這片土地，這個家，還有黃土底下躺著的母親，再見。