第二章手表和大白兔奶糖
覺總是睡不夠的，不管前一晚多早躺在床上。
希音睡眼惺忪地刷牙洗臉，坐到餐桌邊的時候，人還沒醒透。麵前是熱騰騰的粥，早餐鋪上買來的油條，兩碟小菜，瓶裝的牛奶。
她悶頭吃飯，媽媽已經拿著花花綠綠的牛皮筋和梳子，站在她身後。
“今天梳什麽樣的呢？”艾卿打量著女兒一頭烏發，一周之內，甚至兩周，每天發型不重樣對她來說沒什麽難度。
“都行……”希音嘴裏咬著油條，含含糊糊道。什麽樣的辮子不重要，聽起來媽媽已經消了氣，這才是頂重要的事。
艾卿將希音的頭發梳順了，“嗯，我昨天在雜誌上看到一個，我試試，肯定好看。”
“嗯！”希音眼睛四下裏轉了轉，沒瞧見爸爸。
她沒忍住，“爸爸呢？”
緊接著她的頭皮一痛，應該是被媽媽不小心扯了一下，她忍著沒叫出聲。也不知道剛才那句，媽媽聽到沒有，一直沒吭聲。
過了好久，才聽見身後的媽媽開口，“買完油條回來他就上班去了。”聲音沒什麽情緒。
希音心裏歎了口氣，轉而開心道：“對了，上一篇作文，我又得了優！”
“真棒！阿音的語文，從來不讓我操心……”媽媽的聲音裏總算透出了愉悅的意思。
“你知道我寫了什麽？”希音故意賣了個關子，也不等媽媽回答，“我寫了手表的事。”
在自己發間忙碌著的那雙手停了停，過了一會兒艾卿才出聲，“哦，怎麽寫的。”
希音假裝沒有覺察到她的情緒，“冬天的時候，早上起床，爸爸手腕上總是戴著兩塊手表。一塊是他自己的，還有一塊，是媽媽的。
直到吃完早飯，各自出門的時候，爸爸才把手表還給媽媽。
後來才知道，爸爸是覺得天冷，金屬的表帶剛上手的時候總會將人凍得一哆嗦。他將媽媽的手表在自己手腕上捂熱了，等她戴起來的時候，就不會覺得冷了……”
艾卿覺得今天這個辮子沒有想象的那麽好梳，女兒軟軟糯糯的聲音在耳邊回響，那些帶著溫度的舊事，仿佛舊電影的鏡頭，在眼前閃著光影。
“好了……”艾卿停下手，女兒的長發被分成五股，與紫色的發繩編在一起，順著脖頸蜿蜒，垂在胸前。束發的地方，用了同色的蝴蝶結，小小的，嵌著銀邊。
希音出門前看了一眼鏡子，白襯衫紫格子半截裙……鏡子裏也看見媽媽獨自坐在桌邊的身影，她並不高興，希音是這麽覺得。
出了門，希音就看見樓上蹦蹦跳跳走下來的周曉麟，還是兩個麻花辮，一手牛奶一手麵包。
“早哇！”周曉麟滿麵的陽光。
希音情不自禁地跟著笑起來，“一邊走路一邊吃飯？”媽媽定是不允許自己這樣的，吃飯要有吃飯的樣子，咀嚼的時候嘴巴要閉著。
周曉麟滿嘴的麵包，嘴角也掛了些碎屑，嘟嘟囔囔道：“起晚了，來不及……”
兩人一起下樓，外麵街道上是蔽日的梧桐，陽光隻能透過微小的光束，落了一地斑駁。
嘰嘰咕咕說著話，轉過街角，希音就看到一個人。
白襯衫，藏藍的短褲，能把校服穿得這麽好看的，大概也隻有斐峻了。
斐峻是希音的同班同學，體育委員。還有，希音想到那隻大白兔……
斐峻也看到兩個女孩子，放慢了腳步。
周曉麟將手裏的麵包全都塞進嘴裏，口齒不清道：“我先走啦……”抓著半瓶牛奶一陣風地跑到前頭，一轉眼就看不到影子了。
“你搬家了。”斐峻將手插在口袋裏，老氣橫秋。
希音點頭，“嗯，剛搬過來沒幾天，上學近了很多。”
斐峻就再沒說話，在身旁安靜地走路。
希音覺得不太對勁，問他，“你養的大白兔，還吃那麽多麽？”
他沒有回答，將臉別向另一邊，希音看不到他的神情。
過了很久，他才開口，“吃了，我媽把它紅燒了。”
希音呆住，停下腳步。
“她們把肉放在我麵前，等我吃了一塊，才告訴我的。”他的聲音有些扭曲。
希音腦子裏一片空白，很久才慢慢浮現一些圖像……
兩個月前，希音還住在大院子的時候，他來敲門，手中的籠子裏，是一隻白白胖胖的兔子。
籠子裏是一隻渾身雪白，且明顯體重超標的兔子。顯然平時被喂養得很好，胖嘟嘟圓滾滾的一團，抱著一根胡蘿卜正啃得天昏地暗。
“我養的。”他開口就說，“我家人要吃了它，能不能放在你這裏一陣子。”
但其實這並不是一個問句，他直接越過她走進她的院子，將籠子放在樹底下。接著從書包裏掏出一大包胡蘿卜，放在一旁，“每天給它五六根，多一點也沒關係。”
平時就喜歡在院子裏養一堆小雞小鴨的她，自然是滿口答應。更何況，這難道不就是傳說中的路見不平拔刀相助？雖然刀是人家塞到手上來的……
兔子她養得很好，他也幾乎每天都來。倒並不和她說什麽，總是從書包裏翻出一大把青菜，或是一袋子胡蘿卜，直接蹲在籠子邊喂它。
兩個人肩並肩看著它吃東西。它吃東西很斯文，小嘴一抿一抿的，細碎的咀嚼聲很容易讓人失神。於是一個呆呆地奮力地吃，兩個呆呆地安靜地看，頭頂是桃樹和葡萄藤的綠蔭。
後來，忽然有一天他將它帶走了，說是家裏人同意不會碰他的兔子。那天她陪著他走回家，兩個人一人拎著籠子的一邊。一路上好像也沒有說什麽，隻是記得陽光特別好，那白兔又沉了很多……
希音呆呆地看著眼前的他，他靠在牆邊，頭執拗地扭在一邊。她聽見好像是抽泣的聲音，她卻不曉得如何安慰。
她沒有看過男孩子哭，也想象不出來。哭泣，好像是女孩子的事。但他哭的樣子，一點也不難看。那個樣子，在很多年以後，她都記得。
他從口袋裏摸出兩顆大白兔奶糖，遞給她一顆，自己剝了一顆塞進嘴裏，使勁兒地嚼著。
“我要出國了，畢業就會離開。”他走在前麵，聲音不大。
希音一向很喜歡大白兔奶糖的味道，但自從這次之後，那奶糖吃起來，總有些不一樣的味道。