（二百一十五） 故土永離
秋日的淮北陽光溫潤，風和日麗，陽曆九月八日，我在鄉鄰們簇擁下走出了家門，娘因為我要離去哭得淅瀝嘩啦，扁臉二妗子在一旁殷勤地勸慰著。我離家上學的日子是娘選的，當時人們還沒有將“八”當作什麽吉慶數字，而是那天正好是農曆八月初九。幾天前，娘為了討個吉利，專門到二狗蛋家找張寡婦翻了她珍藏的一本黃曆，查出八月初九“忌嫁娶、納彩、告狀；宜祈福、開光、出行。”這也應了家鄉的那句俗語：“三六九，出門走”。
二狗蛋撇開魯南媳婦和兩個孩子，拄著單拐拽著我的手一路送行，費力地爬上了村口的運河大堰：“大平，俺們這夥人裏頭，就算你小子能行，幹什麽有狠勁，非要弄成了才行。”
我望著二狗蛋的殘腿，心情有些複雜：“魏眼鏡從小就說你上課不看黑板，整天往女人身上瞟，你要是能下苦功夫好好讀書，你也能行。”
二狗蛋被我揶揄地咧嘴一聲：“不說俺了，說說你吧，你的那位俊媳婦真去南方啦？”。
“嗯。”我微微點了下頭。
“你鐵了心要去南方，就是為了找她嗎？”
“我想離開這兒。”我把目光投向了河灘，“我去南方看看，說那裏能按假肢，裝上了就跟好人一個樣。”
“要不是我這條腿，現在幹什麽都行。”二狗蛋囊著鼻子，目光迷離而憤恨。
“狗日的曹山礦，老子一定不會放過他！”我咬著牙說道。
“大平叔——”二狗蛋的大女兒跑了過來。
我伸手掏了把口袋裏，裏麵還有幾顆水果糖，我把糖塞到了小丫頭手裏：“再見啦……”
秋天的運河水波瀾不驚，即將開鐮的稻田馨香撲麵，爹想要騎車帶我走，望著他灰白的頭發、駒僂的脊背，我忙從他手裏接過了“大金鹿”。中午時分，我們到達了縣城，爹原本還想送我到市裏，在我反複勸說下放棄了。我乘坐班車開出車站時，發現爹還沒有離開，依舊呆呆地站立在原地，我搖下車窗使勁揮了揮手，趕緊把臉轉了回來，我怕他看見自己濡濕的目光。
市裏的火車站離長途汽車站不遠，我扛著行李步行過去不一會就到了。站前廣場上黑壓壓擠滿了人，上世紀八十年代沒有高鐵，沒有私家車，飛機一般人坐不起，火車是最重要的遠行工具，這座隴海線上重要的中轉站每天都人潮湧動。我在人群裏轉悠了好半天，才看到自己所乘車次的牌子，在牌子後麵已經排起了一眼望不到頭的隊伍。
初秋時節，午後的太陽依舊猛烈，廣場上沒有任何樹木，人們暴露在赤裸裸的陽光下，前胸貼後背擠在一起，心中的火氣極易被點爆，我身後一位大屁股農婦不知什麽原因與旁邊的瘦男人吵了起來。聽說列車要晚點三小時，四周一片抓狂的哀歎聲，當我們站得腿都快抽筋了，才傳來列車進站的消息。
在檢票員的吆喝聲裏人們拚命地往前擁去，原本還成行的隊伍“呼啦”一下全亂了。我扛著用塑料布捆紮嚴實的大棉被，拎著鼓鼓囊囊的“上海旅行”帆布包，隨著洶湧的人流擠進了車站。列車已經停在了站台上，車頭呼哧呼哧噴湧白煙，人們拎著大包小包，爭先恐後跨過咚咚作響的天橋，在車廂門口聚成一坨坨肉疙瘩，上演起你爭我搶的貼身肉搏。
車前頭那裏的人相對較少，我仗著年輕力壯扛著大棉被，順著站台拚命朝跑，一直跑到第一節車廂前才停下。顧不得身前身後的嘶喊叫罵，我手足並用從黑壓壓的人頭上翻過去，滑進了半敞著的車門中。
車廂內也早擠得水泄不通，連個插腳的空都難找，我在車廂連接處站住了腳，放下手中的行李，一屁股坐在了捆好的棉被上。一個斜戴著軟塌塌鐵路便帽的男列車員，手拽腳蹬地使足了吃奶的力氣，才把車門“咣當”一聲關上，他罵罵咧咧地回過身來，看見坐在了過道上的我，順腿踢了腳我的帆布旅行包。
“誰讓你放這兒的，別人還走路嗎！”戴軟帽的列車員瞪了我一眼。
“實在沒辦法，這擠得沒地方了。”我不敢怠慢，歉仄地把包拽過來，使勁塞到了自己的大腿下。
火車“咣噹”一聲啟動了，站台上還沒擠上車的人們跳著腳，沮喪的呼喊和憤怒的咒罵響成一片。
“孩子——我的孩子——”一位媽媽提著行李跟著列車狂跑，她把孩子塞進了車窗，自己卻沒有能鑽進來。
“媽媽——媽媽——”男童身子探出車窗，聲嘶力竭地哭喊著。
列車在轟鳴中毫無表情地越駛越快，車上的幾位婦女趕緊拉住孩子，車上車下哭成了一片，體力耗盡的媽媽跌坐在了站台上，發瘋地哭喊聲越來越遠。車廂裏人歡馬叫亂作一團，被母親無辜丟進來的孩子嗓子已經嚎啞了。一幢幢灰色的樓房，一排排低矮的平房，一串串聳立的電線杆，在迅速地朝後隱退，鐵軌兩邊的房屋越來越稀，斷斷續續的稻田開始呈現在麵前，這座五省通衢的淮北重鎮正從麵前一點一點滑過。
“同誌，這孩子咋辦？”幾位婦女拉住戴軟帽的列車員嚷嚷著。
“能怎麽辦？找他媽媽去。”男列車員不耐煩地甩著袖子。
“他媽媽沒上來車。”一位婦女趕緊解釋道。
“他媽媽沒上車，他怎麽上來的？”列車員瞪著眼睛，指著孩子責問道。
“他媽媽把他塞進來的。”另一位婦女更急了。
“他媽媽塞進來你們就要啊？不知道人多太亂嗎。”列車員惱怒地回應著。
“好啦，好啦，不說這麽多了，列車員同誌，你給想想辦法吧，這孩子該怎麽辦？”一位中年男人息事寧人地對列車員說道。
“我有什麽辦法？你們誰把他弄上來的，誰就負責暫時養著他。”列車員沒好氣地回懟著。
“你是列車員，你不解決問題，還推卸責任……”軟帽列車員的態度引起了眾怒，人們圍著他開始理論，要求他趕緊給孩子想想辦法，軟帽列車員不耐煩地爭辯著，雙方的情緒越來越激動。
我抹了把臉上的熱汗，把視線從爭吵的人群移開，車輪撞擊鐵軌的“哢哢”聲敲打著耳膜，經過拿到通知書後的亢奮和折騰，這單調的聲音好似一首催眠曲，不知不覺喚起了周身的疲憊，車廂裏鬧哄哄的人聲還未平息，我的頭就開始越來越重，似睡非睡地迷糊起來。
“嗚——嗚——”一陣急促的汽笛聲把我從瞌睡中驚醒，一串金屬激烈的噬咬聲像一把鈍刀“嘩啦啦”從我心頭劃過。我暈乎乎地還沒明白怎麽回事，戴軟帽列車員踉踉蹌蹌地奔了過來。
就在人們錯愕不已時，就聽戴軟帽列車員怪叫起來：“不好了，出事啦……”
在一片列車急刹的戰栗聲響中，車廂裏的人們東倒西歪，行李叮叮咣咣撞在了一起，戴軟帽的列車員一把推開我身邊的大屁股農婦，朝著車廂門猛撲了過去。毫無防備的大屁股農婦被撞得站立不穩，結結實實地跌坐在了我的心口，把我墩得“哎呦”一聲差點憋過氣去。
戴軟帽的家夥顫抖著雙手，“嘁哩喀喳”地打開車門，還沒待列車完全停穩，就“嗖”地一下跳了出去，那頂扣在腦後的製服軟帽被旋起的颶風“呼啦”一下，刮到了路邊肮髒的水溝裏。
列車像一頭被束縛住了的怪獸掙紮著停了下來，我使勁把懷裏那個碩大的屁股推開，忍著周身關節錯位般疼痛，趕緊爬起來，扒著敞開得車門往外看。火車頭還在不停地咆哮著，噴吐的白色蒸汽吹打在臉上，頭發忽地奓起來，我努力張大被刺疼的雙眼，竭力從大團煙霧間探望過去，立刻被眼前的一幕驚呆了。