435.下鄉
來接我們的是個中年男人，那人見到我們表情有些疑惑，愣了半晌才問。
“二位是？”
我和基蘭說明身份。
他吃了一驚：“看起來真年輕。”
我和基蘭無奈苦笑，幫人辦喪的確是很吃年紀的一件事，年紀小了，別人根本不買賬。
那人做了自我介紹，他叫寧濤，是老太太的侄子。
在外麵聊了一下，基蘭裹著軍大衣，冷的發抖。
我也冷的不行。
但看寧濤的意思，似乎並不準備立即把我們請進車裏。
直到他給殃館打了個電話，確定了我們的身份之後，才苦笑著道歉。
“兩位，對不住了。”他說。
我和基蘭也沒什麽脾氣，寧濤小心謹慎點沒錯，畢竟辦喪是大事。
上車之後，寧濤一路把我們帶到了醫院。
重症監護室前，圍著七八個人，打頭的那個西裝男人見到我們過來，愣了一下。
寧濤苦笑著解釋了我們的身份，他才小聲和寧濤說：“媽就想要這種人來辦喪？”
我和基蘭耳朵靈的很，雖然他們極力壓低聲音，不過還是沒能逃脫我們的耳朵。
不過咱們也隻能苦笑，隻能滿臉堆笑，卻沒法說什麽。
知賓普遍都是老匠人，受到這種質疑是常有的事兒。
後來我們才知道，這男人叫管財，是老太太的兒子。據說以前不叫這個名字，後來聽一個算命的，改成管財，就是為了能抓住財。
我和基蘭都有點不信。
改名一般都是根據陰陽五行來改，缺什麽就加什麽一般缺水的人，女性就加個三點水偏旁的字兒，或者象征水的東西都成。
管加個財又是是啥意思？
基蘭按耐住，一直等管財和寧濤討論完。管財轉頭說：“我媽的喪事就拜托你們兩個了。”
語氣裏沒有一絲尊重。
我和基蘭心裏頭都不舒服，但懶得計較。
隨後管財讓寧濤給我倆安排了住處，等老太太去世。
寧濤安排我們住的地方是在一個鄉下，也就是老太太將要辦喪的地方。
這兩天，我們除了吃飯之外，剩下的時間基本都在四處奔走，了解當地的風土人情。
我和基蘭在這邊等了兩天，直到老太太去世那天，才算知道了知賓這個活計的難處。坑住團扛。
他最難的倒不是辦喪。
最難的是等待其他人死亡的過程。
你明明知道身邊有生命正在緩緩流逝，但卻沒辦法阻止。我們不像是送行的人，倒像是迎接死亡的人。
外麵大雪，走訪完之後回到屋中，便是無盡的沉默。
基蘭縮在一邊，用一點都不像他的嚴肅表情盯著火爐說。
“有點難受，像在殺人。”
我不知道該說什麽好。
怪不得林知書以前常念叨著，辦喪其實就是幫死者對這個世界的告別，不論是知賓還是行賓，所辦的喪禮，應該是連接死者和死者家屬的橋梁。
不能把他當做一門工作，而應該對他懷抱著敬意。
想通之後，我和基蘭真是拚了命的想要做好這件事，以此來彌補心裏頭的那份空缺。
不過寧濤他們似乎並不領情，記得在老太太臨行前一天，寧濤把我們帶到了一個中年人家裏，他指著那個中年人對我們說：“這是張叔，給你們打下手的，有什麽需要的就找他吧。”
我和基蘭沒說什麽，張叔是來幹啥的我們心知肚明，而且後來一了解，他年紀並不比我們大多少，隻不過看上去比較老。
寧濤和管財還讓我們喊他叔？這明顯是看不起人。
回到住處之後，基蘭一肚子氣沒地方撒，就一個勁兒的吃東西。
老太太將要辦喪的村子不大，離市區也不算太遠。
記得老太太走那天早上，我和基蘭接到電話，寧濤在電話那頭告訴我們老太太不行了，讓我們盡快趕到醫院。
我們過去之後，醫生已經宣布了老太太的死亡。
我和基蘭則連忙做把老太太的靈體運回去的準備。
因為外麵大雪，可不能就這樣隨便找個靈車裝上老太太的遺體。
車上得放掃帚和鏟子，還有一些其他的東西。
可等我和基蘭把東西找來之後，管財已經把人給抬了出去。
靈車已經走了半個小時。
我和基蘭急的跳腳，先前就說過，讓他們等下。
寧濤還在醫院等著我們，看到我倆拿著鏟子，一臉氣急敗壞的喊：“都這個時候了還幹什麽？”
基蘭憋了一肚子氣，一把把掃帚和鏟子扔到一邊，本來懷裏還揣著兩雙鞋的，幹脆也不準備拿出來了。反正管財都已經把人給帶走，這東西拿不拿出來都沒啥事。
寧濤盯著我倆看了一會，說：“快上車吧，馬上喪禮就要開始了。”
我心裏頭也憋屈，一屁股坐上去。
一路無話。
但等車出城之後，我們在路上看見了很多撒下來的紙錢，看來管財準備的也算充分。
先行一步的靈車應該出城之後，就邊走邊撒紙錢了。
算是很常規的程序。
因為下雪，所以通往村子的路上都是濕泥加雪水冰渣子，非常不好走，而且冷。
在車上都有點凍得難受。
可是走著走著，車忽然停了下來。我和基蘭很納悶，這到底咋回事。
結果探頭一看，先我們一步走的靈車在半路上停了下來。
管財在車下和幾個人爭論著什麽。
我和基蘭一看就知道發生啥了，這大雪天的，你不做任何準備，還想老太太能安然回去才是出鬼了。
踩著濕泥、雪水和冰渣子下去之後，果然如我們所料。
這車半路上就歇了幾次，結果走到這裏就再也動不了了。
司機說可能是發動機或者油箱被凍住了，但檢查了半天都沒啥問題。
管財還沒意識到關鍵。
冬天在濕泥地裏站著真是一種煎熬，我和基蘭啥也沒說，就站在邊上看著。
直到管財和寧濤他們忙的滿頭大汗依然沒有辦法解決之後，才忽然想到我倆。
“您看……”管財頗為尷尬的問。
基蘭咳了一聲，器宇軒昂上了靈車，指著棺材靈柩：“把老太太的鞋脫了。”
管財見到我們的態度也很不爽，但還是耐著性子把老太太的鞋子脫了。
結果一脫下來，眾人都傻眼了，隻見到老太太一腳的冰水……
管財幾乎跪下來：“不可能啊，之前找人整理過遺容……”
我和基蘭也懶得解釋，送遺體回家的時候，也有很多門道。像這種大雪天，棉鞋是不能穿的，得去讓裁縫單獨做兩雙鞋。
麵料和底子必須用防水的，然後鞋子要大上一碼，鞋底要塞紙錢。
而且這寒冬臘月的，路上髒東西多，得多撒點紙錢、元寶什麽的買路。這點管財倒是沒做錯。
管財和寧濤看著我和基蘭忙完這些，連忙遞上兩根煙。
我和基蘭沒接，她說這是規矩，不管煙癮有多大，幫人辦喪的時候，最好煙酒都不要沾。
當然根據當地習俗，也可以適當變化。
做完這些之後，司機試著打了兩次火，車子再次啟動。
我們讓他們先不要慌，隨後基蘭跑到附近一戶農家，把別人家的掃帚和鏟子買了過來遞給管財。
“每隔一段時間就在車子裏麵掃一下，然後裝作扔東西的樣子把鏟子裏的東西從窗戶扔出去。”我說。
管財滿口答應。
隨後我們這才一路安然到了村口。
村口有幾個人等著，這邊和我們當初上學的那邊差不多，請遺體回來或者下葬的時候，得‘八仙’抬棺。
這八人把老太太抬回老屋。
一進去，我們就看到張‘叔’在那邊忙前忙後。
管財和寧濤一進來，就過去找張‘叔’說話。緊接著，我和基蘭看到張‘叔’綠著一張臉走了出去，出去的時候看都沒看我們一眼。