第14章 這顆叫流淚痣
山裏，郝烺父母家。
遠處山巒連綿，近處樹木離離，皆嫋繞著薄霧，空氣極為濕潤，連鼻尖上的汗毛也顫栗栗，似乎都充滿水汽。每年盛夏，郝烺父母都會到山裏別墅避暑，一直住到夏末。母親總希望郝烺休假時來陪陪他們，郝烺也總有去不了的理由。山中寂寞，信號時好時不好，夜裏又太靜太黑，反而睡不著，以往住這郝烺比待在城裏還焦躁。
郝烺陪父親晨練。這已經是他在山裏住第七天了，連老盼著他進山的母親，都開始擔心他為啥還賴在這了。
父親：“啥時候走？”
郝烺：“這已經是您們第三次問啦！放心，我一沒犯事二沒躲債——”
“放屁！”父親打了一下郝烺腦袋，“你小子說話就沒個正形。”
郝烺撓頭，裝作被打疼的樣子。
父親覷他一眼：“不是說山裏信號不好？”
郝烺亮出招牌微笑，露出兩粒酒窩，“有時沒信號也挺好。”
父親：“不是說嫌山裏晚上太靜太黑？”
太黑？樓道裏很黑……郝烺恍然想起，他剛到城市之家西門店任職那天，恰好在前台接到一個電話。一個膽怯、細弱的聲音，氣喘籲籲的樣子，聽上有些慌張，但她說的不過是，七樓房間門前的聲控燈突然集體不亮了，樓道裏很黑，麻煩你們，請上來看一下。
雖然緊張，但說話很客氣，很有禮貌，不像郝烺通常遇到的那些動輒發難的租戶。
郝烺忙安慰道，好的好的，您別擔心，我們馬上派人上去檢查，你暫時就待在房間裏別出來，一會兒就好，行嗎？
這種老母親似的碎碎念的安慰，果然有效，對方仿佛立刻放鬆下來了，還發出一聲輕笑，“我沒事的……”那聲音說。
現在回想起來，那聲音忽然變得頗為熟悉……
父親：“想什麽呢？”
郝烺回過神，“沒什麽。”
父親停住腳步，轉身看著他，試探著問：“你和亮兒鬧矛盾了？”
郝烺一時不知說什麽好，便索性不吭聲。但在父親看來，這便算是默認了。
父親：“你施叔就這麽一個寶貝女兒，寵愛得緊，亮兒呢，雖說有些小性子，但是個好女孩——”父親像忽然想起什麽似的，打住話頭，以一種父親式的洞察力仔細審視郝烺，“你們從小一塊長大，這些你都該知道啊，從前都沒問題，現在這是咋了？”
郝烺不想多說：“爸，這事您就別管了。”酒窩不見了，他開始煩躁。
父親指著他，“你小子——”
“郝叔叔——”施亮兒朝他們跑來。
“哎，是小施啊——”父親笑著答應，又剜了郝烺一眼，“好好，我不管，管你的人來了。”父親背著手離開了。
待父親走遠，郝烺朝施亮兒低聲嚷道：“你這是在幹嘛啊，不是跟你說得很明白了嗎？”
施亮兒：“什麽幹嘛啊，就是來看看你唄。”她又特意站在郝烺對麵，定定瞅著他，眼裏的神情仿佛在說，嘻嘻，我說的對吧，你別想逃出我的手掌心，但她說出口的話卻是：“你不是說我們仍然可以做朋友？朋友探望朋友，有問題嗎？”
郝烺：“找我什麽事？”
施亮兒：“沒事就不能找你了？”
郝烺不想再糾纏，轉身就走。
“等等——”施亮兒在他身後喊。
郝烺隻好停下，“你到底——”
一張泛黃的舊照片舉到郝烺眼前。郝烺一把奪過來，語氣從煩躁換成了惱怒：“你在哪找到的？”
施亮兒語氣倒是悠閑起來，“你房間啊。那晚你把我扔你房間，自個兒消失了。我起來找水喝，結果發現了這個。”
郝烺氣不打一處來，“你明明就是——”
施亮兒搶過話，“是，我就是衝著這個去的。我就想知道是什麽讓你現在像變了個人似的——”施亮兒兩根手指輕輕從郝烺手裏拈出照片，舉在陽光下看了看，當她再說話時，語氣中有真切的不屑，但也有真切的迷惑：“隻是沒想到竟然是這樣的。這是多少年前的照片——二十年還是三十年？”
郝烺似乎也平靜了。他再從施亮兒手裏取過照片，皺著眉，舉在眼前，細細地看，似乎一時也沒弄明白這張陌生的照片為何在自己收藏中。
照片中是一個四五歲左右的女孩，紮著兩根翹翹的羊角辮。女孩手裏舉著棒棒糖，臉上露出燦爛的笑。但再看仔細一些，會發現她的哭腫的眼睛和滿臉的淚痕。女孩左麵頰顴骨附近，有一顆橢圓形的黑痣，半顆米粒大小。“這顆痣啊，叫流淚痣，所以她動不動就哭鼻子，好像有流不完的淚……”郝烺想起從前有個人這麽對他說。
療養院的小單人房間裏。
餘波坐在窗邊，對著陽光，舉著照片看了一會兒。餘波模糊記得，父親給自己買了棒棒糖，她就笑了，然後父親說，以後不能再給她買棒棒糖了，她又哭了。但最後，她還是笑了，她想如果自己乖一些，笑得好看一些，爸爸還是會來陪她玩，給她買棒棒糖的。
餘波將照片舉到母親眼前：“媽，你記得這張照片嗎？”
唔……
母親囫圇應著。
“媽——”餘波傾身向前。
對著窗外靜坐兩小時後，母親困了，盹著了。
餘波找來護士，幫忙把肥胖的母親搬到床上。母親年輕時體弱，吃得極少，但自患病、記憶力逐漸喪失以來，她飯量便大增，一日胖似一日，似乎丟開自己的一輩子、自己的人生，她終於可以好好吃飯了。
枕邊，母親沉重的呼嚕聲響起。餘波費力地抱起她的頭，幫她重新放置了枕頭。
母親紅潤的臉龐歪在枕頭上，嘴角垂下一線口水。餘波幫她擦拭，看著她，輕輕說：“老太太，看你氣色這麽好，起碼要活到一百歲呢。糟糕了，一套房子的錢也不夠你花了，我隻得更努力掙錢了。”餘波以為自己會被這句話逗笑，她摸了摸麵頰，發現笑容還未展開，便凍住了一般，僵在嘴角。
返回途中，餘波一直攥著照片。但看來看去，也想不起什麽了。那都是太遙遠的過去，她沒來得及參與的過去。她對父親的記憶，主要來自於母親的描述，而那些描述，核心也隻有一句話：你的遭千刀的酒**親，為了一個狐狸精，不要咱娘倆了。
母親都成這樣了，那個人不知怎樣了，爛醉如泥的時候，應該會有人給他端杯水吧……迷迷瞪瞪中，餘波依靠慣性，下車，走進公寓。每回看完母親，她就不由得異常煩躁，表麵安靜，內心卻像被一團火在烤著。她痛恨自己的情緒被人擺布。但愈痛恨，愈煩躁。她渴望來一杯。
大廳裏，餘波低頭疾走，她極想很快回房間，倒滿一杯酒，讓自己在微醺中輕輕飛揚，微醺中，一切都是輕飄飄的，一切都不值掛懷。
“哎呀，你這人——”餘波撞到了一個人。手中的照片掉到地上。
“原來是你，你是那位——那位——”施亮兒叫道，但一時想不起餘波的名字。
“對不起！”餘波連忙道歉，卻顧不得抬頭，她撲向照片，搶在一雙伸向地板的大手之前，撿回了自己的照片。
是郝烺和他的大手。
像被陽光晃住了眼睛，餘波眯眼看著站在自己麵前的施亮兒和郝烺，真是一對妙人兒……
微醺中，輕輕飛揚，微醺中，一切都不值掛懷。