人間煙火
冬日裏, 天色暗得早, 又將近年關。關父關母不再營業到晚上九、十點鍾，八點左右就準備關門了。
兩人正在廚房裏收拾著東西, 玻璃門推開，一對母子走了進來。
母親局促地問：“關店了嗎？”
“沒。”關母瞧見她肩膀上濕了一片，心知外頭又開始下雨, 孩子又極小, 臉凍得紅彤彤的，語氣不自覺緩和下來，“吃點什麽？”
那個母親仰起頭看牆上貼的菜單, 最便宜的蔥油拌麵七塊, 貴一點的鹹菜肉絲麵八塊, 番茄雞蛋麵八塊，其他什麽牛肉鱔絲魚片都要十五、六, 有點貴了。
“媽媽我想吃牛肉。”小孩吸了吸鼻涕, 討好地拉了拉母親的衣角。
牛肉麵最貴，十八塊。母親猶豫不決, 半晌，狠狠心說：“吃個番茄雞蛋吧, 你不是愛吃雞蛋嗎？”
小孩說：“我想吃牛肉。”
母親很想訓斥孩子不懂事，快過年了，年貨要錢, 紅包人情要錢, 去探望父母, 也得給個一、兩百意思意思，一個春節下來，這一年攢下的工資也就不剩多少。過完年上來，他還要讀小學，學費又是一筆開支。
但她忍住了，說：“媽媽想吃番茄雞蛋。”
孩子臉上難掩失望，吸吸鼻涕，低頭不吭聲了。
“我們快關門了，牛肉不放過夜，十二塊。”關父摁滅了煙頭，“差不了幾個錢。”
隻差四塊……母親狠狠心，輕輕點頭：“那就牛肉麵吧。”停頓了下，又不太好意思地問，“上麵是不是寫著，加麵三塊？”
“對。”
“那我就要一碗，多加一份麵。”母親說。
“紅燒白燒？”
“紅燒吧。”
關父平靜地點頭：“知道了。”他走進廚房裏，抓了兩份麵條下鍋，又拿出牛肉，切了一大塊下來，麻利地片成薄片。
五分鍾後，牛肉麵出鍋，均勻地盛做兩個碗，上頭鋪滿了薄薄的牛肉。
做母親的愣住，登時忐忑不安，剛想問是不是弄錯了，關父就說：“十五塊。”
哦，沒弄錯。她安了心，自錢包裏小心翼翼地翻出一張十塊錢，又數了五個硬幣。孩子已經迫不及待地拔出筷子，大口大口地吃了起來。
母親提醒說：“慢點，別噎著。”過了會兒，看到關家夫婦似乎收拾完了東西，一邊看電視一邊等他們，又不好意思起來，催促說，“快點吃，別磨蹭。”
好在孩子正埋頭咀嚼著牛肉，沒聽清母親在說什麽，否則非要糾結該聽哪句才對。
九點左右，母子倆吃完了麵，並肩走入了夜色中。
關家夫婦收拾好東西，拉下卷簾門。外頭飄著雨和雪，地麵上濕漉漉的，關母撐開傘，替彎腰鎖門的丈夫擋住雨雪：“下雪了。”
關父鎖好門，自然而然地接過了傘：“報告是說雨夾雪，放心，積不起來。”
“不曉得女兒收沒收衣服，別忘了。”關母憂心忡忡。
關父說：“她都讀高中了，總不會連個衣服都不會收。”
“我什麽時候說她不會了？我是怕她忘了！”關母反駁。
關父是傳統的中國男人，不擅長和老婆拌嘴，立刻投降：“行行，我說錯了。”
夫妻倆邊說邊走，身影沒入雨簾中，路燈下，一片片晶瑩的雪花飛舞著，與絲絲細雨交織，勾勒出一個平凡的冬夜。
*
很快到了除夕。
關家夫婦開了半天的店，吃過午飯就關了，接著收拾收拾，帶上前幾天買好的年貨，一道去鄉下過年。
路上，關母委婉地告訴芝芝，她多了一個堂弟。
芝芝想起這事，順口問了句：“能上戶口嗎？”
“過兩年再說。”關母叮囑說，“你懂點事，別和你佳麗表妹搶東西。”
芝芝很囧：“我不是小孩子了。”
關大伯前頭生了兩個女兒，大女兒乳名大妞，大名關佳麗，今年十四歲，讀初二，小女兒就是二妞，大名叫關佳芳，明年才讀小學——是不是很奇怪，關大伯比弟弟年長數歲，為啥長女年紀反而比弟弟的閨女小呢？
答案很簡單，他老婆李翠之前懷過一個，B超照出來是女孩，打掉了，休養了兩年才懷上關佳麗。這次沒打，是因聽老一輩人說女孩招弟，所以留了下來。
誰知道第二胎又是個女的。
她想了想，問：“佳芳怎麽辦？”
關佳麗已經是個半大的孩子，隻要給夠錢，食堂混飯，寢室睡覺，身邊有同學老師，問題不大。關鍵在於馬上要上小學的佳芳，她還小，家裏突然多了個弟弟，誰來照顧她？
“有你奶奶呢。”關母也覺得好端端的非得再生一個有毛病，但對著孩子不能說長輩壞話，一個勁兒往好裏說，“再說她明年就上學了，也就多雙筷子。”
芝芝不知道該說什麽，像她父母這樣不奉行棍棒底下出孝子，通常隻用“我是為了你好，你以後就懂了”做理由的，已經算是非常文明講道理的了。更多的是一言不合就揍，揍到你聽話為止。
兒童心理健康是啥，好吃嗎？孩子給口飯不就長大了麽，又不是不給讀書，矯情啥？！
“唉！”她長長歎了口氣。
關母開始覺得女兒有毛病了：“年紀輕輕歎什麽氣？今天過年，別整什麽亂七八糟的。”
芝芝馬上用出萬能金句：“大過年的，你能不能別說我了？”
關母噎住，奇跡般的沒再說下去。
走過濕滑崎嶇的鄉間小路，大伯家到了。今兒天不好，屋裏暗得很，但為著省電，並沒有開燈，關佳芳搬了把小矮凳坐在院子裏寫作業，關佳麗則在廚房裏幫忙洗菜。
關母一到就接過了侄女的活兒，擼起袖子說：“水冷得很，你別洗了，我來。”
關佳麗已經懂事了，很有眼色地說：“嬸嬸沒事，我馬上就洗好了。”
“給我。”關母一把奪過菜籃子，隨口指了個活，“有蘋果，你削一個和二妞一起吃。”
話音未落，院子裏的關佳芳就叫起來：“二嬸，不要叫我小名，我有大名。”
“沒大沒小！”李翠斥責道，“你的名字咋了？叫兩句怎麽了？”
“孩子大了，是不該叫小名了。”關母是過來人，芝芝小時候也有一段時間不愛別人叫她小名，說長大了就該叫大名，所以很理解侄女的別扭，改口說，“佳麗，你削個蘋果給佳芳，可甜了。”
關佳麗最近很是體會到了什麽叫“兒子是寶、女兒是草”，對母親偏心小弟的行為很不滿，一聽便說：“哎，好，我這就去。”
李翠喊她：“先給浩浩泡奶粉。”
“我來！”芝芝仗義執言，讓堂妹吃水果去，大過年的還要伺候弟弟，太TM難了，獨生子女萬歲！
李翠對侄女不像對女兒那樣頤指氣使，改口說：“我來吧。”
芝芝很想馬上閃開讓路，但想了想，還是拿了奶瓶過來泡奶粉——算了算了，總要有人做事，她不是小孩子了，總該搭一把手。
泡奶粉沒難度，但喂小孩有，李翠怕侄女不知輕重，嗆到寶貝兒子，主動放下手頭上的活，風風火火給兒子喂奶去了。
芝芝促狹，揶揄說：“金貴！”
“沒大沒小！”關母瞪她一眼，趕她離開廚房，“家裏油瓶倒了都不扶一下，別在這裏礙手礙腳。”
芝芝知道這是她媽心疼她，笑嘻嘻地躲出去了。
後院裏，關大伯在殺雞，關奶奶拿著碗接血，準備點血豆腐吃。看到她饒有興致地看殺雞，連忙說：“別過來，地上髒得很。”
早上飄過雨，地上還未幹透，又是鄉下的泥土路，被雞一撲騰，遍地是雞毛和血漬，髒兮兮的無處下腳。芝芝愛惜自己新買的雪地靴，乖乖停了腳步，站在屋簷下說：“那我就站這兒。”
“芝芝是不是饞了？”關大伯笑著說，“一會兒讓你吃雞腿。”
關奶奶也笑：“愛吃雞腿，像她爸！”
關大伯麻利地放了雞血，開始舀熱水燙雞毛，捋下來的尾巴毛也不扔，洗了洗遞給她：“拿去做毽子。”
芝芝一下子愣住了，回憶洶湧而至。
她小的時候，曾經在鄉下住過幾個暑假。當時女孩子裏流行踢毽子，關母為了騙她跟奶奶住，哄說：“街上買的毽子不好，叫你奶奶給你做雞毛毽去。”
“好看嗎？”她瞪大著眼睛問。
“好看。”關母很篤定。
咳，小女生也是有虛榮心的。她抱著做個特別好看的毽子，讓小夥伴羨慕嫉妒恨的心態，乖乖去了鄉下，頭一天就鬧著要雄雞的尾巴毛。
那時一隻公雞是很值錢的，但她不懂事，非要個毽子，關奶奶怎麽都哄不好。最後關大伯咬一咬牙，直接把雞宰了。於是，她不僅吃到了一頓非常美味的紅燒雞，也得償所願，有了個雞毛毽子。
他們都不是壞人，連對侄女都不錯，更不要說親生骨肉。關佳麗有一次發燒，村裏的衛生所看不好，關大伯就背著她一路走到了縣城掛水。李翠也是，關佳芳早產，生下來很是虛弱，她衣不解帶照顧了她幾個月，每天隻睡一、兩個鍾頭。
他們是可惡的極品父母嗎？不是。
可是，他們要生兒子，更看重兒子，認為家產都該給兒子。
芝芝接過了雞毛，心情複雜透了。
*
晚上吃團圓飯，關奶奶第一個雞腿夾給了李翠，說她“以後不用再吃苦頭了”。李翠知道是在說她有了兒子，眼圈瞬間就紅了，但沒吃雞腿，給了小女兒關佳芳。
關奶奶又把另一個雞腿給了芝芝，笑眯眯地說：“芝芝難得來，多吃點。”
關母飛過一個眼風。芝芝會意，又把雞腿還給了關奶奶：“奶奶，我不愛吃雞腿啦，你吃吧。”
“我不愛吃，你吃你吃。”關奶奶用筷子擋著。
芝芝就給了關佳麗，以姐姐的口吻說：“你吃，多吃點，長長高。”
關佳麗也很謙虛，捧著碗不接。關父笑了：“別讓來讓去的了，一個雞腿，又不是吃不起。”又對母親解釋，“她學校裏經常吃雞腿，吃膩了。”
“那不一樣，這個雞我們自己養的，不打激素。”關奶奶是個文盲，不識字，但電視看得多，也能說上科學詞匯來。
“我吃雞翅。”芝芝結束了這個爭執。
雞腿最後歸了關佳麗——父母是不吃的，他們吃的是雞頭、雞屁股、雞雜，吃的是魚背、菜梗、老豆腐。
李翠吃得最少，桌上還剩大半菜的時候，半歲的關浩就開始扯著嗓子哭。她不得不放下筷子去哄兒子，給他換尿布，給他喂奶，忙得像個旋轉的陀螺。關佳芳不太喜歡這個弟弟，聽著他此起彼伏的哭聲，煩得很，皺鼻子翻白眼。
同時，關大伯一邊啜著黃酒，一邊笑得眯起眼睛：哎，聽這哭聲多有勁，是個強壯的小子呢。
除夕夜，團圓飯，全是人間煙火。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
描寫人性，已經很難了，批判善惡，就交給讀者吧