十七
屋中明燭晃動著火光，月色悄然鑽進窗，同紅光融為一體，映在他的臉上。裏屋熟睡的嬰孩傳出哭聲，他不為所動，隻是呆呆地望著站在自己眼前的女子，他忍不住伸出手，撫摸著她的臉頰，冰涼的觸感將他拉回現實。
“卜先生，這是我等首次使用屍蟲起死回生……”紅木椅上坐著的紫袍老者開口說道。
“嗯……”他無暇顧及老者陸陸續續說了些什麽，將早已裹好的一大包金元寶扔在桌上，趕走了來人。
她的臉龐，她的纖手，宛如生前，他為她沐浴更衣，換上最華麗的錦袍，她盯著他，呆滯的眼中滑出一滴淚珠，她張開嘴，卻什麽也說不出來，他將她拉進屋中，指向床上的嬰兒，嬰兒咧著嘴哭，他呆呆地笑，她的表情僵在臉上。
“卜先生，複生者隻會保存一部分記憶……”
他將銀兩塞入最後一個雜役手中，看著他走出院門的背影，他大笑起來，自喪事過後他從未如此舉動，他將院門緊閉，隔開街坊鄰裏的問寒問暖，他覺得自己建了一個小桃園。
她不能說話，她不知道他是誰，但她認得他。
她愛他，在麵對他的時候會流淚，看見那個小小的生命，她也會流淚，從第一次再見開始。
為什麽，是再見呢？她不知道。
她會伸出冰冷的手，感受他胸膛的火熱，他抱起小嬰兒，指著她說：“叫娘！”
嬰兒的哭聲在屋中回蕩，她的手凍在空中。
“卜先生，活屍主陰，恐會對陽光感到不適.……”
她躲在屋角，若受驚的野獸，他慌忙用布遮住窗子，眼睛瞟向了裏屋的堀室。
地下陰暗潮濕，卻讓她感到舒適，她坐在堀室中唯一的木椅上，回過神時，眼前已是滿堂華麗，皆是她喜歡的風格，他笑了，他要讓這裏變得最好。
時間總是不知不覺過去，他做了個隻有自己知道的暗門，夜幕降臨，他便會敲敲木牆，她會從裏麵走出，用冰冷的指尖觸碰他的肌膚。
她會化妝了，幾個月來一直是他用拙劣的手法為她畫眉，她慢慢學到，同樣的拙劣。
嬰兒在裏屋熟睡，他們對坐在圓木桌前，他總是傾出一整天的瑣事，她會用手勢回應，僵硬的臉上偶爾咧出難看的笑，在他眼中好似天仙。
紅燭慢搖，月色靜好。
“卜先生，活屍隨時都有失控的可能，請務必小心……”
鮮血染紅了他整隻衣袖，在她開出美麗而詭異的花，她依舊穿著昨日的衣裳，唇色如紙，眉間去了筆痕，他被抵在堀室的牆壁上，閉眼忍受著肌膚的撕裂，她顫抖著鬆開嘴，一滴淚融散了麵頰的紅花。
家很空很大，院子卻又很小，他拆去兩邊多餘的房屋，大片的映山紅在院牆的包裹中盛開，高大的楊樹靜靜立在角落，晚風很涼，他拉著她坐在石凳上，樹的陰影籠罩著，月光如水，在周圍的青磚上散開。
嬰孩不再哭泣，在第一聲“爹”的六個月後。
“娘。”
她睜大眼睛，嗓中發出嘶啞的氣息聲，他緊緊握住她的手，於紅帳中將她擁住。
他是個商人，白日總是忙於生意，她會在地下靜靜等待，顫巍巍地畫眉。
她被炮竹聲嚇到，縮在他的懷中，卻又偷偷抬頭，原來夜空中，除了冰冷的月，孤獨地星，還有五顏六色的花，或許，是和他一般溫暖的花。
“卜先生，但願你不會後悔……”
兩年匆匆過去，但院中似乎已經沒有了時間的界限，他坐在紅木椅上，擺弄著算盤，裏屋傳出小孩均勻的呼吸聲。
院中傳出聲響，他皺起眉。
門被狠狠踢開，他未來得及起身，便被一把刀釘在椅子上，他第一次體會到這種感覺，痛感從他的體內消失，血液仿佛不是他自己的一樣大股湧出，屋內短暫傳出孩童的哭嚎，他什麽也阻止不了，就連伸出手……
她不知自己為何伸出手，暗門被從內部打開，她呆呆地看著周圍。
房中搜刮金銀的匪徒被嚇到，一把刀刺穿她的胸口，她癡癡低頭。
毫無生機的皮肉綻開，如同白色的花，她望向他，一朵紅色的花綻放，生機勃勃。
她嘶嚎著，她不喜歡這樣的花。
匪徒的脖子被緊緊掐住，她感受不到雙手的力。
很美的白紗裙，他一直喜歡，她讓兩個人偶在上麵開出同樣美麗的，鮮紅的花，他們兩一樣了，她拉出一張椅子，坐在他的身邊。
他的每一口喘息都帶出一口鮮血，她依偎在他的肩旁。
她不會死，他想要把她留在身邊，可她留不住他.……
火光在院門外閃動著，大片的腳步聲由遠至近傳來。
他發出輕微到連自己都聽不見的聲音：
“回去.……”
暗門張開，她緩緩走下階梯，期待著又一個夜，又一個敲門聲，又一個紅燭慢搖，月色靜好。
他忽得後悔了，不會腐爛，不會死亡，她一個人靜靜等在堀室中，百年，千年，萬年.……
最後一滴淚水混著猩紅滑下。
她不再化妝，不再換上美麗的衣裳，她不知為何，一日一日，等待著上方的敲響，她明明清楚不會再有響動……
為何……她會知道呢？
她是他的妻子，那個總是哭鬧的小小生命，是她的孩子，她想起來了，瘋狂地抓弄著自己幹草般的頭發。
他讓她回來，自己卻走了.……
她無法再思考，將整個床抓得慘不忍睹，胭脂妝粉撒得四處皆是。
她踢開暗門。
屋中很黑，隻有淡淡月色滲入窗紙，楊樹在風中沙沙作響，她看見一張不熟悉的麵孔。
追至院中，滿園的映山紅肆意地盛開，紅色的花。
絢麗的紅，滿布生機。
她發瘋似地嚎叫，漫天的花雨在空中飄散，碎裂的花瓣零落在地，花枝在她的手上留下道道肉痕。
她回到地下，漫無目的地等待，呆坐著，時間從她的白衣間穿過。
她聽到了敲門聲，這不是幻覺.……
明明是等不到的聲響.……
絕望中混著希望，她挪動著步子，僵硬的身體發出骨頭的響動。
她推開門。